大概一個禮拜之後，有一天，我人外面回家時，發現梅根把下巴倚在大腿上，坐在我們走廊的樓梯上。
她用那種一貫隨便的態度跟我打招呼。
「嗨，」她說：「我可以到府上吃午餐嗎？」
「當然可以。」我說。
「要是你們中午吃牛排之類比較難準備的東西，廚房不肯供應的話，就老實告訴我好了，沒關係。」我走向廚房告訴派翠吉。中午有三個人吃飯時，梅根在後面大聲喊道。
我想派翠吉一定在背地裡嗤之以鼻，雖然她什麼都沒說，可是我知道她沒把梅根小姐看在眼裡。
我又走回走廊上。
「沒問題嗎？」梅根焦急的問。
「一點都沒問題，」我說：「紅燜雜碎。」
「喔，好吧，不過聽起來像狗食似的，對不對？因為幾乎全都是馬鈴薯和調味料。」
「是啊。」我說。
我拿出煙斗吸著，好一會兒我們都沒說話，不過那種沉默絲毫不會令人感到尷尬或不舒服，而是一種很友善的氣氛。
忽然間，梅根開口道：「我想你一定覺得我和任何其他人一樣討厭。」
我被她的話嚇了一大跳，連煙斗都掉在地上。那是海泡石做的煙斗，顏色很漂亮，可是一點都不結實，一掉在地上就破了。
我生氣地對梅根說：「你看看你！」
這個最令人費解的孩子，不但沒感到不安，反而開懷地笑道：「我好喜歡你。」
這句話聽來非常親切，令人滿懷溫暖。要是你養的狗會說話的話，或許就會說出這句話。我忽然想到，梅根雖然看起來像匹馬，個性又像狗，可是她畢竟不是毫無人性。
「剛才發生那件意外之前，你說了什麼來著？」我一邊問她一邊小心翼翼地拾起我心愛煙斗的碎片。
「我說，我想你一定認為我很討厭。」梅根答道，可是她這時的語氣已經和剛才不大一樣了。
「為什麼呢？」
梅根正經地說：「因為我本來就很討人厭。」
我嚴厲地說：「傻孩子！」
梅根搖搖頭，說：「事實就是事實，我一點都不傻，那只是別人想像的，他們不知道我腦子裡想的，跟他們完全一樣，我一直都痛恨那些人。」
「對。」
她那雙憂鬱、不像個孩子的眼睛，一眨不眨地筆直盯著我，眼光卻深沉又悲哀。
「如果你跟我一樣，你就會恨他們，」她說：「如果你跟我一樣多餘的話。」
「你不覺得你的想法太可怕了嗎？」
「對，」梅根說：「每次我說真話的時候，別人就會這樣說。可是事實就是如此，我的確是多餘的，我也知道是為什麼，媽一直都不喜歡我，我想，是因為我使她想起爸爸，別人都說爸爸很可怕，對她很凶。只有做媽媽的可以說不想要自己的孩子，然後就一走了之，或者把孩子吃掉，母貓就會把它不喜歡的小貓吃掉。真是可怕！不過我想它也很理智，既不會浪費，也不會把地方弄得亂七八糟。可是人類的母親就必需照顧自己的孩子。他們能把我送到學校去的時候，情形還沒這麼糟－－可是你知道，媽媽只需要她自己、我繼父，和那兩個男孩。」
我慢慢地說：「我還是覺得你的想法不正確，梅根，可是你所說的的確也有一點道理，既然如此，你何不離開這兒，去創造屬於你自己的生活呢？」
她用一種奇怪、不像孩子的微笑答道：「你是說找份工作，自力更生？」
「對。」
「做什麼事？」
「你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。」
「我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－」
「嗯？」
她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：「我為什麼要走？為什麼要被別人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又醜，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－」
那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。
我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：「快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗乾淨，快點。」
她笨拙地跳起來，飛快走進房裡，喬安娜也剛好從屋角走過來。
我告訴她梅根要來午餐。
「好啊，」喬安娜說：「我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在別人門口的棄嬰一樣。雖然這樣，她還是很有意思。」
我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。
事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。雖然她很少提出意見，不常干涉別人的事，但是她確實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。
梅根到家裡來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐著什麼，而且她的眼睛老是盯著遠處的地平線，讓人覺得她的目標一定在一英里半以外的地方。
「噢！」她說：「柏頓先生？」
她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。
我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意著我。
「咦！」她說：「我找你到底有什麼事？」
可惜我也幫不上忙。她皺眉沉思了好一會兒，又說：「是件麻煩事。」
「真遺憾。」我驚訝地說。
「噢！對了，」凱索普太太喊道：「是匿名信的事！你弄了個什麼匿名信的故事到這兒來？」
「不是我弄來的，」我說：「那是這裡本來就有的。」
「可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。」凱索普太太指責道。
「可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。」
「噢，親愛的，」凱索普太太說：「我不喜歡有這種事發生。」
她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說：
「我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裡本來不是這樣的。不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。而且我感到非常失望，因為你知道，『我』應該知道是什麼人幹的好事。」
她的眼睛又回到現實裡，看著我的雙眼。我發覺她眼裡充滿了憂慮，彷彿充滿了孩子般的真誠困惑。
「為什麼你應該知道呢？」我說。
「因為我一向什麼都知道，我覺得那就是我的職責。凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為瞭解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。但是我一點也想不出來，有什麼人會－－」
她忽然停住口，接著又說：「那些信也真是可笑！」
「你－－呃－－是不是也收到過呢？」
我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的態度非常自然，她稍微張大眼睛，說：「嗯，對－－兩封，不，是三封。我不大記得信上說些什麼了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。荒唐透了。因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。對一個神職人員來說，真是夠幸運的。」
「是啊，是啊。」我說。
「凱爾柏要不是太理智了點，」凱索普太太說：「一定會成為聖人的。」
我覺得自己並不適合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
「信上能說的事情很多，可是信裡偏偏沒提，所以才讓人覺得特別奇怪。」
「我倒沒想到那些信居然還懂得節制。」我尖刻地說。
「可是從信上看來，寫信的人好像並不真的『知道』什麼，一點也不瞭解真正的情形。」
「你是說……？」
那對茫然的眼睛又望著我。
「喔，當然，這兒也有很多見不得人的醜事，可是寫匿名信的人為什麼不提呢？」她頓了頓，又突然問：「你那封信上說些什麼？」
「說舍妹並不真是我的妹妹。」
「她是嗎？」
凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思，反而顯得很友善而有興趣。
「喬安娜當然是我親妹妹。」
凱索普太太點點頭，說：「這證明我的話一點都沒錯，我敢說一定還有其他事－－」
她那明亮的眼睛若有所思地打量著我，我忽然瞭解林斯塔克的人為什麼那麼怕她。
每個人一生都有一些不希望別人知道的事，或許凱索普太太就有本事知道。
我這輩子第一次衷心高興聽愛美·葛理菲的聲音響起：
「嗨，莫德，真高興找到你，我想建議你改一下義賣日期。早，柏頓先生。」
她又說：
「我得趕到雜貨店訂點東西，然後直接到教會去，你看怎麼樣？」
「好，好，這樣很好。」凱索普太太說。
愛美·葛理菲走進「國際商店」。
凱索普太太說：「可憐的東西。」
我覺得很奇怪，她該不可能在憐憫愛美吧？
總之，她又接著說：「你知道，柏頓先生，我有點擔心……」
「擔心匿名信的事？」
「是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－」她停下來，沉思了好一會兒，緊閉著雙眼沒有開口，接著才像解開了什麼難題似的，緩緩地說道：「盲目的怨恨……對，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺進別人心臟……接下來會發生什麼情形呢？柏頓先生。」
至於這個問題的答案，我們第二天就知道了。
☆ ☆ ☆
派翠吉那個人一向幸災樂禍，第二天一大早，她就到喬安娜房間裡，用愉快的口吻告訴喬安娜，昨天下午辛明頓太太自殺了。
好夢正甜的喬安娜，一聽她的話，嚇得在床上坐了起來。
「噢，派翠吉，真是太可怕了。」
「的確很可怕，小姐，可憐的靈魂！是邪惡奪走了她的生命。」
喬安娜意識到事情的真象，覺得有點難過。
「不會是－－？」她用疑問的眼神望著派翠吉，派翠吉點點頭。
「沒錯，小姐，就是那種髒信害了她。」
「真是可恥！」喬安娜說：「可恥透了！可是我還是不懂，她何必為了那種信就自殺呢？」
「看起來，信上所說的事可能是真的，小姐。」
「信上怎麼說？」
可是派翠吉也沒辦法回答她。
喬安娜帶著蒼白震驚的臉色到我房裡來。讓人覺得更加惋惜的，是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。
喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。她說，有愛爾西·賀蘭照顧兩個男孩就夠了，可是像賀蘭這種人，卻很可能逼梅根發瘋。
我也同意她的看法，我可以想像到她會一遍又一遍地重複那些老調，要梅根一杯杯地喝茶。她是個親切的人，可是不適合梅根。
早餐後，我們開車到辛明頓家。我們兩人都有點緊張，因為別人或許會以為我們只是幸災樂禍和好奇。
還好，我們在門口碰到剛走出來的歐文·葛理菲。他親切地跟我們打招呼，悲哀的臉上也略微露出高興的表情。
「哦，嗨，柏頓，真高興看到你們。我擔心遲早會發生的事到底發生了，真是卑鄙透了！」
「早，葛理菲醫生，」喬安娜的聲音就像在跟我們一個重聽的姑母說話一樣。
葛理菲嚇了一跳，紅著臉答道：「喔－－呃，早，柏頓小姐。」
「我想，」喬安娜說：「你或許沒看到我。」
歐文·葛理菲的臉更紅了，用很害羞的態度說：「我……我很抱歉……心不在焉的……我沒有……」
喬安娜毫不留情地繼續說：
「到底，我也和別人一樣大小啊。」
「別胡鬧了。」我低聲嚴厲地對她說，然後又說：
「葛理菲，舍妹和我不知道請梅根到舍下住一、兩天是不是妥當，你的意見怎麼樣？我不想多事，可是那個可憐的孩子一定很不好過。照你看，辛明頓會有什麼反應？」
葛理菲默默想了一會兒，然後說：
「我覺得這們做好極了，她是個神經質的奇怪女孩，讓她暫時離開這一切也好。賀蘭小姐的表現很好，可是那兩個男孩和辛明頓已經夠她忙了。他完全崩潰了－－失去了鎮靜。」
「是－－」我遲疑地問：「自殺嗎？」
葛理菲點點頭。
「對，絕對不是他殺，她在一張紙上寫：『我實在沒辦法活下去了』，信一定是昨天下午郵差送來的。信封掉在她椅子旁邊的地上，信被揉成一團丟在火爐裡。」
「上面－－」
我被自己的問題嚇了一跳。
「抱歉。」我說。
葛理菲飛快地勉強笑了笑。
「沒關係，不用介意。警方偵訊時也一樣要念出來。從信上看不出什麼，跟其他匿名信沒什麼不同，比較特別一點的是指出她第二個男孩柯林不是辛明頓的兒子。」
「你看那會是真的嗎？」我不敢置信地問他。
葛理菲聳聳肩。
「我也沒辦法判斷，我才到這兒五年，我所看到的辛明頓夫婦彼此相敬如賓，也很愛他們的孩子。不錯，那孩子不大像他父母，譬如說，他有一頭紅髮，可是有很多孩子都具有隔代遺傳，像他們的祖父或者祖母。」
「可能就因為他不像他父母，所以寫信的人才這麼說，真是胡說八道。」
「可惜瞎貓碰到死老鼠，給他碰對了。」喬安娜說：「而且，要不是為了這個原因，她也不會自殺，對不對？」
葛理菲用懷疑的口氣說：
「我不知道，她已經病了很久了－－神經質又很重，我一直負責醫治她的神經疾病。我想，接到這封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用詞，可能造成她心理上的恐慌和意志消沉，所以才決定自殺。她或許想到，就算她否認，丈夫也未必相信，在又羞又氣的強大心理壓力下，使她一時失去了判斷力。」
「所以她在心理失常的情況下就自殺了。」喬安娜說。
「對極了，我想，如果我在警方偵訊時提出這種看法，一定可以得到證實。」
喬安娜和我走進屋裡。
前門開著，我們不用按鈴，倒也減少了一點緊張，尤其是我們剛好聽到愛爾西的說話聲在裡面響起。
她正在跟辛明頓先生談話，後者在椅子上縮成一團，看起來整個人恍恍惚惚。
「不，可是說真的，辛明頓先生，你一定要吃東西才行，早飯沒吃，中飯又只是隨隨便便塞了兩口，昨天晚上也沒吃東西，再這樣下去，你自己都要病倒了。醫生臨走之前交代過，你一定要吃東西才能維持體力。」
辛明頓平淡地說：「我很好，賀蘭小姐，可是……」
「喝杯好的熱茶。」愛爾西·賀蘭堅決地把一杯茶放在他手裡。
換了我的話，會給這個可憐的傢伙一杯威士忌蘇打，看起來他似乎很需要。不過他還是接下那杯茶，抬頭望著愛爾西·賀蘭說：
「真不知道該怎麼謝謝你過去和現在所做的一切，賀蘭小姐，你實在太好了。」
女孩紅著臉，看來似乎很高興。
「你太客氣了，辛明頓先生。我願意盡全力幫助你，別擔心孩子，我會好好照顧他們的，我也把僕人都安撫下來了。要是還有其他寫信或者打電話之類的事，儘管告訴我，別客氣。」
「你太好了。」辛明頓又說。
愛爾西·賀蘭轉身過來，剛好看到我們，於是快步走進大廳。
「真是太可怕了！」她用近乎耳語的聲音說。
我一邊看著她一邊想，她真是個好女孩，親切、能幹、懂得應付緊急狀況。她那美麗的藍眼睛裡，有一圈淡粉紅色，看得出她心地也很好，為她傭主的死流過了不少眼淚。
「我可不可以單獨跟你談一會兒？」喬安娜說：「我們不想打擾辛明頓先生。」
愛爾西·賀蘭善解人意地點點頭，帶頭穿過大廳，來到飯廳。
「對他真是可怕的打擊，」她說：「誰想到居然會發生這種事？不過我現在也發覺，她已經有好長一段時間都很奇怪，很神經質又很愛哭。雖然葛理菲醫生總是說她沒什麼不對勁，可是我想一定是為了她的身體。她就是很容易生氣，有時候真不知道該拿她怎麼辦。」
「我們在想，不知道是不是可以請梅根到舍下住幾天散散心－－我是說，如果她願意的話。」喬安娜說。
愛爾西·賀蘭看來非常意外。
「梅根？」她用疑問的口氣說：「我不知道，真的。我是說，非常謝謝你們的好意，可是她的舉動一向都很奇怪，誰也不知道她到底在想什麼或者會說出什麼話。」
喬安娜用含糊的口氣說：「我們想，這們或許對她有點幫助。」
「喔，話是不錯，我必須照顧兩個男孩（他們現在跟廚娘在一起）和可憐的辛明頓先生－－他實在太需要人照顧了，除此之外，還有好多好多事情可做，實在沒什麼時間跟梅根談心。她現在大概在樓上的舊育嬰室，好像一心要躲開所有人。我不知道……」
喬安娜消消看了我一眼，我迅速走出房間到樓上。
舊育嬰室在最頂樓，我打開門走進去。
樓下房間面對著花園，所以窗簾沒有拉上，這個房間的窗簾卻全都拉上了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房間裡，坐在靠裡面牆角的一張長沙發上，不禁想起受驚的動物躲在牆角的模樣。
她看起來似乎已經嚇得發呆了。
「梅根。」我喊道。
人走上前，下意識地用一種想要安慰受驚動物的口氣對她說話。
我奇怪自己竟然沒有拿根紅蘿蔔或一顆糖給她，因為我當時的確有這個念頭。
她凝視著我，但卻一動不動，臉上的表情也沒有變。
「梅根，」我又說：「喬安娜和我一起來問你，是不是願意跟我們住一段時間。」
空洞的聲音從模糊的光線中傳過來！
「跟你們住，到你們家住？」
「是的。」
「你是說，你們要把我從這個地方帶走？」
「是的，親愛的。」
忽然間，她全身都顫抖起來，看起來有點怕人，但也令人感動。
「喔，快帶我走吧！請你快點帶我走。留在這個地方真叫人覺得可怕死了。」
我走到她身邊，她緊緊抓住我的衣袖。
「我是個討厭的膽小鬼，我從來沒想到自己會這麼膽小。」
「沒關係，小傻瓜，」我說：「這件事的確很讓人震驚，走吧。」
「我們可以馬上就走？不用再等一下？」
「喔，我想你也許需要收拾東西。」
「為什麼？有什麼要收拾的？」
「親愛的傻女孩。」我說：「我們可以供應你床鋪、浴室等等，可是恐怕沒辦法借牙刷給你。」
她有氣無力地微笑了一下。
「我懂了，我今天實在很笨，你可別介意，我這就去收拾收拾。你－－不會溜走，會等我吧？」
「我一定等你。」
「謝謝你，真是太謝謝你了。很抱歉我這麼笨，可是你知道，一個人的母親忽然死了，實在是件很可怕的事。」
「我知道。」我說。
我友善地拍拍她的背，她對我感激地笑笑，走進她的臥室，我也下了樓。
「我找到梅根了，」我說：「她願意去。」
「啊，那可真是太好了，」愛你西·賀蘭說：「可以讓她暫時放鬆一下，你們知道，她是個很神經質的女孩，很不容易相處。我心裡不必再替她擔憂，就像除掉了一個很大的負擔。謝謝你，柏頓小姐，希望她不會惹人討厭。噢，電話在響，我得去接，辛明頓先生人不舒服。」
她匆匆走出房間。
喬安娜說：「真是個看護天使！」
「你的口氣好像很不以為然，」我說：「她是個又好又親切的女孩，而且顯然非常能幹。」
「非常能幹！她自己也很明白。」
「你不該這麼說，喬安娜。」
「你是說，她為什麼不能盡她的本份？」
「一點都沒錯。」
「我最受不了洋洋得意的人，」喬安娜說：「使我想起最壞的人性。你怎麼找到梅根的？」
「她一直躲在黑漆漆的房裡，看起來像只嚇壞了的小羊。」
「可憐的孩子，她真的願意來嗎？」
「她高興得跳了起來。」
外面一陣砰砰聲，想必是梅根拿著箱子下樓來了，我過去把箱子接過來。
喬安娜在我身後急切切地說：「走吧，我已經拒絕了兩杯好的熱茶了。」
我們走到車旁，喬安娜必須用力才能把皮箱扔進車後的行李廂，我現在只要一根枴杖就能步行了，但是還沒辦法做這類事。
「上車吧。」我對梅根說。
她先上車，我也跟著上車，喬安娜發動車子，我們就上路了。
回到小佛茲，剛進客廳，梅根就用力坐上一張椅子放聲大哭，像個傷心透了的孩子一樣。我離開客廳，想去找找看有沒有什麼補救的方法，喬安娜束手無策地站在一旁。
忽然，梅根用低沉哽咽的聲音說：「對不起，我不是有意的，真像白癡一樣。」
喬安娜親切地說：「沒關係，這條手帕給你。」
我猜她大概把手帕遞給了她，我走回房裡，遞給梅根一個高腳杯。
「這是什麼？」
「雞尾酒。」我說。
「真的？你說的是真的？」梅根立刻停止了哭泣，「我從來沒喝過雞尾酒。」
「每件事都得有個起頭。」我說。
梅根小心翼翼地喝著飲料，然後露出愉快的微笑，把頭向後一仰，一口氣喝光了剩下的雞尾酒。
「太棒了，」她說：「可以再給我一杯嗎？」
「不行。」我說。
「為什麼不行？」
「再過十分鐘，你差不多就知道了。」
「噢！」
梅根又把注意力轉到喬安娜身上。
「實在很抱歉，我剛才那麼大哭大鬧的惹人討厭，我也不知道為什麼。我到這兒來就那麼高興，看起來真是好笑。」
「不要緊，」喬安娜說：「我們很歡迎你來。」
「你那麼親切，我實在太感激了。」
「用不著感激，」喬安娜說：「不然我會不好意思。你是我們的朋友，我們很高興你來玩，沒別的什麼……」
說完，她帶著梅根上樓去安放行李。
派翠吉一臉不高興地走進來，說她中午只準備了兩份布丁，現在怎麼辦？
☆ ☆ ☆
警方的偵訊在三天後舉行。
辛明頓太太的死亡時間判斷是下午三點到四點之間，當時只有她一個人在家，辛明頓在辦公室，傭人當天休假外出，愛爾西·賀蘭帶兩個男孩出去散步，梅根騎車出外兜風。
那封匿名一定是郵差下午送來的，辛明頓太太從信箱拿出信，看完之後－－突然心裡一陣激動，走到園丁放東西的小屋，拿出準備做胡蜂巢的氰化物，用水溶解之後，先寫下最後一句遺言：「我實在沒辦法活下去了……」然後就吞下了那杯毒藥。
歐文·葛理菲提出醫學證明，並且強調他認為辛明頓太太的神經質很重，體力也很差。驗屍官很溫和謹慎，用不齒的口吻談到寫那些卑鄙匿名信的人。他說，不論那封邪惡謊騙的信是誰寫的，那個人在道義上來說就是兇手。他希望警方能早日查出兇手，繩之以法。這種可恥、卑鄙、邪惡的行為，應該處以極刑才對。隨後，陪審團下了一個必然的判決：在暫時精神失常的狀況下自殺。
驗屍官已經盡了全力－－歐文·葛理菲也一樣。可是稍後我擠在一群熱心的村婦當中時，又聽到我後來非常熟悉的一句充滿怨意的低語：「我早就說過，無火不生煙。信上所說的一定有點道理，要不然她怎麼會自殺……」
這一刻，我忽然恨起林斯塔克和這塊狹小的地方，以及那些愛背後說人閒話的女人。
外面，愛美·葛理菲歎口氣說：
「唉，總算過去了。狄克·辛明頓的噩夢遲早是要爆發的。不知道他心裡到底有沒有懷疑過。」
我震驚不已。
「可是你應該聽到他特別強調，那封信一派胡言，沒有一個字是真的吧？」
「他當然會那麼說，一點都沒錯，做丈夫的總得站在妻子那邊，狄克也一定會。」她頓了頓，又解釋道：「你知道，我認識狄克·辛明頓很久很久了。」
「是嗎？」我驚訝地說：「可是我聽令弟說，他到這兒行醫只有短短幾年。」
「沒錯，可是狄克·辛明頓以前常到我們在北方的家，我早就認識他了。」
我好奇地看著愛美。她又用那種比較柔和的聲音說：「我很瞭解狄克……他是個驕傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。」
我謹慎地說：「所以辛明頓太太才害怕給他看那封信，或者告訴這件事。她擔心像他這麼善妒的人，恐怕不會相信她的否認。」
葛理菲小姐憤怒而又輕視地看著我，說：「老天，難道你認為一個女人會為了別人不真實的指控，吞下毒藥自殺嗎？」
「驗屍官似乎這麼認為，令弟也－－」
愛美打斷我的話道：
「男人都一樣，只會維護名義上的正當行為，可是你們沒辦法要我相信那種事。要是一個無辜的女人收到那種無聊的匿名信，頂多一笑置之，把信丟掉。我就－－」她頓了頓，接著說：「就會這麼做。」
可是我已經注意到她那一頓了。我幾乎可以百分之百的肯定，她本來想說「我就是那麼做的」。
「我決心向敵人宣戰。」
「我懂了，」我高興地說：「你早就收到過匿名信了，是不是？」
愛美·葛理菲是個不屑說謊的人，她遲疑了一會兒，才紅著臉說：「喔，對，可是我沒讓自己為那件事多費神。」
「讓人很不舒服吧？」我用同病相憐的態度問。
「那當然，這種事本來就是這樣。神經兮兮，胡說八道的！我只看了幾個字，就知道是怎麼回事，一把扔進垃圾筒裡。」
「你沒想到要拿給警方看？」
「當時沒想到，我總覺得－－」
我幾乎忍不住脫口而說：「無火不生煙！」不過我還是克制住自己，沒有說出口。
我問她有沒有想過，梅根母親的死，會不會造成她經濟上的困難，她有沒有需要自立謀生？
「我記得她祖母留過一小筆錢給她，當然，狄克也會永遠給她一個安身之地。不過她要是能找個工作，不要像現在那樣到處閒蕩，或許會更好一點。」
「我覺得梅根這麼大的女孩，正是愛玩的年紀，而不想工作。」
愛美脹紅了臉，尖聲說：「你和其他男人完全一樣，不喜歡女人跟你們男人競爭。你不敢相信，女人居然也能賺錢過日子，我父母親就抱這種觀念。我很盼望能學醫，他們就是不願意聽我提到交學費的事，可是卻心甘情願地替歐文付學費。但是我相信，要是我真的學了醫，一定會比我弟弟做個更好的醫生。」
「真遺憾，」我說：「你一定覺得很難過，一個人想做一件事……」
她迅速接著說：「喔，我現在已經不把它放在心上了，我的自制力很強，生活忙碌得不得了，可以說是林斯塔克最快樂的人。要做的事太多了，我決心站起來反抗以往那種女人只能在家裡做事的偏見。」
「很抱歉冒犯了你。」我說。
我以前從來沒想到愛美·葛理菲說話會這麼激烈。 |
|
