我經常回想起收到第一封匿名信的那個早晨。
信是早餐時分送來的，當時，時間對我來說過得非常慢，所以我做任何事都是慢條斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，發現是本地寄出的，地址是用打字機打的。除了這封信之外，另外還有兩封信，一封顯然地帳單，另一封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的，所以我先看手上的這封。
現在回想起來，喬安娜和我會對那封信特別感興趣，倒是有點奇怪。當時，我們一點都沒想到這封信引起了什麼樣的後果－－血腥、暴力、猜疑和恐懼。
誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯想在一起。
自從我駕機不慎墜落之後，儘管醫生和護士不斷安慰我，可是我還是擔心了很久，生怕這一輩子都得躺在床上。最後他們終於替我拿掉石膏，我開始學著小心地使用四肢。後來，主治醫生馬可斯·肯特拍拍我的背說，一切都沒問題，不過你必須鄉下靜養，至少要過六個月平平靜靜的日子。
「找一個沒有任何朋友的地方，不要為任何事操心，對地方政治保持一點興趣，聽聽鄰居的閒聊，把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝點啤灑，這是我給你開的藥方。記住，一定要好好的靜養。」
靜養，現在想起來真有點好笑。
於是，我就這麼來到林斯塔克，還有小佛茲。
諾曼人征服英國的時候，林斯塔克是個重要據點，可是在二十世紀的今天，它已經一點都不重要了。它只是個小市鎮，離主要幹道三英里遠，較高處還有一塊沼地。
小佛茲就在去沼地的途中，是間古板、低矮的白屋，門外維多利亞式走廊上的綠漆，都已經紛紛剝落了。
我妹妹喬安娜一看到這棟房子，就認為是病人養病的最理想的地點。屋主的氣質和房子十分相配，是個可愛的小老太婆，其維多利亞式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜，「如果不是現在這種跟從前大不相同的重稅」，她絕對不會想到要出租房子。
於是事情就這麼決定了，雙方在租屋契約上簽好字，過了不久，喬安娜和我就搬進去定居，愛蜜莉·巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女傭（「我那個忠心耿耿的佛羅倫斯」）照管的幾個房間那兒。巴頓小姐原先所用的女僕派翠吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能幹的傭人，每天還有一個女孩在固定時間來幫她忙。
我們剛安定下來幾天，林斯塔克的居民就一一正式來訪。林斯塔克的每個人都有些特徵－－喬安娜說，「就像快樂的家族一樣。」瘦瘦的律師辛明頓先生，對人很冷淡，律師太太愛打橋牌，牢騷很多，葛理菲醫生皮膚黑黑的，似乎很憂鬱，他姐姐恰好相反，身材高大，為人非常熱心。牧師是個上了年紀的學者型的人物，老像心不在焉似的，而牧師太太臉上的表情，卻是熱心過度得讓人奇怪。此外還有富有的業餘藝術愛好者皮先生，以及我們房東愛蜜莉·巴頓小姐－－典型的鄉下傳統老處女。
喬安娜用驚訝的神情把玩著他們的名片說：「沒想到他們真的會『拜訪』我們－－用名片拜訪！」
我告訴她：「那是因為你對鄉下太不瞭解。」
喬安娜既活潑又漂亮，喜歡跳舞、雞尾灑會、談戀愛、開快車，絕對是個完完全全屬於城裡的女孩。
「無論如何，」她說，「我的外表總算還不太離譜吧。」
我用批評的眼光打量她一下，實在無法同意。
她穿著一身米若汀特地為她設計的運動服，看起來很可愛，可是在林斯塔克這種小地方，還是太惹人注目了些。
「不，」我說：「你完全錯了，應該穿褪色的蘇格蘭呢裙，配上羊毛短褂，或者鬆垮垮的羊毛夾克，戴頂氈帽，穿雙厚襪子，外加又粗又硬的靴子。再說，你的臉也根本不像。」
「我的臉有什麼不對？我用的是鄉村褐色二號化妝系列。」
「就是這一點不對，」我說：「要是你真是鄉下女孩，就只會稍微抹點粉，遮住日曬的痕跡，眉型也會完全描出來，不會只畫四分之一。」
喬安娜笑著說，畢竟到鄉下來住是件新鮮事，她會好好體會其中樂趣。
「就怕你以後會覺得無聊透了。」我用憐憫的口吻說。
「不，才不會呢！我受夠了城市裡那些吵吵鬧鬧的人群。我知道你不會同情我，可是保羅給我的傷害實在很深，要好久好久才能平靜下來。」
我可不大相信這一套，喬安娜每次的戀愛史都一樣。她特別迷戀某些自以為有天才的沒骨氣傢伙，一個勁兒地聆聽對方無止境的抱怨，努力想得到對方的承諾。可是等她發現對方是個忘恩負義的傢伙時，又覺得受到很大傷害，說她的心都碎了－－直到大約三個星期之後，又會有一個同樣悲觀憂鬱的年輕人出現，她的心境才又恢復過來。
我沒把喬安娜「心碎」這檔事看得很嚴重，不過我看得出來，到鄉下來住，對她就像是一種有趣的新遊戲，她熱心地去回拜別人。不久，有人邀請我們喝茶和打橋牌，我們一一接受了，也同樣回請別人。
對我們來說，這些活動既新奇又有趣，的確就像一種新的遊戲。
而那封匿名信來的時候，我起初也覺得很驚奇很有意思。
剛拆開信的一、兩分鐘，我困惑地盯著它，因為信是把剪下來的印刷字體貼在一白紙上拼成的。
至於信的內容，則是用最卑鄙的字眼，表示寫信的人不相信我和喬安娜是兄妹。
「嗨，」喬安娜問：「什麼事？」
「一封無聊惡毒的匿名信。」我說。
我覺得非常震驚，因為誰都想不到，像林斯塔克這種善良淳樸的地方，居然會發生這種事。
喬安娜立刻露出很有興趣的表情，問：「哦，信上怎麼說？」
我記得小說裡碰到那些惡毒的匿名信，總是盡可能不讓女人看，免得傷害到她們脆弱纖柔的神經系統。
可是我當時卻沒想到別讓喬安娜看信，一聽她的問話，就立刻把信遞給她。
她看完信後，沒有表示任何態度，只露出有趣的表情說：「真是可笑卑鄙透了，我早就聽說過有匿名信這種事，可是以前從來沒親眼看過。匿名信是不是都像這樣卑鄙？」
「不知道，」我說：「我也是第一次看到。」
喬安娜忽然格格傻笑起來，「你對我化妝的看法一定很正確，傑利。我想他們『一定』認為我是個被拋棄的女人。」
「而且，」我說：「爸爸身材高，皮膚黑，下巴瘦削，媽媽身材嬌小，眼睛藍色，有一頭漂亮的秀髮，我像爸爸，你卻完全像媽媽，在人家眼裡，我們當然不像兄妹。」
喬安娜若有所思地點點頭，說：「是啊，我們兩人一點也不像，誰都不會想到我們是兄妹。」
「確實有人這麼想。」我也沉思著說。
喬安娜說，這件事又可笑又怕人，她一邊用手捲起信的一角，一邊問我該怎麼辦。
「我想，最好的辦法，」我說：「就是大喊一聲『噁心』！把它丟進火裡。」
說到做到，我立刻把它燒了，喬安娜拍拍手，說：「做得真漂亮，你真該上台當演員的。幸好我們還有火，對不對？」
「是啊，要是丟在垃圾桶裡，就沒那麼戲劇性了，」我同意她的看法，「當然，我也可以點根火柴，慢慢看著它燒掉。」
「你希望東西燒掉的時候，」喬安娜說：「火偏偏就會熄掉，也許得劃好幾根火柴才會燒光。」
她站起來走向窗戶，然後忽然轉頭說：「我在想，到底是誰寫的？」
「也許我們永遠也沒辦法知道。」我說。
「嗯－－也許，」她沉默了一會兒，又說：「無論如何，這件事實在太可笑了。你知道，我認為他們－－他們還蠻喜歡我們住在這兒。」
「不錯，」我說：「這一定是某個住得遠些、腦筋不正常的傢伙寫的。」
「大概是，哎呀！真是惡劣！」
她走到外面時，我一邊抽飯後煙一邊想，她說得對，寫信的人真是惡劣，一定是討厭我們住下來，嫉妒喬安娜年輕成熟的美麗風采，想要惡意中傷我們。一笑置之或許是最好的方法－－可是再深入的想想，卻又不只是可笑而已。
那天早上，葛理菲醫生來替我做每週一次的例行檢查，我很喜歡歐文·葛理菲，他皮膚黝黑，行動略顯得笨拙，但是雙手卻十分靈巧。說起話來很快，還有點害羞。
他表示我的傷勢有顯著的好轉，又說：「你沒什麼不舒服，對不對？是我的錯覺，還是你今天早上的確受天氣影響，心情不好？」
「不是，」我說：「是因為今天吃早飯的時候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以連我嘴裡都留下了一股臭味。」
他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出興奮的神色，說：「你是說，你也收到一封匿名信？」
我很有興趣地問他：「已經有其他人收到匿名信了？」
「嗯，有一段時間了。」
「噢，」我說：「我懂了，我還以為因為我們是外地人，所以才惹別人討厭。」
「不是，不是，跟那沒關係，只不過是－－」他停住口，接著又問：「信上怎麼說？至少－－」他忽然害羞地紅著臉說：「或許我不應該問？」
「不，我很樂意告訴你，」我說：「信上只說，跟我一起搬到這兒來的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，寫信的人意思還不只這樣。」他黝黑的臉氣得通紅，「真可恥！令妹－－希望她沒有因此感到不安吧？」
我說：「喬安看起來有點像聖誕樹上的小天使，可是她事實上很摩登，很堅強。她覺得這件事很有意思，因為以前從來沒碰到過。」
「我也希望沒有。」葛理菲親切地說。
「總之，」我堅定地說：「我想也只有這樣做最好，因為這件事實在太可笑了。」
「是啊，」歐文·葛理菲說：「可是－－」
他停下來，我立刻打斷他的話說：「不錯，問題就在『可是』這個關鍵上。」
「對，我想會。」
「當然，這種人心理一定不健全。」
我點點頭，「照你看，有什麼人比較可疑嗎？」
「我希望自己能猜出來，可惜我也想不出誰有嫌疑。你知道，匿名信這種討人厭的東西，可能有兩種起因，第一種是針對某個人或某些特殊的人，寫信的人心裡懷有某種恨意，於是採取一種卑鄙狡詐的手段寄出匿名信。雖然可恥可恨，但是寫信的人不一定心理有病，也很容易追查出來。可能是被解雇的傭人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，沒什麼特徵，情形就比較嚴重了。」
「寄信的人不分青紅皂白，只想達到破壞別人的目的，就像我剛才說的，寫信者的心理不健全，而且興趣會越來越濃。當然，最後總會追查出來（多半是最不可能的人），就是這麼回事。去年，本郡另外一邊也發生過這種事，後來查出來是一個大布莊附設女帽部的主管做的。誰都想不到，那麼一個安靜、優雅的女人－－已經在那兒服務好幾年了。」
「以前我在北方實習的時候，也發生過這種事，結果發現只是私人恩怨。可是，儘管我看過幾次這種事，現在還是忍不住有點怕！」
「這件事已經發生一段時間了嗎？」我問。
「我相沒多久，當然，也很難說，因為接到匿名信的人都不會到處宣揚，多半都扔進火裡。」
他停了停，又繼續說：「我自己就收到一封，辛明頓律師也收到一封，還有一、兩個可憐的病人也跟我提起收到匿名信的事。」
「意思全都差不多嗎？」
「嗯，可以這麼說，全都是有關性方面的事，這是最大的特徵，」他笑了笑，又說：「辛明頓先生的罪名，是跟他的女職員有姦情－－可憐的老金區小姐至少有四十歲了，帶著夾鼻眼鏡，牙齒又像兔子一樣。辛明頓把信直接交給警方。我那封匿名信上，罵我沒有職業道德，跟女病人亂來，還若有其事地把細節寫得很清楚。信的內容都很幼稚可笑，但是居心卻很惡毒。」他的臉色變得嚴肅起來，「總而言之，我很害怕，你知道，這種事可能會變得很危險。」
「我想是的。」
「你看，」他說，「這些信雖然很幼稚、很惡毒、可是遲早總有一封會說到某個人心裡的致命傷，到時候，天知道會發生什麼，我也怕那些遲鈍、好猜忌、又沒受過教育的人，可能會產生不良的反應。他們只要看到白紙黑字，就認為是真的，所有麻煩也都會產生。」
「這封信沒什麼水平，」我想了想，說：「我想是沒受過什麼教育的人寫的。」
「喔？是嗎？」歐文說著就離開了。
事後當我想他那句「是嗎？」時，感到相當困惑。
☆ ☆ ☆
我不想假裝那封匿名信沒讓我感到任何不快，事實上的確有。但是過不了多久我就忘了這回事了。你看，我當時並沒有把那封信看得很嚴重。我記得當時還告訴自己，也許在這種偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信的人可能是個神經質又愛幻想的女人。無論如何，要是所有匿名信全都像我們接到的那封一樣幼稚可笑的話，也不會造成什麼傷害的。
第二件「意外」－－要是能這麼說的話－－大概發生在一個禮拜之後。
派翠吉不高興地嘟著嘴告訴我，每天來幫忙的女孩碧翠絲，那天沒辦法來。
「我猜，先生，」派翠吉說：「她一定感到很不舒服。」
我不大清楚派翠吉指的是什麼，猜想大概是胃痛什麼的，於是對派翠吉說，我感到很難過，希望她早點復元。
「她身體好得很，先生，」派翠吉答道：「是心裡不舒服。」
「喔？」我用困惑的語氣說。
「因為她接到一封信，」派翠吉說：「信上暗示了一些事。」
派翠吉嚴肅的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有關。老實說，要是在街上碰到碧翠絲，我恐怕連認都認不出她來，因為我對她實在很陌生，所以當時就感到很不高興。像我這樣行動不便、得靠兩根枴杖步行的人，還在什麼精神去騙鎮上女孩子的感情。
我生氣地說：「真是無聊透了！」
「我跟她母親也是這麼說，」派翠吉說：「『只要我在這個家裡負責，就絕對不會發生這種事。至於碧翠絲，』我說：『現在的女孩子，跟從前不一樣了，要是她到別的地方去，我就不敢保證什麼了。』可是事實上，先生，碧翠絲那個在修車廠做事的朋友，也收到一封這種髒信，他的表現就很不理智。」
「我一輩子都沒聽過這麼荒唐的事。」我怒沖沖地說。
「我認為，先生，」派翠吉說：「她以後恐怕再也不會來我們這兒幫忙了。我說啊，要不是她擔心有什麼事給人掀出底牌，就不會真的那麼生氣了。我早就說過，無火不生煙。」
當時我沒想到，日後我會對這句成語那麼深惡痛絕。
那天早上，我到鎮上去散步。陽光普照，空氣清新活潑，帶著春天的甜美氣息。我拿起枴杖，堅決地拒絕喬安娜陪我同行，開始獨自上路。
不過我們事先說好，她到差不多的時候，就開車到鎮上來接我回家吃午飯。
「這麼一來，你應該可以跟林斯塔克的每一個人聊聊，消磨這一天的時間了。」
「我相信，」我說：「到時候我一定見過鎮上該見到的每個人了。」
早上的大街，是上街買東西的人碰面的地方，大夥兒在這裡交換消息。
不過，我到底沒能自己一個人走到大街上。才走了兩百碼左右，後面就響起腳踏車鈴聲，還有煞車聲，接著梅根·亨特多少有點莽莽撞撞地從車上跳下來，跌在我身旁的地上。
「嗨！」她一邊站起來，拍著身上的塵土，一邊跟我打招呼。
我很喜歡梅根，而且一直對她覺得有點莫名的可惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太前夫的女兒。很少有人提起亨特先生（或船長），或許是人們寧可忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，婚後一、兩年，她就跟他離婚了。她能夠獨自謀生，跟年幼的小女兒定居在林斯塔克，最後終於嫁給本地唯一合格的單身漢理查·辛明頓。
他們婚後生了兩個男孩，父母親很疼愛這兩個孩子。我有時候想，梅根偶爾一定會覺得自己在家裡格格不入。她一點也不像她母親，後者身材瘦小，沒有精神，老用一種微弱憂鬱的聲音談僕人的困難和她自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，雖然她事實上已經二十歲了，可是看起來還像個十六歲的女學生，一頭不整齊的褐髮，淺棕色的眸子，臉龐瘦削，笑起來倒還很可愛。她的衣服很邋遢，一點也不吸引人，經常穿著有破洞的麻線襪。
我今天早上忽然發覺，與其說她像個人，還不如說像匹馬。事實上，她要是稍加刷洗，必然是一頭很好的馬。
她像往常一樣，用那種上氣不接下氣匆匆忙忙的口氣對我說：「我到農場去過了－－你知道，賴捨的農場，去看看他們有沒有鴨蛋。他們最近養了一大堆小豬，好可愛喲！你喜不喜歡豬？我好喜歡，連它們的臭味都喜歡。」
「照顧得好，豬就不應該在臭味。」我說。
「是嗎？可是這附近的豬全都有臭味。你是不是要走到鎮上？我看到你只有一個人，所以想停下來陪你走，就是停得太匆忙了。」
「你把襪子都弄破了。」我說。
梅根用很後悔的表情看著右腿，說：「是啊，不過反正本來就破了兩個洞，也沒太大的關係，對不對？」
「你從來不補襪子嗎？梅根。」
「偶爾，要是被媽逮住的話，可是她很少注意我－－所以我還算運氣蠻好的，對嗎？」
「你好像不知道自己已經長大了。」我說。
「你是說我應該像你妹妹一樣，打扮得像個洋娃娃？」
我不喜歡她這樣形容喬安，答道：「她看起來乾淨、整齊、很討人喜歡。」
「她實在太漂亮了，」梅根說：「一點都不像你，對嗎？怎麼會呢？」
「兄妹不一定很像。」
「喔，當然，我和布利安或者柯林都不大像，他們兩個人彼此也不大像。」她停了停，又說：「很可笑，對不對？」
「什麼很可笑？」
梅根簡單地答道：
「家人啊。」
我想了想，說：「我想是吧。」
可是我還是不明白她心裡想的是什麼。
我們又默默走了一會兒，梅根用咯帶羞怯的口吻說：「你會駕飛機，是嗎？」
「是的。」
「所以才受了傷？」
「嗯，飛機不小心墜落了。」
梅根說：「這裡沒有人會駕飛機。」
「喔，」我說：「大概沒有。你喜歡學開飛機嗎？梅根。」
「我？」梅根似乎很意外，「老天，不喜歡，我一定會暈機。我連坐火車都會暈車。」
她停了停，用一種孩子氣的直率問：「你會不會好起來，繼續駕飛機？還是永遠都會有點殘廢？」
「醫生說我會完全復元。」
「對，可是他是不是那種會說謊的人呢？」
「我想不是，」我答道：「老實說，我很有信心，也相信他的話。」
「那就好，可是的確有很多人都愛說謊。」
我沒有說話，默默承認這個無可否認的事實。
梅根用一種猶似法官的口吻說：「我好高興，我本來以為你會因為擔心一生殘廢而脾氣不好－－不過要是天生如此情形就不一樣了。」
「我沒有脾氣不好。」我冷冷說。
「喔，那是很性急吧。」
「我性急是因為我迫切地希望趕快復元，可是這種事是急不得的。」
「那又何必著急呢？」
我笑道：「親愛的女孩，難道你對即將發生的事從來不會迫切盼望嗎？」
梅根想了想，答道：「不會，何必呢？沒什麼好著急盼望的，什麼事都不會發生。」
我被她那種絕望的口氣嚇了一跳，溫和地對她說：「你自己一個人在這兒幹嘛？」
她聳聳肩，「有什麼事可做呢？」
「你沒有任何嗜好嗎？不玩任何遊戲嗎？沒有任何朋友嗎？」
「我不擅於玩遊戲，這附近沒幾個女孩，認識的那些我又不喜歡，因為他們認為我很討人厭。」
「真荒唐，她們為什麼那麼想？」
梅根搖搖頭。
這時我們已經走到大街上了，梅根尖聲說：
「葛理菲小姐來了，這個女人最討厭了，老是要我參加那個可笑的團契，我討厭參加團契。幹嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己還不大會做的事？我覺得好愚蠢。」
大致說來，我很贊成梅根的說法，可是我還沒來得及表示同意，葛理菲小姐已經走到我們面前了。
這位很得意自己那個不恰當的名字－－愛美－－醫生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。她的聲音低沉，有一種對飽經風霜男性的吸引力。
「嗨，兩位，」她擋住我們，說：「真是個舒服的早晨，對嗎？梅根，我正想找你幫忙，替保守協會寫一些信封。」
梅根呢喃了一些拒絕的話，掉過腳踏車龍頭，溜向「國際商店」那邊去了。
「真是個奇怪的孩子，」葛理菲小姐看著她的背影說：「懶骨頭，每天只上遊蕩，浪費時間，對可憐的辛明頓太太一定是一項很大的考驗。我知道她母親已經試過好幾次，要她找點事做－－你知道，打字、速記、烹飪，或者養點安哥拉兔子，她實在需要找點事來調劑一下生活。」
那或許是真的，可是想到梅根，我就覺得我應該堅決拒絕愛美·葛理菲的任何建議，因為光是她那種盛氣凌人的態度，就夠叫我生氣的。
「我認為人不應該人偷懶，」葛理菲小姐又說：「尤其是年輕人。梅根既不漂亮又不迷人，有時候我會認為她像個白癡一樣，真讓她母親失望透了。她父親－－你知道，」她放低了聲音繼續說：「顯然不是什麼好東西，她母親一直擔心這孩子會像他，心裡痛苦得不得了。哎，總而言之，我說過，一種米養百種人。」
「幸好。」我答道。
愛美·葛理菲「高興」地笑了。
「是啊，要是所有人全都一個模樣，也不行啊。可是我不喜歡看任何人不好好過日子，我對自己的生活很滿意，也希望每個人都跟我一樣。別人跟我說，你一年到頭都住在鄉下，一定煩死了，我說才不會呢！我一年到頭都忙，也一年到頭都很快樂。鄉下也常常會發生很多故事，我的時間全都給佔滿了，要忙團契、學校裡的事，還有各種委員會的事，連照顧歐文都沒時間。」
這時，葛理菲小姐看到街對面又來了一個熟人，呢喃了幾句她認識對方之類的話，就蹦蹦跳跳地過街去了，剩下我一個人朝銀行那邊走去。
我一直覺得葛理菲小姐過於盛氣凌人。
我到銀行順利地辦完事後，又到「賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所」辦公室。我不知道賈伯瑞斯這個人到底還在不在世，反正我從來就沒看過他。我被引進理查·辛明頓專用的辦公室，裡面有一種成立多年的律師事務所的那種氣息。
房裡有許多契約箱，分別標著「何普夫人」、「愛佛拉德·卡爾男爵」、「威廉·葉士畢·何斯先生（已故）」……等等，一望而知是郡裡有名望的家族，也聯想到這家律師事務所處處合法，歷史悠久。
辛明頓先生低頭望著我給他的文件時，我看著他想道：如果辛明頓太太的第一次婚姻曾經遭到不幸的話，那麼這第二度婚姻必然相當令她安心。理查·辛明頓是那種令人打心眼裡尊敬的典型，絕不會讓妻子感到片刻不安。長長的頸項中，有個明顯的喉結，略帶蒼白的臉上，鑲著直挺的長鼻子。毫無疑問是個好丈夫及好父親，可是卻似乎過於冷靜了些。
一會兒，辛明頓先生開口說話了，他說得很清晰很緩慢，顯出他是個理智而聰明的人。
我們很快就把事情處理完了，我一邊起身一邊對他說：「剛才我和您的繼女一起走到鎮上來。」
好一會兒，辛明頓先生看來好像不知道他的繼女是誰，接著才笑道：
「喔，喔，當然－－梅根，好－－呃－－已經畢業回家有一段日子了，我們一直想替她找點事做－－對，找點事做。可是當然啦，她還小，而且正如別人所說的，她的心理還不如她實際年齡大。」
我走出他有辦公室，外面長凳上坐著一位老人。費力地填寫著什麼；一個瘦小、臉頰下垂的男孩；還有一個帶著夾鼻眼鏡的卷髮中年婦女，在打字機上匆忙地打東西。
如果這就是金區小姐的話，我的確同意歐文·葛理菲的看法：她和她的僱主之間決不可能有什麼感情糾葛。
接著，我走到麵包店，要了一條葡萄乾土司，一會兒，我就拿到一條「剛出爐的新鮮麵包」－－我把麵包捧在胸前，果然立即傳來一股溫熱。
走出麵包店，我在街上東張西望了好一會兒，希望看到喬安娜開車過來。剛才走了那麼一大段路，我已經相當累了，而且手上又撐枴杖又捧麵包，走路的樣子，實在有點可笑。
可是左瞧右瞧就是沒有喬安娜的影子。
突然，我高興而不敢置信地看著前面，從馬路那邊緩緩走來一位女神，除了「女神」，我實在不知道該用什麼字眼來形容。那麼完美無瑕的五官，活潑可愛的金色卷髮，以及高挺秀麗的身材，對這個名詞的確當之無愧。她輕飄飄地向我走近，好像不費任何力氣。
真是個耀眼，令人難以相信，叫人喘不過氣來的女孩。
就在我極端興奮的當兒，有什麼東西掉了－－是那條葡萄乾土司從我手臂裡掉了下去。我俯身去撿，枴杖卻又掉在地上，我滑了一下，差點跌倒在地上。
就在這時，那個女神有力的手臂抓住我，把我扶起來。
我結結巴巴地說：「多－－多謝你，真－－真是抱歉。」
她撿起土司，和手杖一起交還給我，然後親切愉快地笑道：「沒什麼，一點也不麻煩，別放在心上。」而那種魔力卻在平淡、能幹的聲音中消失了。
好看、健康，僅此而已，沒有任何別的。
我忽然想到，要是上帝也賦予特洛伊城的美女海倫這麼平板的聲音，是不是一切都會不一樣了呢？
真奇怪！一個女孩子不開口的時候，能使你心靈深處震撼激盪不已，可是她一開口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不過我也碰到過相反的情形，有一次我遇到一個瘦小平凡的女人，誰都不會回過頭再看她第二眼，可是當她一開口，一切都不同了，彷彿空氣中忽然散發出某種魔力，就像埃及艷後克麗奧佩拉再現一樣。
喬安娜把車停在我身邊，我卻沒注意到，她問我是不是有什麼事不對勁。
「沒什麼，」我盡力集中精神，說：「我正在想特洛伊城的美女海倫和一些其他人。」
「在這種地方想？真好笑！」喬安娜說：「你看起來好奇怪，把土司麵包抱在胸前，張大嘴傻傻地站著。」
「我是嚇了一跳，」我說：「我剛才神遊了特洛伊，卻又突然回到現實裡。」
我指著那個優雅而逐漸飄遠的背景，問喬安娜道：「你知道那是誰嗎？」
喬安娜看了那個女孩一眼，說是辛明頓孩子的保姆兼家庭教師。
「就是她讓你嚇了一跳？」她問：「長得很漂亮，就是沒什麼內涵。」
「我知道，」我說：「只是個漂亮女孩罷了，我剛才還以為她是維納斯再世呢！」
喬安娜打開車門讓我上去。
「很好笑，不是嗎？」她說：「有些人長得很好看，卻沒有半點吸引力，就像那個女孩，真是可惜！」
我說她如果當了保姆兼家庭教師的話，情形恐怕也一樣。
☆ ☆ ☆
那天下午，我們到皮先生家喝下午茶。
皮先生是個女人味很重的矮胖男人，對他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的傢具非常喜愛。
他住在宗教改革時代所破壞的一塊廢墟附近。
他的房間一點都不像個男人的房間，窗簾和椅墊都是用最昂貴的柔色絲料做成的。
皮先生一邊對我們展示解說他收藏的珍品，一邊抖動著他肥胖的小手。說到他從意大利威洛納把那些寶貝帶回來的情形，他的聲音更升到了高八度。
喬安娜和我都很喜歡古玩，所以也很瞭解他的心情。
「能夠得到兩位這麼有見識的人加入我們的小團體，真是太榮幸、太榮幸了。你們知道，這附近的那些好人，都只是些淳樸的鄉下人，對藝術品一點都不懂，也沒有絲毫興趣。他們的房子裡啊－－看了真會叫你流眼淚，親愛的小姐，我敢保證一定會讓你傷心得痛哭流涕。或許－－你已經有過親身體驗了吧？」
喬安娜搖搖頭，說還沒有。
「你們現在住的房子，」皮先生又說：「就是愛蜜莉·巴頓小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了幾樣好東西，相當好，其中有一、兩件真可以說是一流的。她本人也有鑒賞力－－不過我不知道是不是跟我一樣好。我有時候也擔心，她喜歡把東西保持原狀，倒不是為了別的原因，而是因為她母親以前一直是那樣保持著。」
他又把注意力移到我身上，聲音也變了，從一個全神貫注的藝術家，變成平淡單調的閒聊：「你一點都不認識她們一家人？不認識？－－噢，是房屋掮客介紹的。可是，親愛的，你『實在應該』認識那一家人！我搬到這兒來的時候，她母親還在世。實在是個很難令人相信的人－－太難、太難相信了！『怪物』！完完全全的怪物！那種老式的維多利亞怪物，全心全力照顧她女兒，對，就是這麼回事。她的身材很高大，五個女兒就整天圍在她身邊。『我家那些女孩呀！』她老是這麼提起那些女兒。『女孩！』老天，當時，最大的那個都已經六十多歲了。」
「『那些笨女！』她偶爾也會這麼叫她們。她們就像黑奴一樣，跟在她身邊拿東西、當應聲蟲。到了晚上十點，她們一定得上床睡覺，臥房裡不准升火，也不准邀請朋友到家裡來玩，真沒聽過這種事。你知道，她看不起她們，因為她們沒結婚。可是事實上像她那樣安排她們的生活，她們根本不可能碰上什麼人。我相信愛蜜莉或者愛妮斯曾經跟一個副牧師有過感情，可是他的家庭環境不夠好，做媽媽的馬上就阻止了這件事！」
「聽起來像小說一樣。」喬安娜說。
「喔，親愛的，一點都沒錯。後來，那個可怕的老女人死了，當然，『那時候』還不算太遲。她們只是繼續住在那兒，低聲談論媽媽希望她們過的日子。就連整修她的房間時，她們都覺得彷彿褻瀆了什麼神聖的東西。不過她們就那樣安安靜靜的在那個住下去，倒也能夠自得其樂。可惜，她們的體力都不很好，一個個相繼死了。愛迪絲是染上流行感冒死的。咪妮動了一次手術，始終沒有復元，也接著死了。可憐的瑪柏中風之後，愛蜜莉全心全力地照顧她，事實上，那個可憐的女人除了照顧她整整十年之外，什麼事都沒做。她是個可愛的人，你不覺得嗎？就像一件德勒斯登的古物一樣，可惜她遭到經濟困難－－不過當然啦，所有的投資全都貶值了。」
「我們住在她屋子裡，老覺得有點可怕。」喬安娜說。
「噢，別這樣，親愛的小姐，不要存著這種想法。她那個親愛的佛羅倫斯對她非常忠心，她也親口告訴我，她覺得自己實在太幸運了。」
「那間房子，」我說：「有一種很令人感到安慰的氣氛。」
皮先生迅速瞄了我一眼。
「喔？是嗎？你真的覺得這樣？這一點倒很有趣。我不知道，你明白，是的，我不知道。」
「你指的是什麼？皮先生。」喬安娜問。
皮先生伸伸他的胖手，說：「沒什麼，沒什麼。有時候，人就是不太明白某些事情。你知道，，我很相信氣氛。人都有自己的想法和感覺，對牆壁和家俱都有某種印象。」
我好一會兒沒有說話，看看四周，不知道該如何形容這兒的氣氛。奇怪的是，我彷彿覺得它什麼氣氛都沒有，這才是最值得人注意的事。
我一直思考著這一點，所以沒有留意到喬安娜和主人之間的對話。直到喬安娜開始向主人道別，我才彷彿突然清醒過來，立刻回到現實裡，也向主人道別。
我們一起走到大廳，快到前門時，一封信從信箱口掉進來，落在地板上。
「下午的信送來了，」皮先生一邊撿起信，一邊說：「好了，親愛的年輕人，你們還會再來，對不對？能跟有見識的人聊聊真好，你們知道，在這種平靜的小地方，從來都不會發生什麼大事。」
說完，他跟我們握了兩次手，又用誇張的小心動作扶我上車。喬安娜發動車子，小心繞過一塊草地，然後打直方向盤，伸手向站在門前階上的主人道別，我也俯身向前對他揮揮手。
可是我們的道別卻沒受到主人注意，皮先生打開信封，站在樓梯上看起信來。
喬安娜曾經形容他像一個粉紅色的可愛胖天使，他此刻看起來仍然很胖，卻一點都不像天使了。他的臉脹成紫黑色。因為生氣和驚訝，而扭曲得變了型。對了，還有恐懼。
同時，我也發覺那個信封相當眼熟。不過我當時並沒想到那代表什麼，就像有時候我們會下意識地注意到某些事情，卻不知道自己正在注意。
「老天，」喬安娜說：「這個可憐的寶貝怎麼了？」
「我猜，」我說：「恐怕又是那雙隱藏的怪手在作怪。」
她用驚訝的眼神看著我，車子都偏了方向。
「小心點，大小姐。」我說。
喬安娜重新注意著路面，一邊皺眉說：「你是說像你接到的那封一樣。」
「我是這麼猜想。」
「這到底是個什麼樣的地方？」喬安娜問：「看起來就像英國所能找到的最純潔、最安靜、最和諧的一小塊樂土。」
「套句皮先生的話，這塊寧靜的小地方，從來都不會發生任何事，」我插嘴道：「可惜他這句話說得不是時候，偏偏在這當兒出了事。」
「傑利，」喬安娜說：「我－－我想我不這種事。」
她的聲音裡第一次出現了恐懼。
我沒有回答，因為－－我也不這種事……
這麼一個安靜詳和的快樂村鎮－－誰想到背後卻隱藏著某種邪惡……
這時候，我對即將發生的一切已經有了預感……
☆ ☆ ☆
日子一天天地過去。
有一天，我們到辛明頓家玩橋牌。辛明頓太太談到梅根時所說的一番話，使我感到相當困惑。她說：
「這個可憐的孩子太笨了。孩子們都一樣，剛離開學校，還沒完全長大之前，都是這樣子。」
喬安娜親切地說：「可是梅根已經二十歲了，對嗎？」
「喔，對，對，當然。可是，她的心理還不夠成熟，完全像個小孩子。我學覺得這樣很好，女孩子最好不要成熟太快。」她笑了笑，「我想，所有做母親的都希望自己的孩子永遠不要長大。」
「我不懂為什麼，」喬安娜說：「可是要是一個人有個小孩，身材已經長得很高大，智力卻始終停留在六歲，實在是有點彆扭。」
辛明頓太太看來不大高興，說柏頓小姐不應該按字面解釋別人的話。
我覺得喬安娜的問話沒什麼不對，或許是因為我並不很喜歡辛明頓太太。在她那有氣無力略帶往日殘餘風韻的面貌之後，我想，必然隱藏著自私貪婪的本性。
喬安娜不懷好意地問辛明頓太太，是不是要為梅根舉行一次舞會。
「舞會？」辛明頓太太看來既驚奇又覺得好笑，「噢，不，我們家不喜歡那種事情。」
「我懂了，只舉行網球比賽那些的。」
「我們家網球場也好幾年沒人用了，理查和我都不打網球。我想，或許等男孩子長大之後－－喔，梅根會有很多事做的。你們知道，她只要無所事事地到處逛逛，就覺得很高興了。我看看，該我出牌了吧。」
我們駕車回家時，喬安娜不高興地用力踩在變速板上，車子猛然向前一跳，「我真替那個女孩難過。」
「梅根？」
「是啊，她母親根本不喜歡她。」
「噢，別想得太遠，喬安娜，情形沒那麼嚴重。」
「不，本來就是這樣，很多做母親的都不喜歡自己的子女。梅根在這個家裡的地位，一定很尷尬，因為她擾亂了辛明頓式的生活方式。沒有她，這種生活才完整，對一個敏感的人來說，這是最難過的感受－－而她，就是一個敏感的女孩。」
「嗯，」我說：「我想是的。」
我沉默了一會兒。
喬安娜忽然頑皮地笑了笑，說：「那個女家庭教師的事，對你真是可惜。」
「我不懂你的意思。」我莊嚴地說。
「胡說，你每次看她的時候，臉上就露出男性的懊惱。我同意你的看法，這真是暴殄天物，而這附近也沒有其他人配得上你－－除非你去追愛美·葛理菲。」
「上帝原諒你，」我聳聳肩：「無論如何，你又何必那麼替我的戀愛操心？你自己呢？親愛的女孩，你在這兒也需要有一點娛樂，可惜就是沒有天才落魄到這個地方，看來你只好投進歐文·葛理菲的懷裡，他是這兒唯一合格的男性了。」
喬安娜搖搖頭，說：「葛理菲醫生不喜歡我。」
「他沒什麼機會見到你。」
「他已經看得夠清楚了，只要在街上老遠看到我，就會繞到對街去。」
「真是奇怪的反應，」我同情地說：「也是你最不習慣的一種反應。」
喬安娜默默駕車進入小佛茲的大門，來到車房。
她說：「你說的也許有點道理，任何人都用不著特別走到對街避免見我，那們實在太沒禮貌了。」
「我懂了，」我說：「你要用冷靜的頭腦獵取那個男人。」
「嗯，我不喜歡別人逃避我。」
我小心翼翼地慢慢下車，撐好枴杖，又對我妹妹忠告道：
「我告訴你，小女孩，歐文·葛理菲可不像你過去那些溫馴、愛發牢騷的年輕藝術家。要是你這次稍不小心，一定會惹上麻煩。那傢伙可能很危險喔！」
「喔？你真的這麼想？」喬安娜的聲音中似乎帶著雀躍期盼的心情。
「放那個可憐的傢伙一馬吧。」我嚴厲地說。
「那他在街上看到我，又何必繞到對街去呢？」
「你們女人全都一樣，抓住一點就死不放鬆。要是我沒弄錯的話，他姐姐一定也會跟你作對。」
「反正她早就不喜歡我了。」喬安娜若有所思地說：「是來找安寧平靜的，我希望我們能夠切實做到。」
可是事實上，「安寧」和「平靜」卻是我們最難得到的東西。 |
|
