那個洋娃娃靜靜地躺在一把天鵝絨面的椅子上。屋裡的光線很暗，倫敦的天總是陰沉沉的。在這幽暗的房間裡，一切都融合得如此完美：灰綠色的椅罩、窗簾還有地毯，使灰綠色成為這房間的主色調。一切都這麼和諧——那個洋娃娃也融了進去。她身穿綠色天鵝絨的衣裙，頭上戴著天鵝絨質地的帽子，著了漆的臉色彩鮮明，四肢舒展開來，鬆弛地躺在那兒。她是個木偶玩具，是那些貴夫人一時來了興致買回來放在電話旁或是沙發上的那一種。她躺在那兒，總保持著那副懶洋洋的樣子，然而又帶著一種令人說不清的靈氣。看上去她是一個已過時的二十世紀的奢侈品。
西比爾·福克斯匆匆忙忙地走了進來，手裡拿著一張草圖和幾個紙樣。她帶著一絲驚奇與困惑瞥了那洋娃娃一眼。她有點兒奇怪——可不管什麼令她奇怪的東西都不能在她的頭腦裡占首要地位。實際上，此時她正在想：「那個藍色天鵝絨的樣板哪去了，我把它放在哪兒了？我確信剛才我還拿著它。」她走到樓梯口，向工作間喊道：「埃爾斯佩思！埃爾斯佩思！你拿了那個藍色的紙樣了嗎？費洛斯·布朗太太馬上就要來了。」
她又走回屋裡，把燈打開，又一次看了看那個娃娃。「它究竟會在哪呢？啊，在這兒呢！」她把紙樣從它掉落的地方撿了起來。像往常一樣，每當電梯停開的時候，樓梯就開始咯吱作響。一兩分鐘以後，費洛斯·布朗夫人喘著粗氣走了進來，身後跟著她的哈巴狗，她的到來就像一列擁擠喧鬧的地方列車噴著氣進站一般。
「將要下傾盆大雨了！」她說道，「簡直就是傾倒下來。」
她摘下手套，脫下皮大衣。艾麗西亞·庫姆走了進來。這些天她不經常來，除非有特殊的顧客登門，而這位費洛斯·布朗太太就是一位。
埃爾斯佩思，工作間的女工監督，拿著一件衣服走進來。西爾比把它給布朗夫人從頭套了上去。
「看哪，」她說，「我認為它很合身，是的，這無疑是個成功之作。」
費洛斯·布朗大太側過身來，向鏡子裡看了看。
「我必須承認，你做的衣服真的令我的臀部看上去不同了。」她說。
「你比三個月前瘦多了。」西爾比進一步使她確信。
「但實際上我並沒有瘦，」布朗夫人說，「儘管看上去是這樣。這與你的裁剪方法有關。它使我的臀部看上去小多了。看起來我都沒有臀部了——我是指一般人們發胖時很顯眼的那種。」她一邊撫摸著那個令她傷腦筋的部位，一邊繼續說道，「我的臀部一直讓我很心煩，當然，多年以來我一直使它看起來不那麼顯眼，你知道，只要把肚子向前挺就可以了。可現在我不能再那樣做了，因為我又長了肚子。噢，我是說，不管怎樣，你不能同時把兩個都藏起來，不是嗎？」
艾麗西亞·庫姆說：「你應該看看我的一些顧客。」
布朗夫人一會兒收腹，一會兒又挺出試了試。
「長了肚子比起臀部發胖要糟得多。」她說，「這更容易顯出來。或者你感覺它是這樣的。因為，你知道，在你和別人談話的時候你總是面對著他們，而在那時人們看不到你的屁股卻會注意到你的肚子。不管怎樣，我已將它視為定律，就是要收腹，而不用去管你從後面看起來如何。」說著，她將脖子伸得更長了，然後突然冒出一句：「噢，看看你那個洋娃娃，她讓我感到毛骨悚然，你有她有多長時間了？」
西比爾遲疑地看了艾麗西亞·庫姆。艾麗西亞顯得十分困惑，而且還有些不耐煩。
「我不能確定，……有些時間了吧，我想——我的記憶力一直不好。這些日子很糟糕——我就是記不住事情。西比爾，我們有她多長時間了？」
西比爾簡單答了一句：「我不知道。」
「總之，她讓我起雞皮疙瘩。」布朗太太說：「很怪異。你知道，她看上去好像在看著我們每一個人，也許還在暗暗地笑我們呢。如果我是你，我就會把它扔掉。」她抖了一下，接著又開始談論裁衣的細節。她該不該把袖子改短一寸，身長要多少……當所有這些重要問題都滿意地解決後，費洛斯·布朗夫人穿上了大衣準備離開。當她經過那個娃娃時，又回過頭來說：「不，我不喜歡這個娃娃，看上去好像她才是這兒的主人，這可不太對勁兒。」
布朗夫人下樓後，西比爾問：「她剛才說的是什麼意思？」
文麗西亞·庫姆還沒來得及回答，布朗夫人又回來了，她從門口探頭進來，「噢，上帝，我把富林給忘了。你在哪兒，寶貝兒？噢，從沒見過這樣的事！」
她一動不動地看著，那兩個女人也看著：那只哈巴狗正蹲在綠天鵝絨椅旁，仰著脖子盯著懶懶地躺在上面的洋娃娃。它那長有突出的眼睛的小臉上沒有任何表情，既不高興，也沒厭倦。它只是盯著她看。
「來吧，我的寶貝兒。」費洛斯·布朗叫道。
可她的寶貝卻對她不加任何理睬。
「它一天比一天不聽話了。」布朗太太數落著，「來吧，富林，我的心肝兒。」
富林把頭稍稍轉向了它的女主人，但立即又轉了回去，繼續欣賞那個洋娃娃。
「她一定引起它的注意了。」布朗太太說。「我想它以前從未注意過她，我也沒注意她。上次我來的時候她在這兒嗎？」
另兩個女人對視了一下，西比爾皺了皺眉，艾麗西亞·庫姆皺起眉頭說：「我已經告訴你了，我現在就是記不起事兒來了。我們有她有多久了，西比爾？」
「她是從哪兒來的？」布朗太太問，「你們買了她？」
「噢，不。」艾麗西亞·庫姆披這話嚇了一跳，「噢，不。我想，我想是別人給我的吧。」她搖了搖頭，「真是見鬼，」她叫了起來，「見鬼，真見鬼，事情過後，你總是把它忘得一乾二淨。」
「別再犯傻了，富林！」布朗夫人嚴厲地說，「看來我得把你抱起來了！」
她將它抱了起來，富林不滿地叫了幾聲以示抗議。她向外走，而富林仍回頭緊盯著椅子上的那個洋娃娃。
「那個洋娃娃，那邊那個，」格羅夫斯夫人說，「讓我覺得有點兒不自在。」
格羅夫斯是打掃房間的女傭。她剛剛掃完地，現在正拿著撣子在屋裡拭塵土。
「真有意思，」格羅夫斯夫人說，「我以前從來沒注意到它直到昨天。她十足地嚇了我一跳，真的。」
「你不喜歡她？」西比爾問。
「我告訴你，福克斯夫人，她使我感到毛骨悚然，」女傭說，「她很不一般，你知道我是什麼意思。看她那長長的腿，看她那副無精打采的樣子，可她的眼睛卻透著詭秘。我只能說她看上去不大對勁。」
「你以前從來沒評論過她。」西比爾說。
「我說過了，直到今天早上我才注意她。」女傭接著說，「當然，我知道她在那兒已經有些日子了，可——」她停頓了一下，臉上顯出迷惑的神情，「她是你會在夢裡遇見的那一種。」她邊說邊收拾她幹活的工具，接著走出了試衣室，穿過樓道到了對面的屋子。
西比爾看了看這個懶洋洋的娃娃。漸漸地，她的臉上顯出困惑。艾麗西亞·庫姆走了進來，西比爾突然回過頭來問：「庫姆小姐，你有這傢伙多長時間了？」
「什麼，那個娃娃？噢，天哪，你知道我想不起來了，昨天——怎麼了，這很荒誕——我去聽報告，當我還沒走到一半時，突然發現我想不起我要去幹什麼了。我想了又想，最後對自己說：我一定是要去福特姆，我知道我想在那兒買些東西。也許你不會相信，直到回家端起茶杯喝茶時，我才想起聽報告這件事。當然了，我經常聽人們說人老了記性就差了，可我的忘性長得太快了。現在我又忘記我把手提包放在什麼地方了，還有我的眼鏡，我的眼鏡在哪兒？剛才看《時報》的時候我還戴著它。」
「它在你的大衣上。」西比爾說著將眼鏡遞給了她，「你是怎麼得到這娃娃的，誰給你的？」
「這也是一片空白，」艾麗西亞·庫姆說，「有人把她給了我或寄給了我，我想——可她確實和這屋子很匹配，不是嗎？」
「太匹配了。」西比爾說，「有趣的是我記不起我是什麼時候注意到她在這兒的了。」
「你這不是跟我一樣了嗎！」艾麗西亞·庫姆責怪道，「可你還年輕呀！」
「可是庫姆小姐，我記不起來了，我是說，昨天我看見她覺得她有點兒——格羅夫斯是對的——她是有點詭秘。我覺得我早已有這種感覺了，可當我試圖回憶我第一次有這種感覺是什麼時候時，卻什麼也想不起來。在某種意義上，我好像一直沒注意到她——只是感覺上並不是這樣，就好像她一直呆在那兒而我剛剛才發現她一樣。」
「也許某一天她騎著掃把從窗戶飛了進來，」艾麗西亞·庫姆說，「不管怎樣，她屬於這兒，」她向左右看了看，「你想像得出這裡沒有她會是什麼樣子嗎？」
「想像不出。」西比爾回答說，她的身子稍稍顫了一下，「可我寧願我能。」
「能幹什麼？」
「能想像出這間屋子如果沒有她是什麼樣。」
「我們是不是因為這個洋娃娃而變得有些精神失常了？」艾麗西亞·庫姆煩躁地說，「那可憐的小傢伙怎麼了，對我來說她就像一顆腐爛的捲心菜那樣平常。也許是因為我沒戴眼鏡。」她添了一句，戴上了眼鏡，「是的，現在我明白你的意思了。她是有點兒怪異，看上去很傷心——可是又很詭秘，而且很堅決。」
「真有意思，」西比爾說，「費洛斯·布朗太太這麼討厭她。」
「她是那種什麼話都說的人。」艾麗西亞·庫姆說。
「但這很奇怪，那個洋娃娃這麼讓她在意。」西比爾說。
「嗯，人們有時是會突然覺得一些東西討厭的。」
「也許吧。」西比爾笑了笑，「那個娃娃跟本就不存在，直到昨天。也許她剛從窗戶飛進來，像你說的。」
「不。」艾麗西亞·庫姆說，「我敢肯定她一直在這兒，……也許她到昨天才變得可以被人看見。」
「我也是這麼想的。」西比爾說，「就是她已有一段時間在這兒了……可我就是想不起在昨天以前見到過她。」
「好了，親愛的，不要再談它了。」艾麗西亞·庫姆輕快他說，「你的話令我毛骨悚然。你不想小題大作把她說成什麼超自然的生靈吧？」她拿起那個娃娃，抖了抖塵土，重新將她的衣服弄整齊，讓她坐在另一把椅子上，可她立即順著椅背滑了下來，懶懶地躺了下來。
「她有點兒像活的，」艾麗西亞·庫姆說，她的眼睛盯著那個娃娃，「很有趣兒，她真的像是有生命，不是嗎？」
「噢，它著實把我嚇了一跳。」格羅夫斯邊說邊走進了陳列間開始拂塵土，「嚇了我一大跳，我甚至不想再進試衣間了。」
「什麼嚇了你一跳？」庫姆小姐問，此時她正坐在屋角的寫字檯前忙著整理各類賬單。「這個女人，」她彷彿在自言自語，「認為她可以每年做兩件晚禮服，三件燕尾服還有一套西裝而不付給我一分錢，這種人，真是！」
「是那個洋娃娃。」格羅夫斯回答說。
「什麼，又是我們的娃娃？」
「是的，她像個人一樣坐在書桌前。唉，她真的嚇了我一跳。」
「你說什麼？」
艾麗西亞·庫姆站了起來，大步穿過房間又穿過了樓道，來到對面的試衣間。一張雪裡頓式的小書桌放在房間的角落，一把椅子放在桌子前，就在那兒，那個娃娃坐在桌子前面，兩隻長長的手臂搭在桌子上。
「一定是有人想開玩笑。」艾麗西亞·庫姆說，「想起來把她放在那兒。真的，她看上去挺自然的。」
這時西比爾從樓上下來，手裡拿著一件當天上午就要試穿的衣服。
「過來，西比爾，看看我們的娃娃，她正坐在我的私人書桌前寫信呢！」
兩個女人都盯著那娃娃。
「真的，」艾麗西亞·庫姆說，「這太荒唐了，是誰把她放在這兒的，是你嗎？」
「不，我沒有。」西比爾說，「一定是樓上那些女孩當中的一個。」
「真是個荒唐的玩笑。」艾麗西亞·庫姆說著拿起了娃娃，把她扔回到沙發上。
西比爾將那件衣服小心翼翼地搭在椅子上，然後上樓回到了工作間。
「你們都知道那個娃娃吧？」西比爾說，「那個穿天鵝絨衣服的，在樓下庫姆小姐房裡也就是試衣間的那個。」
女工頭和三個女孩都抬起了頭。
「是的，小姐，我們都知道。」
「是誰想開個玩笑讓她坐在了書桌前？」
三個女孩看著她，然後女工頭埃爾斯佩思說：「讓她坐在書桌前？我沒有。」
「我也沒有。」一個女孩說，「是你嗎，瑪琳？」瑪琳搖了搖頭。
「這是你的傑作吧，埃爾斯佩思？」
「不，真的不是。」這個女工頭不苟言笑地說：「我有很多比把一個娃娃放在書桌前更重要的事要做。」
「噢，」西比爾說，她發顫的聲音令她自己驚訝，「這是一個——一個很有趣兒的玩笑，我只是想知道是誰幹的。」
無疑，三個女孩感到很氣憤。
「我們已經告訴您了，福克斯夫人，我們誰也沒幹，不是嗎，瑪琳？」
「我沒幹。」瑪琳說，「如果瑪格麗特和內麗說她們也沒這樣做，那麼我們誰也沒做。」
「您聽到我們的話了吧，福克斯夫人。」埃爾斯佩思說，「這究竟是怎麼了？」
「也許是格羅夫斯夫人幹的？」瑪琳說。
西比爾搖了搖頭，「不可能是格羅夫斯，她確實被嚇著了。」
「我要下樓親眼看看。」埃爾斯佩思說。
「她現在已經不在那兒了。庫姆小姐把她拿下來放回了沙發上。」西比爾停了停，「我是說一定有人把她放在了書桌前，覺得那很有意思，可我不明白他為什麼不願意承認。」
「我們已經跟您說過兩次了，福克斯小姐，」瑪格麗特說，「我不明白您為什麼要認定我們在說謊？我們當中沒有任何人會去幹那樣的蠢事。」
「對不起，我並不想讓你們不愉快。」西比爾說，「可……可還有誰會這麼做呢？」
「可能是她自己走過去的。」瑪琳竊笑著說。
不知為什麼，西比爾並不喜歡這一提示。
「噢，真是胡說八道。」她說道，然後便下了樓。
艾麗西亞·庫姆正開心地哼著歌。她在房間裡左看看，右看看。
「我又把眼鏡弄丟了。」她說道，「但這無關緊要，反正今天早上我也不想看什麼。可問題是，如果你像我這麼瞎，而你又丟了眼鏡，除非你戴上另一副，否則你永遠也找不到它，因為你什麼也看不清楚。」
「我來幫你找。」西比爾說「你剛才還戴著。」
「剛才你上樓以後我去對面的屋裡走了一趟，也許我把眼鏡放在那兒了。」
她走進另一問屋子。
「噢，真討厭！」艾麗西亞·庫姆說，「我想接著把這些賬單看完，可如果沒有眼鏡我能幹什麼！」
「我去樓上的臥室給你拿另一副來。」西比爾說。
「我現在沒有另一副了。」艾麗西亞·庫姆說。
「怎麼回事，第二副到哪兒去了？」
「我想昨天中午吃飯的時候我把它忘在那兒了。我已經打過電話了，還給我昨天去過的兩個商店也打了電話。」
「噢，天哪，我想你該準備三副眼鏡。」
「如果我有三副眼鏡，」艾麗西亞·庫姆說，「那我的一生就會在找眼鏡中度過，不是找這副就是找那副。所以我想最好的辦法還是只配一副。這樣你就會堅持找下去直到找到它為止。」
「可眼鏡一定在什麼地方，」西比爾說，「你說過你沒有出這兩個房間，它不在這兒就一定在試衣間。」
西比爾回到試衣間，轉了一圈，仔細地看過每一個角落。最後，儘管她覺得可能性很小，但還是試了試。她把娃娃從沙發上拿了起來。
「我找到它了。」西比爾喊道。
「是嗎，在哪兒，西比爾？」
「在這可愛的娃娃的身下。我想你一定是在把娃娃放在沙發上時壓住了眼鏡。」
「不，沒有，我敢肯定我沒有。」
「噢！」西比爾頗為氣憤地說，「我認為是那個娃娃拿了你的眼鏡並把它藏起來。」
「是的。」艾麗西亞若有所思地說，她的眼睛看著那個娃娃，「我沒有把她放在眼鏡上。你知道，她看上去挺聰明，你不這麼認為嗎，西比爾？」
「我想我不喜歡她那副表情。」西比爾說，「她看起來好像知道一些事情，而我們卻不知道。」
「你不覺得她顯得有點傷感而且長得挺甜的？」艾麗西亞問，語氣中帶著懇求卻又不勉強。
「不，我一點也不認為她長得甜。」
「不，也許你是對的。噢，讓我們開始工作吧，李女士再過十分鐘就要來了，我想在她來以前把這些發票、賬單整理好寄出去。」
「福克斯夫人，福克斯夫人！」
「怎麼了，瑪格麗特？」
西比爾正伏在桌子上裁一塊緞料。
「噢，福克斯夫人，又是那個娃娃。我按您說的把搭在椅子上的那件棕色衣服拿了下來，結果看見那個娃娃又坐在了書桌前。這可不是我，我們誰也沒幹，請相信我們，我們真的不會做這樣的事情。」
西比爾的剪子抖了一下。
「行了！」她生氣地說，「看看你都讓我幹了什麼！噢，好了，我想一切都會好的。現在，告訴我，那娃娃她怎麼啦？」
「她又坐在了書桌前。」
西比爾下樓來到了試衣間，就在那兒，和上次一模一樣，那個娃娃正坐在書桌前。
「你很固執，是不是？」西比爾對那娃娃說。
她不客氣地拿起娃娃把她放回到沙發上。
「這才是你的位子，我的小姑娘。」她說，「你就呆在這兒。」
她走進另一個房間。
「庫姆小姐？」
「幹什麼，西比爾？」
「有人又在跟我們開玩笑，你知道，那個娃娃又坐在了書桌前。」
「你認為會是誰幹的？」
「一定是樓上那三個中的一個。」西比爾說，「我想她們大概認為這很好玩兒。當然她們都發誓說不是她們幹的。」
「你覺得是哪個干的——瑪格麗特？」
「不，我覺得不是她。今早她進來告訴我這件事時看上去很嚴肅，我猜是那個總愛竊笑的瑪琳。」
「不管怎麼說，這樣干很傻。」
「當然了，這——這是愚蠢！」西比爾堅決地說，「元論如何，我要制止這一行為。」
「你打算怎樣辦？」
「你會知道的。」
那天晚上臨走時，西比爾將試衣間的門從外面鎖上了。
「把門鎖好，然後把鑰匙帶在我身上。」
「噢，我明白了。」艾麗西亞說，她似乎感到很愉快，「你開始懷疑我了，是吧？你認為我非常心不在焉，走到書桌前想寫東西，卻把娃娃放在那兒叫她替我寫？是這個想法吧？
然後我就把一切都忘了。」
「嗯，有這個可能。」西比爾承認，「不管怎樣，我要確信這出愚蠢的惡作劇今晚不再上演。」
第二天一早，西比爾緊繃著臉來了。她一到第一件事就是將試衣間的門打開。她走了進去。格羅夫斯夫人站在樓道裡等著，她手裡拿著拖把和撣子，一副惱怒的樣子。
「現在讓我們看看……」
接著西比爾目瞪口呆地退了出來。
那洋娃娃正坐在書桌前。
「噢，」站在她身後的格羅夫斯夫人說，「這個娃娃很不尋常，她是這麼……噢！你怎麼了，福克斯夫人？你看上去很蒼白，像是感覺眩暈。你該喝點兒什麼。你知道庫姆小姐樓上有什麼喝的嗎？」
「不，我很好。」西比爾說。
她走了過去，小心地把娃娃拿起來，帶著她走出了房間。
「有人又在捉弄你。」格羅夫斯說。
「可我不明白他是怎麼幹的，」西比爾緩慢地說，昨晚我鎖了門，你知道沒人能進來。」
「也許有誰還有一把鑰匙。」格羅夫斯試圖幫忙。
「我覺得這不可能。」西比爾說，「這道門我們以前從來不鎖，而且這是一把老式的鑰匙，只有一把。」
「也許別的鑰匙也能開，比如對面那間的。」
不久，她們就將店裡所有的鑰匙都試了一遍，但是沒有一把能開試衣間的門。
「這太奇怪了，庫姆小姐。」過後在吃午飯時西比爾對庫姆小姐說。
艾麗西亞·庫姆看上去很高興。
「親愛的，」她說，「我想這大不尋常了。我覺得我們應該寫信將這件事告訴心靈研究人員，你知道，他們也許會派調查員來看看———台什麼儀器或者是什麼人員——看看這房間是不是有什麼奇特的地方。」
「看來你一點兒也不在乎。」西比爾說。
「從某個角度上講，我覺得這很有意思，」艾麗西亞·庫姆說，「我的意思是，我是說像我這麼大年紀的人，遇見這些事覺得很有趣兒，不管怎樣，不，」她沉思了片刻說，「我想我並不很喜歡她。我是說，那個娃娃太趾高氣揚了，不是嗎？」
那天晚上，庫姆小姐和西比爾又從外面把試衣問的門鎖上了。
「我還是認為是有人搞惡作劇，」西比爾說，「雖然我不知道這到底是為什麼。」
「你認為她明天早晨還會坐在書桌前嗎？」艾麗西亞問。
「我想會的。」
但是她們錯了。那娃娃井沒有坐在書桌前，而是坐在了窗台上，望著外面的大街，她的姿勢又是那麼自然。
「這真是太荒唐了，不是嗎？」下午她們趁空喝茶時艾麗西亞·庫姆說。通常，她們是在試衣間喝茶的，而今天，她們達成一致，搬到了對面艾麗西亞·庫姆的房間。
「怎麼個荒唐法？」
「嗯，我是說，你不能控制任何事，只是一個總是出現在不同的地方的洋娃娃。」
時間一天天過去了，那個洋娃娃的舉動更明目張膽了。
她不僅僅在夜間行動，白天也如此。有時她們在試衣問裡，臨時出去幾分鐘再回來，就發現那娃娃又到了別的地方。她們把她放在沙發上，卻發現她坐在了椅子上，一會幾，她又會坐到另一把椅子上；有時她坐在靠窗的椅子上，有時又坐在書桌前。
「她簡直是想去哪兒就去哪兒。」艾麗西亞·庫姆說，「而且我覺得這令她感到十分快樂。」
兩個人都打量著這個裹在柔軟的天鵝絨衣服裡，懶懶地躺在那兒的有著一張絲質的著了漆的臉的娃娃。
「一塊天鵝絨布頭、一點絲線和一點兒漆，她就是用這些做成的。」艾麗西亞·庫姆說，她的聲音有點兒沙啞，「我想——你知道，我們可以——嗯，我們可以把她處理掉。」
「你是什麼意思？處理掉？」西比爾問，她的話音裡透出驚奇。
「嗯，如果有爐火我們就可以把她燒了，我是說就像燒巫婆那樣。或者，當然了，」她就事論事地加了一句，「我們也可以把她放在垃圾箱裡就行了。」
「我認為那可不行。」西比爾說，「很有可能會有人把她撿起來再還給我們。」
「或許我們可以把她送走，」艾麗西亞說，「你知道，我們可以把她送給一些經常寫信要東西的什麼機構、組織之類的——比如說舊貨市場或是廉價商店，我想這是最好的辦法了。」
「我不知道……」西比爾說，「那樣做我有點兒害怕。」
「怕？」
「是的，我怕她再回來。」西比爾說。
「你是說她會回到這裡來？」
「是的。」
「就像信鴿？」
「是的，我就是這個意思。」
「我想我們還沒有瘋吧？」艾麗西亞說，「也許我是真的老糊塗了，也許是你在哄我，對不對，西比爾？」
「不是的，」西比爾說，「我確實有種可怕的感覺，就是——就是她比我們要強大。」
「什麼？那堆破布？」
「是的，就是那軟綿綿的一堆布頭。因為，你知道，她那麼意志堅定。」
「意志堅定？」
「是的，她完全為所欲為，我是說，這裡現在是她的房間！」
「是的。」艾麗西亞·庫姆環視了一下房間，「這房間是她的，不是嗎？當然，它一直是她的。你想一想這裡的每一樣東西，這房間的色調……我認為她與這房間很配，不，是這房間與她很配，我必須承認這些。」她的聲音變得輕快起來，補充了一句：「這太荒唐了，一個洋娃娃在操縱一切，你知道，格羅夫斯夫人不肯再來這兒打掃衛生了。」
「她說她怕這娃娃嗎？」
「沒有。她只是找了些別的理由。」艾麗西亞的聲音中突然又顯出恐慌，「我們該怎麼辦，西比爾？這讓我感到很煩心。你知道，我已經幾個星期沒心情搞設計了。」
「我裁衣料時總是不能集中精力，」西比爾坦白說，「我犯各種各樣的錯兒，也許，」她的口氣不很肯定，「你的建議會起作用，我們該給心靈研究人員寫封信。」
「那只會讓我們看起來像兩個地地道道的傻瓜！」艾麗西亞·庫姆說，「我並不真的想那麼做。不，我想我們只能如此直到——」「直到什麼？」
「噢，我不知道。」艾麗西亞不置可否地笑了笑。
第二天到店裡，西比爾發現試衣間的門上了鎖。
「庫姆小姐，你有鑰匙嗎？是你昨晚鎖的門？」
「是的。」艾麗西亞·庫姆說，「我鎖了門，而且要讓它一直那樣。」
「你這是什麼意思？」
「我的意思是，我不再要那間屋子了，讓那洋娃娃佔有它吧。我們不需要兩間，在這間也可以試衣服。」
「但這是你自己的起居室！」
「我不想再要它了。我有一個很不錯的臥室，我可以把它弄成兩用的，既當臥房又當起居室。「「你的意思是你真的再也不進試衣間了？」西比爾帶著懷疑的口吻說。
「這正是我的意思。」
「可打掃衛生的問題呢？那房間將變得亂糟糟的！」
「讓它去吧！」艾麗西亞說，「如果一個房間是由一個娃娃佔有的，那麼好吧，讓她去管，讓她自己打掃房間吧！」她又補充了一句：「你知道，她恨我們。」
「什麼意思？」西比爾間，「那娃娃恨我們？」
「是的。你不知道嗎？你一定知道，你只要看她一眼就知道。」
「是的，我想我知道。」西比爾說，「我想我一直有這種感覺——她恨我們，想把我們都趕出去。」
「她是個心懷惡意的小東西。」艾麗西亞·庫姆得出結論，「不管怎樣，她現在該滿意了。」
從那以後，事情平靜了下來。艾麗西亞·庫姆向她的員工宣佈，她暫時不用那個試衣間，並解釋說這是因為需要打掃的房間太多了。
可是當天晚上她就無意間聽見了幾個女工的談話。「現在庫姆小姐真的有點兒精神不正常，我一直認為她有些古怪——她總是丟東西，忘事情的。但現在不只是這些了，不是嗎？她對樓下那個娃娃疑神疑鬼的。」
「噢，你不會真認為她腦子有毛病吧？」另一個女工說，「她不會用刀殺了我們或是幹些其它的什麼吧？」
她們走了過去，繼續談著。艾麗西亞·庫姆惱怒地坐在她的椅子上。「真的是我腦子出了毛病！」她苦笑著自言自語道，「我想要是沒有西比爾，連我都會認為自己瘋了，但還有西比爾和格羅夫斯，她們也瘋了。看起來這裡面是有點兒蹊蹺，可我不知道這事到底將怎樣結束。」
三個星期過去了。西比爾對艾麗西亞·庫姆說：「我們哪天應該去那間屋子看看了。」
「為什麼？」
「我想裡面一定髒亂不堪了，蛾子會飛到衣服上，諸如此類，我們應該把房間清理一下然後再鎖上。」
「我寧願鎖著它再也不進去了。」庫姆小姐說。
西比爾說：「真的，你知道，你甚至比我還迷信。」
「我想是的。」艾麗西亞·庫姆說，「比起你來我更容易相信這一切。剛開始，你知道，在某些令人費解的意義上，我覺得這很刺激。我不知道後來……我只是被嚇著了，我寧可再也不進那間屋子。」
「可我想。」西比爾說，「而且我現在就要去。」
「你知道你怎麼了嗎？」艾麗西亞·庫姆說，「你只是好奇罷了，就是這樣。」
「好吧，我只是好奇，我想看看那洋娃娃又幹了些什麼。」
「我還是認為我們最好不要去管她。現在我們離開了那個房間，她滿意了，你最好讓她繼續滿意下去。」艾麗西亞惱怒地歎息道，「我們在說些什麼胡話！」
「是的，我知道。我們是在說胡話，但如果你能教我怎樣不說胡話——好了，現在把鑰匙給我吧。」
「好吧，好吧。」
「我想你是怕我把她放出來或是怎樣，可我想她是能穿過門窗的那種。」
西比爾打開門鎖走了進去。
「多奇怪呀！」西比爾驚歎道。
「什麼多奇怪？」艾麗西亞·庫姆說，從她肩上偷偷往裡看。
「房間一點兒也不顯得髒亂，是不是？你想想，這間屋子已經關了這麼長時間了。」
「是的，這很奇怪。」
「她在這兒。」西比爾說。
那娃娃坐在沙發上。她並沒有像往常那樣懶懶地躺著，而是直直地坐著，身後靠著個軟墊，嚴然一副女主人的神情，彷彿正等著接待來賓。
「她看上去像是在自己家裡，不是嗎？我甚至覺得我應為自己的闖入而向她道歉。」艾麗西亞·庫姆說。
「咱們走吧。」西比爾說。
她退了出來，帶上門，把它鎖上了。
兩個女人對視著。
「我希望我能弄明白為什麼她讓我們這麼害怕。」艾麗西亞·庫姆說。
「我的上帝，誰會不害怕呢？」
「我是說，究竟發生了什麼？這其實沒什麼——只是一個會在房間裡走動的木偶。我想那不是那娃娃自己——是吵鬧頑皮的鬼。」
「現在這是個很不錯的解釋。」
「是的，可我不大相信這個，我想是——是那個娃娃。」
「你肯定你的確不知道她從哪兒來？」
「我一點也不知道。」艾麗西亞·庫姆說，「而且我越想越覺得我沒有買她，而且也沒有人把她送給我，我想——嗯，她就是來了。」
「那你認為她會——她會走嗎？」
「是啊，」艾麗西亞·庫姆說，「可我認為她不會——她得到了她想要的一切。」
但看起來那娃娃並沒有得到她想要的一切。第二天，當西比爾走到陳列室門口時，她突然屏住了呼吸。她轉身朝樓上叫道：「庫姆小姐！庫姆小姐！你快下來！」
「出了什麼事？」
艾麗西亞·庫姆起得很晚，她從樓梯走下來，由於右膝患有風濕症，她下樓時一瘸一拐的。
「你怎麼啦，西比爾？」
「看看現在發生了什麼？」
她們站在陳列室的門口。
在陳列室的沙發上，那個娃娃鬆弛地躺著，一隻胳臂搭在沙發扶手上。
「她出來了。」西比爾說，「她從那個房間裡出來了，她還要這一間。」
艾麗西亞·庫姆在門口坐下，「到最後，我想她會要整個這店舖。」
「她會的。」西比爾說。
「你這個討厭的，狡猾的，邪惡的傢伙！」艾麗西亞這樣稱呼這洋娃娃，「你為什麼要來糾纏我們？我們不想要你。」
她感到那娃娃輕微地動了一下，西比爾也覺察到了。她好像更放鬆了，身子又往下滑了一點兒，長長的胳臂將她那張小臉遮住了一半，那雙眼睛正從胳膊下偷偷往外看，一副狡猾，惡意的表情。
「可怕的傢伙！」艾麗西亞說，「我再也受不了了，我再也不能容忍她了。」
突然間，完全出乎西比爾的意料，艾麗西亞衝進屋裡，抓起那個娃娃，跑到窗前，打開窗戶，一下子將她扔到了大街上。
西比爾先是呆呆地看著，接著恐懼地叫了起來：「噢，艾麗西亞，你不該那樣做，我敢肯定你不該那樣做！」
「可我必須做點什麼，我就是不能忍受了。」
西比爾來到窗前站在艾麗西亞旁邊，在下面的人行道上，那個娃娃正臉朝下趴著。
「你把她殺死了。」西比爾說。
「別開玩笑了，我怎麼會把用絨布和絲線做的東西殺死，她沒有生命。」
「可怕的是，她有生命。」西比爾說。
艾麗西亞屏住了氣：
「天哪，那個孩子！」
一個衣著襤樓的小姑娘正站在人行道上，她腳下是那個洋娃娃。小女孩兒在街上左右看看——此時是上午，雖然有些過往的車輛，但交通並不擁擠。然後，好像很滿意似的，小女孩兒彎下腰撿起了娃娃，接著向馬路對面跑去。
「停下來，停下來！」艾麗西亞喊道。
她轉向西比爾：
「那孩子不能要那娃娃，她不能把她帶走，那娃娃很危險——她是邪惡的。我們必須制止她。」
她們並沒有使她停下來，而是過往的車輛使她不得不停了下來。三輛出租車從一邊開來，兩輛卡車從對面駛來，小女孩被困在了馬路中央的安全島上。西比爾飛奔下樓，艾麗西亞·庫姆緊隨其後。就在小姑娘剛剛可以過馬路到對面去時，西比爾避開了一輛卡車和一輛小汽車，趕到了安全島，艾麗西亞隨後也趕到了。
「你不能要那娃娃，把她還給我。」艾麗西亞·庫姆說。
小女孩抬起頭來瞇著眼睛打量艾麗西亞，她長得很瘦小，八歲左右，有點斜視，臉上帶著公然不從的神情。
「為什麼我應該把她還給你？我看見了，你把她從窗戶扔下來，就是你幹的。如果你把她扔下來，那麼說明你不要她了，所以現在她是我的。」
「我再給你買一個。」艾麗西亞·庫姆焦急地說，「我們去玩具店，去哪家都行，我給你買一個最好的娃娃，但你得把這個還給我。」
「我不！」小女孩兒說。
她用胳膊緊緊地護著那個穿天鵝絨衣的洋娃娃。
「你必須把她還給我，」西比爾說，「她不是你的。」
西比爾伸手從女孩兒那兒拿那個娃娃，小女孩兒急得直跺腳，轉過身向她們喊道：「不！不！不！她就是我的，我喜歡她，可你們不，你們恨她。如果不是這樣你們為什麼把她扔下來？我告訴你們了，我愛她，而這正是她想要得到的，她想被人愛。」
然後，像一條鰻魚一樣，小姑娘穿梭於車輛之間，不一會兒到了對面，鑽進一條小胡同。等到西比爾和艾麗西亞想起去追時，她已跑得無影無蹤。
「她走了。」艾麗西亞·庫姆說。
「她說那娃娃想被人愛。」西比爾說。
「也許吧。也許她一直想要得到的就是……就是能有人愛她。」
在倫敦城的馬路中央，兩個受了驚的女人面面相覷。 |
|
