卡嚓一聲，麻瘋病院的大門在旅行者們的身後關閉了。這一聲敲打得希拉裡更加心驚肉跳，無異於最後宣告生還已完全無望。好像是在說，放棄一切希望吧，所有你們這些進來的人們……她想，這一下是到頭了……真的到頭了。任何退路大概全都堵死。
她孤零零地處在敵人的包圍之中。而且，幾分鐘之後，她將要面臨的是冒名頂替被識破。她整天朦朦朧朧地意識到這一點。但是，人類不可屈服的那種樂觀主義精神；還有，某一個人的實體不可能一下子消失的堅強信念，使她把一事實掩蓋起來。她曾在卡薩布蘭卡問過傑索普，「什麼時候到達湯姆·貝特頓那裡，」當時，他十分嚴肅地說，那就是危險變得很嚴重的時候。他還說，他希望到那個時候，他有可能為她提供某種保護。但是，這種得到保護的希望，希拉裡不得不承認，已經無法兌現了。
假若，赫瑟林頓小姐曾是傑索普所依賴的那個代理人，那麼赫瑟林頓小姐便遭到暗算，在馬拉喀什就不得不承認失敗了。然而，不管怎麼樣，赫瑟林頓小姐又能做點什麼呢？
一群旅行者已經到了一個有去無回的地方。希拉裡曾和死亡進行賭博，但賭輸了。而且她現在知道傑索普的診斷是正確的。她不再想死了。她想活下去。活下去的熱情在她身上強烈地復活了。她能用一種悲慘的憐憫心情想起奈傑爾，想起布倫達的墳墓，可是，她不再陷入那種冷酷而沉悶的絕望之中了，那種絕望，曾誘使她想用一死來忘卻一切。她想：「我復活了，神智清醒，四肢健全……現在，我像一隻老鼠落入誘捕器中，要是找到一條生路逃出去就好了……」
並不是她沒有考慮到這個問題。她考慮過。只是，儘管不願這樣想，對她說來似乎仍是，一旦遇上貝特頓，那就無路可走了。
貝特頓會說，「那不是我的妻子……」就是這樣一句話！眾目睽睽……一下子暴露在光天化日之下……原來是一個隱藏在他們中間的奸細。
因為，難道還有什麼別的出路嗎？設想一下吧，要是她先發制人呢？想一想，要是她在貝特頓開口說話之前大叫一聲——「你是誰？你不是我的丈夫！」假若她裝作大發雷霆，大吃一驚，恐怖萬狀，裝得要多像就有多像——能夠煽起懷疑嗎？懷疑貝特頓就是貝特頓——還是別的科學家被派來冒充貝特頓。換句話說，一個奸細。不過，假若他們信以為真，那麼，這是否使貝特頓太難堪了？她的思路不知像這樣來回折騰了多少圈。然而，她認為，既然貝特頓是個叛徒，心甘情願出賣國家機密，還管他什麼難堪不難堪呢？她想，對忠誠加以衡量——甚至對任何人或事加以判斷，這是多麼困難啊……無論如何，煽起一種懷疑，還是值得試一試的。
儘管仍然有些眩暈，她立即恢復了正常。而老鼠落入誘捕器中的那種感覺，卻一直在她內心裡翻騰。可是，與此同時，她的外表卻很平靜，言行一點也來越軌。
從外部世界來的這一小群人受到一個長得很英俊的大個小男人的歡迎。他好像是個語言學家，因為，他跟每個人寒暄用的都是他（或她）本國的語言。
「能認識您真高興，我親愛的博士。」他低聲對巴倫博士說。然後轉向了她：「啊！貝特頓夫人，我們熱烈歡迎您到這裡來。恐怕旅程又遠又使您有點迷惑，真遺憾。您的丈夫很健康，自然，等您等得都有點不耐煩了。」
他很謹慎地向她笑了一下。她注意到，他矯揉造作，笑得很不自然。
「您一定，」他又說，「渴望見到他吧。」
頭暈得更厲害了——彷彿感到周圍的那些人像海浪一樣在她身邊湧來湧去。在她身邊，彼得斯伸出一支胳臂扶住她。
「你們大概不知道，」他對前來歡迎的主人說，「貝特頓夫人的飛機在卡薩布蘭卡失事了——她摔成腦震盪。這一路上又很辛苦。另外，熱切盼望見著自己的丈夫，她很激動。我想，最好現在讓她到一間光線不強的房間裡躺一躺。」
希拉裡從他的聲音和那只扶著她的胳臂感受到了他的好意。她又搖擺了幾下。要是突然跪倒，或是躺下……假裝失去知覺——或者近乎失去知覺，都是很容易的，別的也很容易信以為真的。被抬進一個光線黯淡的房間裡——把被識破的時刻向後推遲一點兒……可是，貝特頓一定會到她這裡來的——任何一個做丈夫的都會這樣做的。他到了那裡，在昏暗中俯在床邊上，聽到她說第一句話的聲音，並在他的眼睛適應了微弱的光線而第一次看到她面龐的模糊輪廓時，就會一下子認出她不是奧利夫·貝特頓。
希拉裡鼓起勇氣。她挺起身來，雙須馬上紅暈起來，把頭高高抬起。
假若一切到這兒就要結束，那也要結束得漂漂亮亮的。她要去見貝特頓，而且，當他不認她時，她要最後撤一個大謊，非常坦然而無畏：「不是的，我當然不是您的妻子。您的妻子——非常遺憾，太可怕了——她死了。她去逝時我在醫院裡。我答應她無論如何要找到您，把她的遺言告訴您。我樂意這樣做。您知道，我很同請您的所作所為——我從政治上贊同您。我想要幫助……
「太勉強了，太勉強了……而且，還有諸如做護照、假『信用卡』之類那些難辦的小事需要解釋。不過，有時只要撒謊時臉不紅心不跳——只要大言不慚而振振有辭——只憑三寸不爛之舌，是可以矇混過關的。無論如何，只有繼續拚下去。」
她挺直腰桿，輕輕地擺脫了彼得斯扶著她的胳臂。
「哦，不。我要見湯姆，」她說，「我要到湯姆那裡去——現在——馬上——請帶我去吧。」
那個大個子有點為之所動了，很同情的樣子（儘管，他那冷酷的眼睛仍然沒有表情，非常警惕。）
「當然，當然，貝特頓夫人。我很瞭解您現在的心情。啊，詹森小姐來了。」
一個窈窕的、戴眼鏡的女郎走了過來。
「詹森小姐，見一見貝特頓夫人、尼達姆小姐、巴倫博士、彼得斯先生、埃裡克森博士。把他們帶到登記處去，好嗎？給他們喝點什麼。我待會兒就來。我馬上把貝特頓夫人帶去見她的丈夫。」
他在前面走，她跟在後面。在過道拐彎的地方，她最後回頭看了一眼。彼得斯還在目送她，臉色惆然若有所失——她曾在一瞬間以為他會跟她一起走的。她想，他一定已經覺察到有點不太對頭，是從她身上覺察出來的。但是，為什麼不對頭，他是無法知道的。
想到這裡，她不禁微微打了個寒噤：「也可能這是最後一次看到他了……」
因此，當她跟著嚮導拐彎的時候，她舉起手來搖擺一下，表示再見。
那個大個子有說有笑：「請這邊來，貝特頓夫人。您剛來，大概搞不清在我們這幢大樓裡怎麼走，這麼多走廊，而且差不多都一樣。」
希拉裡覺得簡直像在夢中一樣，在夢中順著一條潔白衛生的走廊走呀，走呀，拐了一個彎又一個彎，一個勁向前走，根本走不到頭……
她說：「我壓根兒沒料到我會在一個……一個醫院裡。」
「沒有料到，當然。一切都難以預料，是嗎？」在他的聲音中，夾雜著一種輕微的帶有虐待狂的那種高興的調子。「就像人們常說的，您只好『盲目飛行』了。順便說一句，我的名字是范·海德姆。——保爾·范·海德姆。」
「真有點怪——而且，相當可怕，」希拉裡說，「那些麻瘋病人……」
「是的，當然。景色如畫——並且通常那樣出乎人們意料之外。的確使新來的人不好受。您會習慣的——是的，您到時候就會習慣的。」
他抿著嘴輕聲笑了。
「我自己老是認為，這是一個很逗人的玩笑。」
他突然停了下來。
「上一截樓梯——別急。輕鬆點。快到了。」
快到了——快到了——一步一步接近死亡。上呀，上呀！梯級是高的，比一般歐洲樓梯的梯級高些。現在，又順著一條潔白衛生的走廊向前走。在一個門口，范·海德姆停了下來，敲敲門，等待著，然後，門開了。
「嗨，貝特頓——我們終於到了。您的妻子來了。」
他閃在一旁，有點手舞足蹈。
希拉裡走了進去。不後退，不畏縮，昂首闊步，勇往直前。
窗下站著一個男人，一個有點令人吃驚的美男子。她注意到，在看到他那瀟灑的一表人材時，的確大吃一驚。不管怎麼說，那不是她所想像的貝特頓。確實，一點也不像她看過的那張貝特頓的照片……
就是這種惶惑不安的感情，促使她做出一了個大膽的決定。她全力以赴地要作一次絕望的掙扎。
她猛然衝向前去，然後又退了回來。她驚恐萬狀而又大為沮喪地狂叫起來：「哎喲！那不是湯姆。那不是我的丈夫
這一手搞得非常漂亮。她自我感覺良好。真像演戲一樣，但演得並不過分。她用一種驚疑的目光看著范·海德姆。
然而，湯姆·貝特頓笑了。是一種輕微的，感到有趣的，幾乎是凱旋歸來的笑聲。
「啊，范·海德姆，真是妙極了吧，」他說，「連我的妻子都不認識我了！」
他向前急忙地跨了四步，緊緊地把她摟住。
「奧利夫，親愛的。你當然認識我。縱然我的面孔跟過去不太一樣，我還是你的湯姆呀。」
他把臉緊緊貼在她的臉上，嘴唇貼在她的耳朵上。於是，她聽到了他正在竊竊私語：「加油干，看在上帝的分上，危險。」
他鬆開了一下，又把她緊緊摟了過來。
「親愛的，好像很多年……很多年、很多年沒見到你了。你總算來到我身邊了。」
她能感到他用手指在自己的肩胛下面掐她，告誡她，跟她緊急打招呼。
只過了一小會兒，他鬆開了她，把她推遠了一點兒，仔細端詳她的面孔。
「我還是有點不大相信，」他還是有點激動地笑著說，「現在該認出我來了吧，難道還沒有嗎？」
他的眼睛發狂似的注視著她的眼睛，仍在告誡她。
她實在不明白這是怎麼回事——也不可能明白。不過，這是老天爺創造的奇跡，她振作精神，決心扮好角色。
「湯姆！」她說，她的聲音非常動人，她自己的耳朵也聽得出來，不免沾沾自喜。「啊，湯姆……怎麼……」
「整容外科手術，維也納的赫茨在這裡。他真是妙手回春呀，你再也不會笑話我那塌鼻子了。」
他又一次吻了她。這一次吻得很輕，也很自然。然後，帶著有點抱歉的笑容轉向正在一旁監視的范·海德姆：
「我們欣喜若狂，真對不起呀，范·海德姆。」
「那裡，那裡……」那個荷蘭人和藹地笑了笑。
「時間過得那樣長了，」希拉裡說，「我……」她有點站不住了：「我……請讓我坐下來吧？」
湯姆急忙地但又故意慢慢吞吞地讓她在一張椅子中坐下了。
「當然，親愛的。你一定累壞了。一路上可怕極了。還有飛機失事。我的上帝，真是九死一生呀！」
（他們真是消息靈通。他們知道飛機失事的一切情況。）
「這次失事把我的腦袋搞得不好使了。」希拉裡帶著一種不好意思的笑容侃侃而談：「我老愛忘事，經常糊里糊塗的，總是頭疼得很厲害。而剛才，又發現你完全和陌生人一樣！親愛的，我真有點糟糕，但願不給你找麻煩就好了。」
「你給我找麻煩？絕對不會的。你好好地休息一段時間，就沒事了。在這裡——時間有的是。」
范·海德姆輕輕朝門口走去。
「你們就在這兒呆著吧，」他說：「待會兒，貝特頓，帶您的妻子去登記處吧。這會兒，你們是喜歡兩個人單獨在一起的。」
他出去了，隨手帶上了門。
貝特頓馬上在希拉裡面前跪下了，把臉壓在她的肩頭上：「親愛的，親愛的。」他不停地輕輕叫著。
她又一次感覺到他在用手指告警。耳語聲微弱得幾乎聽不到，很急迫，一直不停。
「堅持下去！這裡大概有竊聽器——誰也不知道。」
當然，事情就是這樣。很難說……恐懼——疑慮——不安——危險——永遠是危險，她到處都能察覺到危險。
湯姆·貝特頓乾脆就跪著坐下來了。
「看見你我真高興呀！」他輕聲說：「然而，你知道，就像是一場夢——不像真的。你也有這種感覺嗎？」
「對，你說得很確切——做夢——終於……跟你在一起……好像不是真的，湯姆。」
她把兩隻手放在他的肩頭上。她盯著他，嘴角泛出隱隱約約的微笑（除了竊聽器，可能還有奸細的窺視孔）。
她冷靜而安詳地對她面臨的一切加以估價。一個精神緊張。但長得很英俊的三十多歲的男人，給嚇壞了——快要完蛋了——而這個人本來似乎滿懷著崇高的理想而來。現在卻變成了這個樣子……」
既然她已經跨過了第一道難關，希拉裡在扮演她的角色中就感到無比振奮。她一定要做奧利夫·貝特頓。像奧利夫那樣說話行事，像奧利夫那樣感受外界的一切。生活本來就是假的，這反而顯得十分自然了。正是「假作真時真亦假。」有個叫做希拉裡·克雷文的什麼人在一次飛機失事中死去了，從現在開始，她不會再記起她了。
反而，她搜腸刮肚，盡量回憶她曾勤奮學習的那些功課。
「弗班克好像是很久以前的事了。」她說：「小鬍子……你還記得小鬍子嗎？她生小貓了——就在你走了以後，發生了那麼多的事情，每天都有點這有點那，你根本不可能知道。事情怪就怪在這裡。」
「我知道。同舊生活一刀兩斷；新生活開始了。」
「那麼——這裡一切都好嗎？你幸福嗎？」這是一個任何做妻子的都必然要問的問題。
「好極了。」湯姆·貝特頓正一正肩頭，把頭往後一甩。從那張微笑而自信的臉上流露出他那憂鬱而害怕的眼神。
「一切設施應有盡有。沒有捨不得花的錢。工作條件十分完善。還有，這個組織；真是難以相信！」
「啊，我敢肯定是這樣的。我一路上——你是從同一條路上來的嗎？」
「不談這個。親愛的，我並不是叫你過意不去。但是——你知道，你一切都得從頭學起。」
「可是，麻瘋病人呢，真是麻瘋病院嗎？」
「是的，一點也不錯。這裡有一批大夫，在麻瘋病的研究中工作得很出色。可是，這裡和外界隔絕，但自給自足。你用不著操心，這個地方不過是……偽裝得很巧妙的。」
「原來是這樣。」希拉裡環顧四周，「我們就住在這裡嗎？」
「是的。這是起居室，洗澡間在那裡。再過去便是寢室。來，我帶你看看。」
她站起身來，隨他穿過設備齊全的洗澡間，來到相當寬敞的寢室，有雙人床，大壁廚，梳妝台，靠床還有一個書架。希拉裡開心地注視著空蕩蕩地壁廚。「我真不知道我要在這裡面放些什麼。」她說，「我所有的一切都在身上了。」
「啊，衣服，你要穿什麼就有什麼。這裡有時裝商店，和一切附屬商品，化妝品，應有盡有，全是第一流的。本單位自給自足——你所要的一切，在院裡都可以解決。不需要再到外面去了。」
他的話說得很輕鬆，但對希拉裡敏感的耳朵來說，從那些話的後面流露出一種絕望的心情。
「不需要再到外面去了。沒有機會再到外面去了。所有進來了的人們，放棄你們的希望吧。……這個設備齊全的牢籠！難道就是為了這個，」她想，「這些各不相同的人就放棄自己的國家、忠誠和日常生活的嗎？巴倫博士，安迪·彼得斯，神情恍惚的年輕的埃裡克森，傲慢專橫的尼達姆，就是為了這個而投奔到這裡來的嗎？他們知道不知道他們來找什麼？他們滿意嗎？他們需要的就是這個牢籠嗎？」
她繼而一想：我最好別問這麼多問題……要是有人竊聽就糟了。
有人在竊聽？有人暗中監視他們？很顯然，湯姆·貝特頓認為可能有人這麼幹。可是，是這樣嗎？或者，是他神經過敏——甚至歇斯底里？她認為湯姆·貝特頓已經快神經分裂了。
「是的，」她毫不顧惜自己地想道：「我自己也可能就這樣了，在六個月之後……」
她不禁要問，像這樣生活，會把一個人搞成什麼樣子呢？
湯姆·貝特頓對她說：
「您想躺下嗎——休息一會兒？」
「不……」她有點猶豫，「不，我不想躺下。」
「那麼，最好跟我一起去登記處。」
「登記處是幹什麼的？」
「凡是進來的人，都要通過登記處。他們把你的一切都要記錄下來。健康、牙齒、血壓、血型、心理反應、味口、厭惡、過敏、習性、嗜好。」
「聽起來是參軍入伍——或者，是入院就醫嗎？」
「兩者都是。」湯姆·貝特頓說，「既是參軍入伍，又是入院就醫。這個組織——確是非常嚴格的。」
「聽說過這些。」希拉裡說，「我的意思是，鐵幕後面的每一件事情都是經過周密計劃的。」
她盡量設法使自己的聲音帶上適當的熱情。畢竟，奧利夫早就被設想為黨的同情者，儘管可能是按照命令。據瞭解，她並不是黨員。
貝特頓有點含糊其詞地說：
「你需要瞭解的事太多了。」他隨即又補充一句，「最好不要馬上一口吞進太多」。
他又一次吻了她，是奇怪的，好像非常溫柔甚至充滿熱情的一吻。不過，事實上這一吻冷若冰霜，只是在她耳旁竊竊低語：「堅持下來。」然後聲音大了起來，「走，到登記處去。」 |
|
