「現在，愛思白，我要你做些什麼，你完全明白嗎？」
「我很明白，」麥克吉利克蒂太太說，「但是，珍，我得告訴你，這似乎很奇怪。」
「這一點兒也不奇怪呀。」瑪波小姐說。
「可是，我覺得奇怪，一到人家就立刻問可不可以——唔，上樓——」
「現在天氣很冷，」瑪波小姐指出，「而且你總會吃了什麼不合適的東西——唔，所以要求到樓上。我是說，這種事常常有的。我記得可憐的露意莎·費爾貝有一次來看我，在短短的半小時之內，她要求上樓五次，那是因為吃了一塊壞的康沃酸麵點心。」
「你只要告訴我你的用意何在就好了，珍。」麥克吉利克蒂太太說。
「那正是我不想做的事。」瑪波小姐說。
「你多氣人哪，珍。首先，人家還不需要回來的時候，你要人家大老遠地趕回來——」
「關於那個，我很抱歉，」瑪波小姐說，「但是，我沒別的法子，你明白嗎？有人可能隨時都會給人害死。啊，我知道他們大家都在防備，而且警察在用一切辦法預防意外。但是，仍然有一種最大的可能：那個兇手可能太聰明，結果會使他們防不勝防。因此，你該明白，愛思白，你有責任回來。我和你畢竟是從小就受過大人的教導，做事一定要盡責，對不對？」
「我們當然從小受這樣的教育呀，」麥克吉利克蒂太太說，「我們小的時候做事絕對不馬虎。」
「那麼，那就好了，」瑪波小姐說，「現在計程車來了，」她說。這時候聽到外面有輕輕的汽車喇叭聲。
麥克吉利克蒂太太穿上她那件椒鹽色的厚大衣，瑪波小姐圍了許多披肩和圍巾。於是，兩位老人家便上了計程車，到洛塞澤別莊。
「開過來的車子裡會是誰呀？」愛瑪問，同時往窗外望。這時候車子由窗前面很快地駛過，「我想一定是露西的老姨母。」
「真是個討厭鬼！」塞綴克說。
他正躺在一張長椅上，腿放在壁爐架的邊上，看一本「鄉村生活」雜誌。
「對她說你不在家。」
「你對我說：『對她說你不在家』，你的意思是要我出去這麼說嗎？或是要我叫露西對她阿姨這樣說？」
「沒想到那個，」塞綴克說，「我大概想到我們有男管家和門房的日子——不記得我們是不是有過那樣的僕人。我好像記得戰前有一個門房和那個廚房的女僕相好，引起一場騷亂。現在不是有一個醜老太婆替我們打掃嗎？」
就在這時候哈特太太把門開開了，今天下午輪到她來揩銅器。瑪波小姐走了進來，身上的圍巾披肩擺動得非常厲害，她後面跟著來了一個和她非常不協調的高個子的人物。「我真希望，」瑪波小姐拉著愛瑪的手說，「希望我們沒有打擾你們。但是，你知道嗎，我打算後天就要回家了。所以我實在忍不住要過來看看你們，向你告別，並且謝謝你們對露西的照顧。啊，我忘了。我可以介紹我的朋友麥克吉利克蒂太太嗎？她目前正住在我那裡。」
「您好，」麥克吉利克蒂太太說，同時非常注意地瞧瞧愛瑪，然後，又將目光轉向塞綴克。現在他已經站起來，就在這時候，露西走進來。
「珍阿姨。我沒想到……」
「我得過來同克瑞肯索普小姐辭行，」瑪波小姐說，同時轉臉對著她。「她對你實在太好，太好了，露西。」
「露西才是對我們好呢。」愛瑪說。
「是的，的確，」塞綴克說，「我們讓她工作得像個苦工一樣。在病房裡伺候，樓上樓下，跑來跑去，燒病人的食物……」
瑪波小姐插進來說：「我聽說你病了，非常，非常難過。我希望你現在已經完全復原了，克瑞肯索普小姐？」
「啊，現在已經完全好了。」愛瑪說。
「露西對我說你病得很厲害。非常危險，是不是？食物中毒嗎？聽說是蘑菇。」
「原因至今仍有些不明白。」愛瑪說。
「你別相信那種話，」塞綴克說，「你一定聽到外面散播的謠言了，密斯——唔——」
「瑪波。」瑪波小姐說。
「啊，就像我說，一定是謠言滿天飛。在這一帶地方，沒有別的消息象砒霜中毒更能引起一場小騷動。」
「塞綴克，」愛瑪說：「我希望你不要這樣說。你知道克瑞達克督察說……」
「哼！」塞綴克說：「人人都曉得。就是你也聽到些什麼了，是不是？」他轉過身來對瑪波小姐和麥克吉利克蒂太太說。
「我本人呢，」麥克吉利克蒂太太說，「剛由外國回來，前天。」她補充了一句。
「啊，那麼本地的流言蜚語你就不知道了。」塞綴克說，「咖哩雞裡放砒霜，就是這件事。露西的姨母一定都知道。」
「這個——」瑪波小姐說，「我只聽說——我是說，那只是一個揣測，但是，克瑞肯索普小姐，我當然不想讓你難堪的。」
「你千萬不要理會我哥哥的話。」愛瑪說，「他就喜歡讓人難堪。」她說話的時候親熱地對他笑笑。
門開開了。克瑞肯索普先生進來，一面憤憤地用手杖敲著地板。
「下午茶呢？」他說，「下午茶還沒好嗎？你，女孩子！」他對露西說，「你為什麼沒把茶端進來？」
「剛剛好，克瑞肯索普先生。我現在就端進來。方纔我正在擺桌子。」
露西又走出房去。於是，愛瑪便把克瑞肯索普先生介紹給瑪波小姐和麥克吉利克蒂太太認識。
「我喜歡飲食定時，」克瑞肯索普說，「準時和經濟。這是我的兩個格言。」
「我相信，那是非常必要的，」瑪波小姐說，「尤其是在稅金和一切物價都高漲的時候。」
克瑞肯索普先生憤憤地哼了一聲說：「稅金！不要同我談起那些強盜。一個可憐的窮人！我就是這樣的人。現在我的情形愈來愈壞，沒有變好。我的孩子，」他對塞綴克說，「等到你得到這個房子的時候，社會黨人就會把這地方由你那裡奪走，把它改成一個福利中心一類的地方。而且用你全部的利息收入來維持它！」
露西端著茶托盤又出現了。布萊恩·伊斯特利跟著進來，手裡端著一盤三明治、麵包、黃油，和蛋糕。「這是什麼？」克瑞肯索普先生檢查一下托盤。「上面有糖霜的蛋糕？我們今天有什麼聚會嗎？沒人跟我談起這件事呀。」
愛瑪的臉有點紅了。
「坤坡醫師要來吃下午茶，父親。今天是他的生日。而且——」
「生日？」那老頭子不屑地說，「他做生日幹什麼？生日只是小孩子的事。我從來不算我的生日。我也不要別人為我慶祝。」
「那就便宜得多，」塞綴克表示同意，「你把你的蛋糕上面的蠟燭就省下來了。」
「你的話說夠了，孩子。」克瑞肯索普先生說。
瑪波小姐正同布萊恩·伊斯特利握手。「當然，」她說，「我已經由露西那裡聽到關於你的事。哎呀，我看到你就想起我在聖瑪麗牧場認識的一個人。那是我住了許多年的那個鄉村。朗尼·威爾斯，律師的兒子。他繼承他父親的事業以後不知道為什麼，似乎總是安定不下來。他出國到東非去在那裡的湖上經營貨船。是維多利亞，尼安沙，或是阿爾伯？記不清了。無論做什麼，都不成功，結果，他把全部資本都賠了。非常不幸。我相信，不是你的親戚吧？樣子長得真象。」
「不，」布萊恩說，「我想，我沒有姓威爾斯的親戚。」
「他和一個很好的女孩子訂婚，」瑪波小姐說，「很聰明。她竭力勸他不要那樣做。但是他不聽她的勸告。當然，他錯了。你知道嗎，要談到錢的問題，女人有很大的判斷力。當然，我不是指大的財政問題。沒有女人能希望懂得那個。這是我親愛的父親說過的。女人瞭解的只是日常生活中金錢的運用……你們這個窗戶外面的風景多令人愉快！」她說，一面走過去，到窗戶那一面。
愛瑪也走過去同她在一起。
「這麼大的一片牧場。那些牛襯托著那些大樹，多麼美麗如畫！我們決不會夢想到我們是在一個城市的中央。」
「我想，我們有些不合時宜了。」愛瑪說，「現在窗戶如果是開著，你就可以聽出遠遠傳來的車輛來往的聲音。」
「啊，當然，」瑪波小姐說，「每一個地方都有噪音，對不對？即使是在聖瑪麗牧場也一樣。我們現在住的地方離飛機場很近。那些噴式機飛過的時候，實在很嚇人。有一天我那個小書房的窗玻璃給震破了兩塊。那是飛機穿過音速障礙時產生的震動，後來聽人家對我這樣說，不過，我從來不知道那是什麼意思。」
「其實，那是很簡單的，」布萊恩和悅地走過來說，「你看是像這樣的。」
瑪波小姐的手提袋掉到地上。布萊恩很有禮貌地替她撿起來。同時，麥克吉利克蒂太太走到愛瑪小姐前低聲地對她說話。她的聲音聽起來很痛苦，而且，那樣的痛苦是實實在在的，因為，麥克吉利克蒂太太極不喜歡她現在所做的事。
「我可以到樓上一下嗎？」
「當然。」愛瑪說。
「我帶你去，」露西說。
露西和麥克吉利克蒂太太一起離開這個房間。
「今天坐車到這裡來的時候很冷。」瑪波小姐含糊地替她解釋。
「關於音速障礙，」布萊恩說，「你明白嗎，是像這樣——啊，哈羅，坤坡來了。」
坤坡醫師開著他的車子來了。他進來的時候搓搓手，看起來很冷的樣子。
「要下雪了，」他說，「那是我的猜想。哈羅，愛瑪，你好嗎？哎呀，這是什麼？」
「我們替你做了一個生日蛋糕，」愛瑪說，「你記得嗎？你對我說過今天是你的生日。」
「我沒料到有這一切場面。」坤坡醫師說，「你知道嗎，已經有好多年了——啊，是的，想必有十六年了——有十六年沒有人記得我的生日了。」他的樣子看起來很受感動，幾乎有些不安。
「你認識瑪波小姐嗎？」愛瑪介紹他。
「啊，是的，」瑪波小姐說，「我以前在這裡見過坤坡醫師。前幾天我患重感冒的時候他來看過我，他很親切。」
「希望現在已經復原了？」坤坡醫師說。
瑪波小姐對他說，她現在已經復原了。
「坤坡，你最近沒有來看我，」克瑞肯索普先生說，「你雖然注意我的健康，可是我或許快要死了。」
「我看你還不會死呢。」坤坡醫師說。
「我還不打算死呢，」克瑞肯索普先生說，「來吧，我們還等什麼？」
他們坐下來開始喫茶點。瑪波小姐先接過來一片麵包塗著黃油吃，然後繼續準備吃三明治。
「這些是——？」她猶豫一下。
「夾的是魚，」布萊恩說，「我幫忙做的。」
克瑞肯索普先生咯咯地笑了。「下了毒的魚糊，」他說，「夾的就是這個，吃了會要命的。」
「父親，請別這麼說。」
「在這房子裡吃東西必須小心呀。」克瑞肯索普先生對瑪波小姐說，「我的兩個兒子已經像蒼蠅似的給人毒死了。誰在下這樣的毒手——這是我要知道的。」
「不要聽到他的話就嚇得不敢吃，」塞綴克再把那個盤子遞給瑪波小姐說，「他們說，一點點砒霜吃了會使你的面色好看些，只要別吃得太多。」
「那麼，孩子，你自己吃一塊。」克瑞肯索普先生說。
「要我當皇家僕役，嘗嘗食物是否有毒嗎？」塞綴克說，「瞧我的。」
他拿了一塊三明治，整個的放進嘴裡。瑪波小姐發出一聲輕輕的、端莊的笑聲，拿一塊三明治。她咬了一口說：「我的確覺得你這樣開玩笑很勇敢。是的，真的，我以為那的確是勇敢的事。我的確佩服有勇氣的人。」
她突然喘了一下，開始覺得鯁住喉嚨了。「一根魚刺，」她喘著說，「在我的喉嚨裡。」
坤坡很快就站起來。他走過去，到她那一邊。他扶著她退到窗口，叫她張開嘴。他由衣袋裡取出一個盒子，由裡面挑選一個鑷子，以醫生的熟練手法往那老人家的喉嚨裡竊探。就在這個時候，房門打開了。麥克吉利克蒂太太走進來，後面跟著露西。麥克吉利克蒂太太一眼看到面前那個生動的畫面，便突然發出一聲喘息。那畫面上是：瑪波小姐向後仰著身子，那位醫師握住她的喉嚨部，板起她的頭。「就是他，」麥克吉利克蒂太太大叫。「那就是火車上那個男人……」
瑪波小姐以令難以置信的速度由醫師的手中滑脫，走到她的朋友跟前。
「我想你會認出他的，愛思白。」她說，「不，別再說一句話。」她得意地轉回身對坤坡醫師說：「醫師，當你在那輛火車上勒死那個女人的時候，你不知道有人真的看見你那樣做了。你不知道，是不是？那就是我這個朋友，麥克吉利克蒂太太。她看到你了。你明白嗎？她親眼看到你的。她當時正在別一班與你的車平行前進的車子裡。」
「究竟什麼——」坤坡醫師快步衝向麥克吉利克蒂太太那一邊，但是瑪波小姐又很快地走到他與她之間。
「是的，」瑪波小姐說，「她看見你的，現在她可以認出就是你。她會在法庭上作證。我想，這種事是不常有的。」瑪波小姐的聲音溫和卻充滿憂愁。「很少會有人真正看見命案發生的情形。當然，通常都是間接的證據。但是，這個命案的情況是不尋常的。實際上真有親眼目睹的證人。」
「你這該死的老巫婆，」坤坡醫師向瑪波小姐那裡衝過去。但是這一次是塞綴克抓住了他的肩膀。
「原來你是那個可惡的兇手！是嗎？」塞綴克把他猛力轉過來說。「我從來不喜歡你；我始終覺得你這個人不好，但是，天曉得，我沒懷疑到你。」
布萊恩·伊斯特利很快地跑過來幫助塞綴克。克瑞達克督察和培根督察由前面那個門進來。」
「坤坡醫師，」培根說，「我必須警告你……」
「警告個鬼！」坤坡醫師說，「你以為有人會相信兩個瘋老太婆說的話嗎？誰會相信這一切關於火車的胡言亂語？」
瑪波小姐說：「愛思白·麥克吉利克蒂在十二月二十號馬上把那個命案向警察局報告，並且說明那個男人的特徵。」
坤坡醫師用力一聳肩膀。「那個該死的會看得這麼巧！」
「但是——」麥克吉利克蒂太太說。
「不要做聲，愛思白！」瑪波小姐說。
「我怎麼會害死一個陌不相識的女人？」坤坡醫師說。
「她不是一個陌不相識的女人，」克瑞達克督察說，「她是你的妻子。」 |
|
