「這都不是你會稱為確實的資料。」魏斯樂巡官露出他慣有的那副愁眉苦臉的模樣說。
克瑞達克正在看關於哈樂德·克瑞肯索普在十二月二十日不在命案現場的報告。
那天下午三點半的時候索斯貝拍賣場的人曾經看見他在場，但是不久就離開了。他的像片，羅素茶館的人已經認出，但是因為他們的生意在下午茶的時刻很忙，他又不是個常客，他們以為那並不是會令人驚奇的事。他的男僕證實他在七點欠一刻的時候回到加狄根廣場換衣服，準備赴宴——有點晚了，因為餐會是定的七點半，因此，克瑞肯索普先生有些急躁，他不記得是否聽到他開門進來的聲音。但是，那是有一些時候以前的事了，他也不能記得很確切。不過無論如何他是常常聽不見克瑞肯索普先生回來的，他和他的妻子每晚都是盡可能早些就寢，在馬廄街的那個存車房是哈樂德租的私人存車房，沒人會注意誰來誰往，也沒任何理由會記得單單在那一個晚上的情形。
「統統都是消極的資料。」克瑞達克歎了一口氣說。
「不錯，他去參加筵席承辦人俱樂部的餐會，但是在演講終了之前很早就離開了。」
「那幾個火車站呢？」
但是，那裡也查不出什麼，不管是布瑞漢頓或是帕丁頓。那是將近四個星期以前的事，絕對不可能有人會注意到什麼。
克瑞達克歎了一口氣，伸手拿過塞綴克的資料。那又是些消極的資料，雖然有一個計程車司機好像認得照片上的面孔，但是，他不敢肯定。他在那一天下午某時曾經一個人到帕丁頓，那個人「有些像那傢伙，穿一條髒褲子，頭髮蓬鬆，並且因為車錢比他上次在英國時漲價了，還不住地咒罵。」他能記得那一天，因為一匹叫「爬高」的馬在兩點半那場馬賽中獲勝，他在那匹馬上賭了一大筆錢。他把那位先生送到以後立刻在他的車子裡聽到收音機的報告，知道自己中了獎，於是就回家慶祝去了。
「謝謝主，多虧那個馬賽。」克瑞達克說，然後把那份報告擱在一旁。
「這裡還有阿佛列。」魏斯樂巡官說。
他的聲音當中有一絲絲與平常不同的調子，所以，克瑞達克猛抬起頭來望望他。魏斯樂的臉上呈現一種最後才透露精彩消息時特有的得意之色。
大體上說，他查過這個記錄的結果不能使他滿意。阿佛列獨自住在他的公寓裡，出來進去都沒一定的時候。他的鄰居都不是愛打聽別人私事的人，而且，無論如何，都是辦公人員，白天不在家。但是，他快把這記錄看完的時候，魏斯樂的大手指指著最後的一段。
奉派調查卡車竊盜案的李基巡官去過瓦丁頓，布瑞漢頓路一家卡車司機咖啡室「磚室」，暗中觀察某幾個卡車司機。他注意鄰桌上狄其·羅吉斯那幫流氓當中的一個，齊克·愛文斯。同他在一起的就是阿佛列·克瑞肯索普。他一眼就可以認出他，因為在羅吉斯案審問期間他出庭作證時看見過他，不知道他們在一起計劃些什麼。時間：十二月二十日下午九點半。幾分鐘之後，阿佛列·克瑞肯索普搭一班公共汽車往布瑞漢頓方向去。布瑞漢頓車站的剪票員威廉·貝克在十一點五十五分列車開往帕丁頓之前，剪票的時候看到他就認出是克瑞肯索普小姐的一個哥哥。他記得是那一天，因為當天有一個瘋瘋癲癲的老太婆說她在那天下午確實看到一個車廂裡有一個女人被人害死。
「阿佛列？」克瑞達克把那個報告放下去的時候說，「阿佛列嗎？我覺得很奇怪。」
「這樣他就有口難辯了。」魏斯樂指出。
克瑞達克點點頭。是的，阿佛列可能乘四點卅三分的火車到布瑞漢頓，在途中勒死那個女人，事後他可能乘公共汽車到「磚屋」。他可能是在九點半的時候離開那裡，而且有足夠的時間到洛塞津別莊，把屍首由路堤移到那個石棺裡，然後回到布瑞漢頓，還來得及趕上十一點五十五分的火車回到倫敦，狄其·羅吉斯那幫人當中甚至可能有一個幫助他移屍。不過，克瑞達克對這一點，仍然存疑。那是一幫可厭的人物，但是，並不是殺人犯。
「阿佛列嗎？」他思索著再反問自己。
在洛塞津別莊有一個克瑞肯索普家庭的聚會，哈樂德和阿佛列由倫敦來了。不久，談話的聲音變高了，大家的脾氣也更壞了。
露西自己主動地替他們準備了雞尾酒，她用一個大的酒罐盛著端到書房。在大廳裡可以很清楚地聽到他們的談話，十之八九都是很苛刻的責備愛瑪的話。
「愛瑪，完全是你的鍺。」哈樂德深沉的男低音發出憤怒的反響，「你怎麼這樣目光如豆，愚不可及，我真不明白。你如果沒把那封信拿到倫敦警察廳刑事部惹起這一切麻煩——」
還有阿佛列尖銳的聲音：「你一定是神經錯亂了！」
「現在不要嚇唬她了。」塞綴克說，「如今木已成舟。假若他們能證實那石棺裡的女人就是失蹤的瑪婷，而且我們對接到她的信那回事都三緘其口，那就更可疑了。」
「你倒很沒問題，塞綴克。」哈樂德憤怒地說，「你在二十號那一天在國外，那似乎就是他追查的日子。但是，對阿佛列和我來說，這是很尷尬的。幸而我還可以記得那一天我在什麼地方，做些什麼事。」
「我敢斷定你可以記得。」阿佛列說，「哈樂德，你如果要準備害死人，你就會非常小心地準備好不在犯罪現場的證據，對這個我是確信無疑的。」
「我想你就不是這樣幸運了。」哈樂德冷冷地說。
「這要看情形如何。」阿佛列說，「如果你向警方提出的不在犯罪現場的證據並不是很有力的，那麼，不提出任何證據都比這種證據好。他們很聰明，馬上就會看破。」
「你如果是暗指我害死了那個女人——」
「啊，千萬別再說了，你們大家！」愛瑪大聲地說，「當然，你們都沒有害死那女人。」
「還有，這只是供你們參考的，二十號那一天我並不在國外。」塞綴克說，「警方對這一點非常聰明！所以，我們都在嫌疑之列。」
「要不是愛瑪——」
「哎呀，不要再說吧，哈樂德。」愛瑪大叫。
現在坤坡醫師由小書房出來，方纔他一直和克瑞肯索普老先生關在裡面密談，他一眼就看到露西手裡端的那罐酒。
「這是什麼？慶祝嗎？」
「不如說是有平息風波的性質。他們在那裡面已經舌劍唇槍了。」
「互相反唇相譏嗎？」
「大多責罵愛瑪。」
坤坡醫師露出吃驚的樣子。
「真的？」他把那罐酒由露西手中接過來，打開書房的門，走進去。
「晚安。」
「啊，坤坡醫師，我要同你談談。」那是哈樂德的聲音，嗓門提得很高，非常激動。「我要知道，你干預一個家庭的私事，勸愛瑪去警方報告，這是什麼意思？」
坤坡醫師鎮定地說，「愛瑪小姐徵求我的意見，我就把我的意見告訴她，我覺得她這樣做很對。」
「你敢說——」
「女孩子！」
那是克瑞肯索普老先生對露西的慣常稱呼，他正在露西背後的小書房門裡向外窺視。
露西有點勉強地轉回頭來。
「什麼？克瑞肯索普先生？」
「你今天晚上給我們吃什麼？我要咖哩做的菜，你的咖哩雞做得很好，我們很久沒吃咖哩雞了。」
「孩子們不大喜歡咖哩，你知道。」
「孩子們，孩子們——孩子們有什麼重要？我才是重要的。並且，無論如何，孩子們已經走了——把他們擺脫了，正好。我要吃熱呼呼的咖哩雞，你聽見了嗎？」
「好吧，克瑞肯索普先生，我就做那個菜給你吃。」
「那就對了，你真乖，露西。你照顧我，我就會照顧你。」
露西回到廚房。她本來計劃要做濃汁雞丁，現在只好放棄那個計劃，開始把咖哩雞的作料配合起來。她聽到大門砰的一聲關上，由窗口可看到坤坡醫師氣沖沖地邁開大步走出去坐上車子，開走了。
露西歎了一口氣，她很想那兩個孩子，她也有些想布萊恩。啊，好吧！她坐下來，開始剝蘑菇。
不管怎麼樣，她要給這一家人做一頓很好的晚餐。
餵那些畜牲！
坤坡醫師把他的車子開進車房時，正是夜裡三點鐘。他把車房門關上，走進家門，然後有些疲倦地將門帶上。啊，辛普金太太生了一對健康的雙胞胎。已經有的八個孩子之外，又增加了生力軍。辛普金先生對這一對新來者並不感覺起勁，「雙胞胎，」他悶悶不樂地說，「那有什麼好？現在如果是四胞胎，還有些好處，你可以收到別人送的各種東西。報館的人會來訪問你，報上會登出照片，當女皇寄來賀電的時候，報上都會登出來。但是，雙胞胎有什麼好？除了要餵養的不是一個孩子而是兩個之外，又有什麼？我們家從來沒有雙胞胎，我太太家也沒有，不知為什麼，總覺得這樣對我們太不公平。」
後來電話鈴響了。
坤坡醫師咒罵一聲，拿起聽筒。
「坤坡醫師嗎？」
「是的。」
「我是洛塞津別莊的露西·愛斯伯羅，我想你頂好過來看看，這裡每個人似乎都病了。」
「病了？怎麼病了？什麼時候？」
露西詳細說明。
「我馬上過去，同時——」他簡短地指示她一些應採取的步驟。
然後，他迅速再穿好衣服，額外再把幾樣應用的物品放進急救袋，便匆匆上車。
三個小時之後，那位醫師和露西才有些疲累的坐在廚房桌子前面，喝大杯子盛的不摻糖的咖啡。
「啊，」坤坡把他那杯咖啡喝完便把杯子放下來，茶杯盤裡的小調羹震得發出聲音。「我方才很需要那杯咖啡提提神。現在，愛斯伯羅小姐，我們談談重要的問題吧。」
露西瞧瞧他。他的臉上明顯的露出疲累的皺紋，使他顯得比他那四十四歲的年齡更要多些，他的兩鬢已經斑白。而且，他的眼睛下面也有皺紋。
「據我判斷，」那位醫師說，「到現在他們已經沒有問題了。但是，這是為什麼？這就是我想要明白的。晚餐是誰燒的？」
「是我燒的。」露西說。
「是些什麼東西？詳細告訴我。」
「蘑菇湯，咖哩雞飯，乳酒凍，還有一種雞肝醃肉做的開胃點心。」
「戴安娜薄餅乾嗎？」坤坡醫師令人出乎意外地說。
露西微露笑容地說：
「對啦，戴安娜薄餅乾。」
「好吧，現在我們一個一個地談。蘑菇湯，我想，是罐頭的吧？」
「絕對不是，是我做的。」
「你做的嗎？用什麼作料？」
「半磅蘑菇，原汁雞湯，牛奶，一種牛油和麵粉做的調味汁，和檸檬汁。」
「啊，我們也許會說，『必定是那些蘑菇有問題。』」
「不是蘑菇的問題。我自己也吃了一些，現在沒有事呀。」
「是的，你現在是好好的，我忘了這一點了。」
露西的臉紅了。
「你如果指——」
「我不是那個意思，你是一個很有頭腦的女孩子，假若我的意思是你以為我所指的事，你現在也會躺在樓上呻吟了。無論如何，你的一切情形我都明白，我曾經費了些工夫去查出來的。」
「你究竟為什麼要那樣做？」
坤坡醫師的嘴冷冷地緊繃成一條線。
「因為我覺得有責任調查到這裡來居住的人一切情形，你是一個誠實無欺的年輕女子，為了生活做這個工作。你似乎在到此地來以前與克瑞肯索普府上的人沒有任何接觸，所以你也不是塞綴克、哈樂德，或者阿佛列的女朋友，不會是幫助他們幹些卑鄙勾當的。」
「你真的這樣想嗎？」
「我想了許多事。」坤坡醫師說，「但是，我不得不小心，當醫師最傷腦筋的就是這個。現在，我們還是繼續下去吧，咖哩雞，你吃了一些嗎？」
「沒有。我發現到，當你燒咖哩雞的時候，你吃飯的時候就會避開咖哩那種味道。當然，我嘗了一些，我晚上吃的是蘑菇湯和一些乳酒凍。」
「乳酒凍，你是怎樣盛著端上桌的？」
「用玻璃杯一杯一杯盛著。」
「那麼，這一切現在清理掉多少？」
「你如果指的是洗掉的話，現在樣樣東西都洗好，擺好了。」
坤坡醫師哼哼著說：
「世上有一種情形是過於熱心。」
「是的，我可以明白這個情形。但是，現在事實如此，恐怕沒法子補救了。」
「你現在還有的是什麼？」
「在食品櫥裡一個碗裡還有剩下來的一些咖哩，我本來打算做咖哩湯當基本作料用的，也有一些蘑菇湯剩下來。乳酒凍沒剩下來，點心也一個沒剩。」
「我要把咖哩和湯帶回去化驗，酸辣調味醬泥？他們放酸辣調味醬嗎？」
「是的，在一個石頭罐裡。」
「那個我也帶回去。」
他站起來。「我要上樓去再看看他們，我看過以後，你能負責照顧一切留心他們大家的情況，直到明天早上嗎？我會派一個護士至遲明天上午八點鐘來，我會交代她一切的。」
「我希望你能直率地告訴我這個，你以為這是食物中毒——或者——或者是，這個——單單是毒藥？」
「我已經對你說過，做醫生的不能只是想，他們必須有確實的把握，假若由這些食物樣品中化驗的結果確實是有毒，我就可以做出明白的報告。否則——」
坤坡醫師用一隻手拍拍她的肩膀。
「特別照顧兩個人。」他說，「照顧愛瑪，我可不希望她有什麼三長兩短……」
他的聲音當中含有不可掩飾的感情。「她實在還沒有開始生活。」他說，「而且，你也知道，像愛瑪·克瑞肯索普這樣的人是社會的中堅分子。愛瑪——唔，愛瑪對於我非常重要。我從來沒對她說過，但是，我要對她說。你要照顧愛瑪。」
「你絕對可以相信我會的。」露西說。
「還有，照顧老先生。我不能說他是我喜歡的病人，但是他是我的病人，我絕對不能讓人將他害死。他那兩個討人厭的兒子其中之一，或者是三個人中間的一個，也許要除掉他，才可以掌握他的錢財。」
他突然遲疑地瞧瞧她。
「好啦，」他說，「我的嘴已經太鬆了。但是，你要竭力照顧他們。好孩子，而且，順便告訴你，你要守口如瓶。」
培根督察顯得非常煩亂。
「砒霜？」他說，「砒霜？」
「是的，咖哩裡面有砒霜，這裡是剩下來的砒霜，你們可以著手調查，我只是用一點點來做一個粗略的化驗，但是化驗的結果是確定的。」
「那麼就是有人下毒了？」
「看情形是如此。」坤坡醫師冷冷地說。
「照你說，所有的人都中毒，除了那個愛斯伯羅小姐。」
「除了愛斯伯羅小姐。」
「看起來，她就有嫌疑了。」
「她會有什麼殺人的動機呢？」
「也許是神經錯亂了，」培根推測，「他們外表看起來好好的，但是，可以說，一直都是神經失常的。」
「愛斯伯羅小姐並不是神經失常的，我以醫療工作者的身份來說，愛斯伯羅小姐是同你們和我一樣頭腦清醒的。假若愛斯伯羅小姐在咖哩雞裡下毒給他們吃，她那樣做必定有一個理由。而且，因為她是一個頭腦極好的年輕女人，她一定非常小心，不要成為唯一未中毒的人。她可能這樣做——任何一個有頭腦的下毒者都會如此——那就是她自己也吃一點點咖哩雞，然後誇張的表現出中毒的徵候。」
「那麼，你就不能確定了？」
「她是否吃得比別人少呢？是的，不能確定。無論如何，人對於毒藥的反應不是一樣的。同樣份量的毒藥會使有的人比別人更難過，當然。」坤坡醫師鼓勵地說，「病人一死，你就可以相當準確地估計出他服了多少份量。」
「那麼，可能是——」培根督察停頓一下，想把他的意見表達得更充實。「他們家也許有一個人表現出不必要的慌忙，一個，可以說，同其餘的人混在一起以免引起疑心吧？這想法對不對？」
「我已經有過這樣的想法，那就是我要向你們報告的原因，現在已經交給你們辦了。我已經派了一個我可以信任的護士去照顧，但是，她不能同時樣樣都顧到。以我看來，他們還沒一個吃到足以致死的份量。」
「你是說，那下毒的人，他出錯了嗎？」
「不，我覺得更可能的是這樣。那下毒的人是想在咖哩雞裡放下足以引起食物中毒跡象的毒藥，結果大家一定是歸咎於那些蘑菇，一般人總是擺脫不了蘑菇有毒的觀念，然後或許再讓其中一個人的情況惡化，終於死亡。」
「因為有人另外加了毒藥的份量嗎？」
醫師點點頭。
「那就是我馬上來報告的原因，也是我派了一個特別護士的原因。」
「她明瞭關於砒霜的事嗎？」
「當然。她知道，愛斯伯羅小姐也知道。當然啦，你們的工作，你們自己最清楚。不過，假若我是你，我就會到那裡去對他們說明，他們的毛病是砒霜中毒，那也許會使那個兇手害怕，使他不敢實現他的計劃，他現在也許在很有信心地期待著完成他的計劃。」
督察的辦公桌上的電話鈴響，他拿起電話筒來說：
「好吧，把她的電話接過來吧。」然後他對坤坡說，「是你的護士打來的。是的，哈羅——我就是……什麼？嚴重的毒性復發？……是的……坤坡醫師現在就同我在一起……如果你要同他講話——」
他把電話筒遞給醫師。
「我是坤坡……我明白……是的……很對……是的，繼續那樣處理，我們就到。」
他把電話筒放下去，轉身對培根看看。
「是誰？」
「是阿佛列，」坤坡醫師說，「他死了。」 |
|
