「你這個人我簡直不明白，」塞綴克·克瑞肯索普說。
他在那個長久沒有人管的、快要坍倒的豬欄牆邊小心翼翼地走過，目不轉睛地望著露西·愛斯伯羅。
「不明白我什麼？」
「不明白你在這裡幹什麼。」
「我在賺錢生活呀。」
「當下人嗎？」他輕蔑地說。
「你真是冬烘腦袋，」露西說。「下人，真是的！我是一個幫忙料理家務的人，一個專門的家務工作者，也可以說是一個有求必應的人——主要還是後一種任務。」
「你所做的事，你不可能都喜歡——像是燒飯、鋪床，『呼！呼！』的用吹塵器來打掃房間，把胳臂肘泡在油膩的水裡。」
露西哈哈大笑。
「也許不是那些瑣碎的事，但是燒菜可以滿足我的創造天性，而且我實在喜歡把一團髒亂整理得一塵不染。」
「我就住在一個永遠是髒亂的地方。」塞綴克說，「我喜歡那樣。」他不以為然地說。
「看你那個樣子彷彿是的。」
「我在伊微沙島的那所小屋簡單明瞭。三個菜盤、兩個帶茶托的茶杯、一張床、一個桌子，和兩把椅子。到處都是灰塵，顏料的污跡和石塊——我畫畫兒，也雕刻——誰也不許動我的東西，我不喜歡女人在身邊。」
「任何身份的女人都不行嗎？」
「你這話究竟是什麼意思？」
「我本來以為一個有這樣藝術趣味的人大概總有一種愛情生活。」
「我的愛情生活——照你的說法——就是我自己的工作。」塞綴克莊嚴的說，「我不喜歡的就是有一個女人在身邊，整理房間，干擾我，並且支配我的一切。」
「我多麼想到你那小屋去試試看。」露西說，「那是一種考驗。」
「你不會有機會的。」
「我想是的。」
豬欄有幾個磚頭掉了下來。塞綴克轉過去看看裡面蕁麻草猖獗的情形。
「親愛的老梅吉，」他說，「我還記得她。那是一頭母豬，她是一個性情慈愛，並且非常多產的母親。我記得最後一次，她生了十七個小豬。我們常常在下午到這兒來，用一個樹枝替她搔背，她喜歡那樣。」
「這個地方怎麼會讓它變成這個樣子？不可能只是由於戰爭吧？」
「你想把這地方清理一下吧，我猜想？你這個女人真有趣。現在我完全瞭解，你會是發現死屍的人了，甚至於一個古希臘羅馬的石棺你都放不過。」他停頓一下，然後繼續說，「對了，不僅僅是由於戰爭。是由於我的父親，順便問問你，你以為他怎麼樣？」
「我沒有多少時間考慮。」
「不要躲避問題了。我以為他吝嗇極了，而且也有點狂妄。當然，他討厭我們大家，也許愛瑪是例外，那是由於我祖父的遺囑。」
露西露出不明瞭的樣子。
「我的祖父是我們家了不起的人。他先做脆餅、鬆脆餅乾等所有下午茶用的精美點心，然後，由於很有眼光，便很早就改做乾酪點心和乾酪夾心麵包。因此，我們可以大規模地供應雞尾酒會的點心雜貨，從而賺大錢。那麼，後來有一天我父親表示他的志願要比製造脆餅高。於是他就到意大利、巴爾幹群島和希臘旅行，涉獵藝術。我的祖父非常氣憤。他斷定我的父親不是一個適於做生意的人，而且對藝術品的鑒定能力也相當差(二者都言中了)，因此，他就把全部財產委託保管，等將來傳給他的孫子輩。我的父親一生都可以有固定利息收入，但是不能動用本金。他搬到這裡，便開始積蓄。我想，直到現在，他已經積蓄一筆，像祖父留下的一樣多的款子。同時，我們大家——哈樂德、我自己、阿佛列、和愛瑪沒得到祖父的一文錢。我是一個赤貧的畫家。哈樂德進入商界，如今是城裡一個有頭有臉的人物——他是我們家在賺錢方面最機靈的人，不過，我聽到一些謠傳，說他近來在經濟方面已經陷入窘境。阿佛列呢？啊，阿佛列在我們家，大家私下裡都稱他為『浮華的阿佛列』。」
「為什麼？」
「你想知道的多麼多呀！答案是阿佛列是我們家的敗家子，他還沒有鋃鐺入獄，但是也差不多了。在戰爭期間他在軍需部服務，但是由於某種有疑問的情況，他突然離職。事後，他做了一些水果罐頭方面可疑的買賣，同時在販賣雞蛋方面也惹過麻煩。並不是大規模的——只是附帶做一些有問題的買賣。」
「把這一切事情都告訴陌生的人不是有些不聰明嗎？」
「為什麼？你是警察局派的密探嗎？」
「也許會呀。」
「我想不會，你在警察注意我們以前就在這裡做工了。我想——」
他的話突然中斷，因為這時候他的妹妹愛瑪由菜園那個門過來了。
「哈羅，愛瑪！你這樣子彷彿有什麼事感到很煩惱吧？」
「是的，我要同你談談，塞綴克。」
「我得回到裡面了。」露西機敏地說。
「別走，」塞綴克說，「由於這個命案，你已經可以說成為我們家一分子了。」
「我有很多事要做，」露西說，「我只是出來摘點芹菜的。」
她趕快退到菜園，塞綴克望著她的背影。
「長得很好看的女孩子，」他說，「她究竟是誰？」
「啊，她是很有名的，」愛瑪說，「她幹這一行已經養成一種專門的技能。但是，現在別談露西·愛斯伯羅了，塞綴克。我很擔心，警察顯然認為那個死者是一個外國人，也許是法國人。塞綴克，你不會想到她可能是——瑪婷吧？」
塞綴克目不轉睛地瞧著她，過了一兩分鐘，彷彿不明白。
「瑪婷？但是，究竟是誰？——啊，你是說瑪婷嗎？」
「對啦，你以為——」
「究竟怎麼會是瑪婷呢？」
「但是，現在想起來，她拍那份電報很奇怪。那不差不多是在同一個時間，你以為她或許會到這裡來，而且——」
「胡說，瑪婷怎麼會到這裡，而且找到那個長倉庫呢？幹嗎？我以為那似乎是絕對不可能的。」
「你以為我也許應該告訴培根督察，或者另外那個嗎？」
「告訴他什麼？」
「這個——關於瑪婷的事。關於她的信。」
「你現在不要把事情搞得太複雜了。妹妹，不要提到許多與這件事風馬牛不相及的事，反正我不相信瑪婷來信中所說的事。」
「我相信。」
「每到早餐之前，你特別會相信那些不可能的事。小姐呀，我勸你安安穩穩地坐在那裡，三緘其口。要辨認那個寶貝屍首是警察的事。我敢打賭，哈樂德也會這樣說。」
「啊，我知道哈樂德會這麼說的，還有阿佛列也一樣。但是，塞綴克，我很擔心。我的確很擔心，我不知道怎麼辦才好。」
「什麼都不要做，」塞綴克果斷地說，「你要三緘其口，不自找麻煩，這是我的金科玉律。」
愛瑪歎了一口氣，她慢慢地走回房裡，心裡很不安。她走到車道的時候，坤坡醫師由裡面出來，打開他那輛舊奧斯丁車門。他看到她便停下來，然後離開車子，往她這裡走過來。
「啊，愛瑪，」他說，「你父親的身體狀況好極了，命案對他的味口了，這樣會使他對人生感到興趣，我會把這種療法推薦給更多的病人。」
愛瑪機械地笑了笑，坤坡醫師老是馬上就注意到對方的反應。
「有什麼特別的事，感到不妥嗎？」
愛瑪拾頭瞧瞧他。她現在已經有許多事依賴醫師的親切和同情來安慰了，他已經變成一個朋友。她依賴他的不僅只是醫療方面的照應。他那故意作出的唐突態度瞞不了她；她知道那種態度背後的情意。
「我很擔心，是的。」她承認。
「想告訴我嗎？假若你不想告訴我，就別講。」
「我想告訴你，有一部分你已經知道了，主要的是我不知道該怎麼辦。」
「我想你的判斷通常都是很靠得住的，有什麼困難嗎？」
「你記得——或許，你也許不記得了——你記得我有一次告訴你關於我哥哥的事嗎？——就是戰爭期間陣亡的那一個？」
「你是指他娶過——或者打算娶一個法國小姐嗎？是那一類的事嗎？」
「是的。幾乎是我一接到那封信之後，他就去世了。關於那個女孩子，我沒有聽到任何消息，事實上，我們所知道的只有她的教名。我們老是盼望她會寫信，或者露面，但是都沒有。我們得不到一點消息——可是，到了一個月左右以前，就在聖誕節之前——」
「我記得，你得到一封信，是不是？」
「對啦。信上說她在英國，想要來看我們。一份都安排好了，可是後來，到最後一刻，她拍了一份電報來說有一件意想不到的事，不得不回法國去。」
「那麼？」
「警察以為這個死去的女人——是法國人。」
「真的嗎？我倒覺得她的樣子更像英國型的人。但是，我們不能實在判斷出究竟是什麼地方的人，那麼，你在擔心什麼？是不是那死去的女子可能會是你哥哥的愛人？」
「是的。」
「我想，不大可能，」坤坡醫師說，然後，又加了一句，「但是，我仍然瞭解你的心情。」
「我在想，也許我該對警察談談——這一切情形。塞綴克和其他幾個人以為不必，你以為怎麼樣？」
「嗯。」坤坡醫師噘著嘴巴。有一兩分鐘，他沒說話，陷入深思。然後，他幾乎不情願地說，「當然，你如果什麼都不說，就簡單得多了。我可以瞭解你的哥哥們有什麼感覺。不過，仍然——」
「是的。」
坤坡醫師瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，發出閃光。
「我會去告訴他們，」他說，「你如果不告訴他們，你就永遠擔憂，我瞭解你這個人的脾氣。」
愛瑪有些難為情。
「也許我很愚蠢。」
「你還是想怎麼做就怎麼做吧，我親愛的，別管其他的人怎麼說吧！我隨時都會支持你去對抗他們。」 |
|
