瑪波小姐筆挺地坐在那裡，露出讚賞的神氣，笑容滿面地瞧瞧德摩克·克瑞達克督察。她的背後擺著一些瓷狗，和瑪格特送她的禮物。
「我真高興，」她說，「他們會派你來偵查這案子，我希望會派你來的。」
「我一接到你的信，」克瑞達克說，「我就直接拿給副廳長看。碰巧，他剛剛收到布瑞漢頓警方的來信，請我們調查這個案子。他們似乎以為這不是只與當地居民有關的命案，我不得不把關於你的情形報告給副廳長，他很感興趣。他說，他聽到有人談起你，我想是從我舅舅那裡。」
「親愛的亨利爵士。」瑪波小姐充滿感情地低聲說。
「他要我把那個小圍場命案的經過告訴他，你想聽聽他後來說些什麼嗎？」
「假若不會失信的話，請你告訴我吧。」
「他說：『啊，這似乎是非常荒誕的事，都是一些老太婆空想出來的事。但是，出乎意料之外的，事實證明她們說得對了。你既然認識一位這樣的老太太，那麼，我就派你去辦這個案子。』所以，我就來了。現在，我親愛的瑪波小姐，我們從哪裡著手呢？這不是一種官方的訪問，這一點你大概可以瞭解，我沒帶一個隨從。我想，你我兩個人還是先隨便談談吧。」
瑪波小姐對他笑笑。
「我相信，」她說，「只是由於公事上的來往認識你的人，沒一個會想到你會這麼富於人情味，而且比往常更漂亮，不要怕難為情。現在，告訴我，到現在為止，你都聽到一些什麼話？」
「我想，我已經有一切的資料。我有你的朋友麥克吉利克蒂太太給聖瑪麗牧場警察局的原始報告，還有收票員對她報告的事已經證實。我也看到她寫給布瑞漢頓站長的字條，有關的各方面都很適當地調查過。可是，你那不可思議的猜想方式比他們都更聰明。」
「不是猜想。」瑪波小姐說，「我有一個很大的便利，我認識愛思白·麥克吉利克蒂，其他的人沒有我那樣瞭解她。關於她說的話，沒有明顯的證明。如果沒有人報告有一個女人失蹤，那麼，很自然的，他們就會想，這只是一個老太婆在想像有那樣的事發生。不錯，老太婆是會常常想像一些事情的，但是，愛思白·麥克吉利克蒂卻不是這樣。」
「愛思白·麥克吉利克蒂不是這樣。」那個督察表示同意的說，「你知道嗎？我盼望著會會她。我希望她沒有到錫蘭去，順便告訴你，我們已經安排要同她在那裡見面了。」
「我自己的推理程序其實並沒有創意。」瑪波小姐說，「都是在馬克吐溫的小說裡學的，學那個找到馬的少年，我只是想像：假若我是一匹馬，我會走到什麼地方。於是我便走到那裡，馬就在那裡。」
「你想想看，假若你是一個殘忍冷酷的兇手，你會怎麼辦？」克瑞達克說，同時，思索著瞧瞧瑪波小姐那副白裡透紅，衰老的、脆弱的面孔。「真的，你的頭腦——」
「像一個水糟，這是我的侄子常說的。」瑪波小姐表示同意地點點頭，「但是，我總是對他說，水糟是家用必須的東西，而且實際上是非常衛生的。」
「你能不能再進一步？設身處地地想想，假若你是他，現在會在什麼地方？」
瑪波小姐歎了一口氣。
「但願我能如此，我不知——一點也不知道。但是，那個兇手必定是在洛塞津別莊住過，對那地方瞭如指掌的人。」
「我同意你的說法。但是，那樣一來，範圍就廣了。在那裡零碎打工的女人，先後會有不少。婦女協會的人，還有她們以前在那裡休息的空襲保衛員，他們都曉得那個『長倉庫』，那個石棺，以及鑰匙在那裡，那地方整個的佈置情形，當地的人，遠近皆知，任何一個住在附近的人都會想到那是一個藏屍首的好地方。」
「是的，的確如此，我很瞭解你的困難。」
克瑞達克說：「我們如果不能辨認屍首，一切都是徒勞無益。」
「那也是很困難的。」
「啊，我們——到末了——總會達到目的，所有關於那樣年紀和樣子的女人失蹤報告，我們都仔細檢查，沒有一個特別的例子符合我們的條件。驗屍官認為她大約三十五歲，身體健康，也許是結過婚的，至少生過一個孩子，她的皮外套是一種便宜貨，是在倫敦一個商店購買的。在過去三個月中，那店裡賣掉過好幾百件那樣的皮外套。其中百分之六十是賣給金髮碧眼的女人，沒一個女售貨員能認出死者照片上的人是誰，或者是記得剛在聖誕假期之前這個人買過那個外套。她身上其他的衣服大多是外國製造的，大部分是在巴黎買的，上面沒有英國洗衣店的記號，我們同巴黎方面聯繫，他們正在替我們查。當然，遲早總會有人出來報告有一個親戚，或者寄宿的女人失蹤，這只是時間的問題。」
「那粉盒不能幫助我們瞭解案情嗎？」
「可惜沒有什麼幫助，那是瑞佛利路上的商店出售過很多的那一類東西，順使告訴你一件事，你知道嗎？你應該一發現就交給警察局，或者，更正確的說，愛斯伯羅小姐應該那樣辦。」
瑪波小姐搖搖頭。
「但是在那個時候還不會想到出過命案的問題。」她指出這一點，「一個小姐如果在草堆裡發現一個沒有特殊價值的舊粉盒，一定不會馬上把它交到警察局吧？」瑪波小姐停頓一下，然後堅決的說，「我想先找到屍體就好得多。」
克瑞達克督察讓她的話激起很大興趣。
「你似乎始終毫無懷疑，認為一定會找到屍體，對不對？」
「我相信一定會找到。露西·愛斯伯羅是一個很能幹、很有頭腦的人。」
「我承認她是的！她簡直把我嚇呆了。她是這麼能幹，沒有一個男人敢娶那個女孩子！」
「你知道嗎？我可不會那麼說。當然，要能娶到她，必須有一個特別有本領的男人。」瑪波小姐對這件事默想片刻。「她現在在洛塞津別莊的情形如何？」
「就我看到的情形來說，他們全靠他幫忙。毫不誇張地說——他們全靠她的一雙手，才能有口福。順便提一提，她同你的關係，他們一點兒也不曉得，我們把這件事瞞著他們。」
「她現在和我沒有關係了，我請她辦的事，她都辦妥了。」
「這麼說，她要是想辭掉那個工作，就可以隨時提出辭職離開那地方了？」
「是的。」
「但是，她仍然留下來繼續做，為什麼？」
「她對我沒提起什麼理由，她是一個很聰明的女孩子，
我想她大概是發生興趣了。」
「對這個問題呢？或是對那一家人？」
「也許，」瑪波小姐說，「要把這兩件事分開，有些困難。」
「你有什麼特別的想法嗎？」
「啊，沒有——啊，沒有。」
「我以為你已經有了。」
瑪波小姐搖搖頭。
德摩克·克瑞達克歎了一口氣，「那麼——用一句警察專門的術語說，只好『徹查』了。一個警察的工作是很單調的。」
「我相信，你會查出結果的。」
「你對我有什麼建議嗎？還有更多的靈感，可以猜出什麼嗎？」
「我在想一些像旅行劇團的事。」瑪波小姐有些含糊地說，「巡迴公演，由甲地到乙地，也許不會遇到許多親朋故舊，但是，恐怕不會在許多年輕女人當中找不到想要找的人。」
「是的，也許你說的有些道理，我們會特別注意由那個角度來調查。」然後，他又加了一句，「你在笑些什麼？」
「我要想，」瑪波小姐說，「愛思白·麥克吉利克蒂聽到我們找到屍首時臉上的樣子。」
「啊，」麥克吉利克蒂太太說：「啊！」
她一時想不出什麼話說。她望望面坐著的，那個言辭有禮，舉止文雅的年輕人。他是手持證明文件前來訪問的，然後，她又瞧瞧他遞給她的那張照片。
「不錯，就是她。」她說，「是的，就是她。可憐！我真高興，你們找到她的屍首了。我說的話他們一句也不相信！警察局、鐵路局，或者其他方面的人。你說的話，人家不相信，這是很氣人的。無論如何，誰也不能說我沒有盡我一切的力量。」
那有禮貌的年輕人說出一些表示同情與瞭解的話。
「你說你是在什麼地方發現那個屍首的？」
「在一個叫洛塞津別莊的宅子裡的倉庫裡，就在布瑞漢頓的近郊。」
「從來沒聽說過，究竟怎麼會在那個地方？我真不明白。」
那年輕人沒有回答。
「我想，是珍·瑪波發現的，你要信任珍。」
「那屍首，」那年輕人查一查記事冊上記的事說，「是一位露西·愛斯伯羅小姐發現的。」
「也從來沒聽說過這個人。」麥克吉利克蒂太太說，「我仍然覺得珍·瑪波小姐與這件事有關。」
「不管怎麼說吧，麥克吉利克蒂太太，你絕對認得出這照片上的女人就是你看到的火車上的那個嗎？」
「是的，我絕對認得出，就是那個快要給人勒死的那個女人。」
「現在，你能形容一下那男人的特徵嗎？」
「他的個子很高，」麥克吉利克蒂太太說。
「還有呢？」
「褐色的頭髮。」
「還有呢？」
「我能告訴你的就是這些。」麥克吉利克蒂太太說，「他的背對著我，我沒看到他的面孔。」
「你現在看到他，會認出來嗎？」
「當然不會！他的背對著我，我沒看到他的面孔。」
「你一點不知道他有多大年紀嗎？」
「是的——我是說，實在不知道。我不知道他多大歲數。但是，我幾乎可以斷定，他並不很年輕。他的肩膀看起來——這個——很厚實——不知道你是不是明白我的意思。」
那年輕人點點頭。「三十以上，再確實一些，我就不敢說了。你明白嗎？我實在並不是在看他。我在看的是她——脖子給他的手扼住，她的臉——發青……你知道嗎，我現在還會夢見她那個樣子。」
「那必定是一個非常痛苦的經驗。」那年輕人很同情的說。
他合上記事冊又說：「你什麼時候回英國？」
「再過三星期以後，我現在不必要回去吧，是不是？」
他馬上叫她放心。
「啊，是的。在目前你也幫不上忙。當然啦，假若我們逮捕到兇手……」
他的話就這樣結束了。
郵差送來瑪波小姐寫給她朋友的信。筆跡很了草，而且字下面重重的劃了許多線。由於久已看慣這種筆跡，麥克吉利克蒂太太很容易辨認。瑪波小姐把經過情形源源本本的統統告訴她的朋友。她的朋友一字不漏、貪婪的看完之後，感到非常滿意。
她和珍已經讓他們看到她們不是瞎說了。 |
|
