對於露西燒的好菜真正欣賞的，唯有那兩個孩子和塞綴克·克瑞肯索普。他就是為了這命案回到英國來的。但是，他似乎完全不受這些情況的影響。的確，他似乎把這件事當作一個頗有趣的、恐怖性的玩笑。
露西注意到：他這種態度使他的弟弟哈樂德極不痛快。哈樂德似乎認為這個命案是對於他們家的一種侮辱。他這種受辱的感覺很歷害，因此，他幾乎沒吃什麼東西。愛瑪面露憂慮、不樂之色，也吃得非常少。阿佛列似乎沉迷在自己的心事中、所以也很少說話。他是一個很好看的人，褐色的面孔，瘦瘦的，眼睛生得距離太近了。
午餐之後，那兩個警官回來了。他們很客氣地問可否同塞綴克·克瑞肯索普先生談談。
克瑞達克督察的態度和悅友善。
「請坐，克瑞肯索普先生。聽說你剛剛由巴利亞利群島回來。你住在那裡嗎？」
「最近六年都住在那裡。在伊微沙島上。那地方比這個沉悶的國家更合我的心意。」
「我想，你在那裡享受的陽光比我們這裡多。」克瑞達克很有禮貌地說。「不久以前，你回來過——聽說是在聖誕節——更正確的說，什麼事情使你這麼快又回來了？」
塞綴克咧著嘴笑了。
「得到一個電報——是我的妹妹愛瑪打給我的。我們這個別莊以前從來不會出過人命案。不想錯過這個熱鬧——因此，我就來了。」
「你對於刑事學有興趣嗎？」
「啊，我們不必有這麼高深的名詞吧！我只是喜歡有關兇殺的新聞，偵探小說，等等。我們家門口就有偵探好戲看，這是千載難逢的機會。除此之外，我想可憐的愛瑪也許要人幫忙——要照顧老太爺，還要應付警察，等等。」
「哦，我明白。這命案投合你的冒險天性，也喚起你對家族的關注。我相信你的妹妹必定很感激你——不過，她的另外兩弟兄也來了。」
「但是不能鼓舞她、安慰她，」塞綴克對他說，「哈樂德氣得不得了。一個城裡的要人是不屑於和一個有問題的女人命案牽扯在一起的。」
克瑞達克微露吃驚之色。
「她是——一個有問題的女人嗎？」
「這個嘛，你是這種問題的權威呀。只是按照這些情形看，我覺得似乎可能。」
「我以為你也許會猜出她是誰吧？」
「算了吧，督察。你已經知道，或者你的同事已經告訴你，我不能認出她是誰。」
「我說是猜想呀，克瑞肯索普先生。你以前也許沒見過那個女人，但是，你也許可以猜想她是誰，或者可能以前是什麼人？」
塞綴克搖搖頭。
「你找錯目標了。我絕對沒有一點印象。我想，你是推測她也許是到『長倉庫』和我們弟兄當中的一個相會吧？但是我們沒一個住在這裡。家裡只有一個女人和一位老人。你不會真以為她是來同我們可敬的爸爸約會吧？」
「我們的推測是——培根督察和我都有同感——那個女人以前也許和這個別莊有些關係。那也許是若干年以前。你回想一下，克瑞肯索普先生——」
塞綴克想了一兩分鐘，然後搖搖頭。
「我們有時候也請過外國人幫忙家務，像大多數的人家一樣。但是，我想不出會有這種可能。你還是問問其他幾個人好些。他們知道的會比我多些。」
「當然，我們會那麼辦的。」
克瑞達克往椅背上靠靠，繼續說下去：
「你們在偵訊的時候已經聽到，法醫不能非常明確的斷定死亡的時間。只能推測那女人死的時間是兩星期多，不到四個星期——那就是大約聖誕節期間。你對我說，你回來度聖誕假期的。你什麼時候到英國？什麼時候離開？」
塞綴克想了想。
「我想想看……我是坐飛機來的。到達的時候是聖誕節以前的那個星期六——那就是二十一號。」
「你是由馬約卡直飛英國的嗎？」
「是的。清晨五點起飛，中午到這裡。」
「你離開的時候呢？」
「我是在底下一個星期五飛回去的，二十七號。」
「謝謝你。」
塞綴克咧著嘴笑笑。
「很不幸，這樣一來，我正是在那個時候在英國的。但是，督察，勒死年輕女人實在並不是我最喜歡的聖誕節消遣。」
「希望不是的，克瑞肯索普先生。」
培根督察只是露出一臉不贊成的神氣。
「這樣的行動顯然缺乏聖誕節的安寧和親善的意義，你說是不是？」
塞綴克這句話是問培根督察的，但是培根只哼了一聲。克瑞達克很客氣地說：
「好啦，謝謝你，克瑞肯索普先生。我要問的已經問完了。」
「那麼，你覺得他怎麼樣？」當塞綴克走出去，隨手關上門的時候，克瑞達克問。
培根又哼了一聲。
「他這人太自信了，什麼事都做得出，」他說，「我個人對這一類的人是不喜歡的。這些藝術家，都是生活放蕩的人。很可能會和一些名譽不好的女人混在一起。」
克瑞達克笑了笑。
「我也不喜歡他那樣的打扮，」培根繼續說，「毫不尊重——那樣打扮去參加偵訊。我很久沒見過那樣髒的褲子。你看到他打的領帶嗎？看起來彷彿是顏色繩子做的。你要問我，我就說，他是那種很容易勒死一個女人的人，而且會毫不猶豫地這樣做。」
「唔，他沒有勒死這個女人——我是說，假若他到二十一號才離開馬約卡的話。不過這一點我們很容易證實。」
培根很機警地瞧瞧他。
「我注意到，關於命案的實在日期，你還不肯事先透露出來。」
「是的，目前，我不透露。我總是喜歡在較早的階段保守秘密。」
培根完全同意地點點頭。
「等時機成熟時給他們一個驚奇。」他說，「那是最好的辦法。」
「現在，」克瑞達克說，「我們看我們這位端正的都市紳士對這件事有什麼話說。」
哈樂德·克瑞肯索普，嘴唇薄薄的，他對這件事沒有多少話說。這是很可厭的一件事——一件很不幸的事——他想，報紙——他聽說記者——已經要求訪問了。這一切……非常不幸……
哈樂德那種常常中斷的話，到此結束。他向後靠在椅背上，露出突然聞到很難聞的氣味那種樣子。
那個督察的試探毫未產生什麼結果。不，他不知道那女人是誰，或者可能是誰。是的，他曾經到洛塞津別莊來過聖誕節。他到了聖誕節前夜才回來，不過在這裡住下來，直到下一個週末才離開。
「那麼，就是這樣。」克瑞達克督察說，並沒有進一步追問下去。他已經可以斷定，哈樂德·克瑞肯索普的話是不會有什麼幫助的。
他轉過來問阿佛列。這時候阿佛列毫不在乎地走進房裡，他的態度似乎有一點過分的隨便。
克瑞達克瞧瞧阿佛列·克瑞肯索普，有些似曾相識的感覺。就是這個家族裡的這一個人，他實在以前在什麼地方看到過。要不然，就是看見過報上登過他的照片？有一件有損名譽的事與這種記憶有關。他問阿佛列的職業是什麼。阿佛列的答覆很含糊。
「我目前是干保險的。我本來感興趣的是在市場上推出一種新型的留聲機，是一種徹底改良過的。其實做那樣的生意我還相當賺錢呢。不過，最近我改行了。」
克瑞達克督察露出很重視這個答覆的樣子。誰也不知道他在注意阿佛列那套虛有其表的衣服，並且正確的估量出那套衣服的低廉價格。塞綴克的衣服，雖然幾乎磨光了很不像樣，但是本來剪裁得很好，質料是上等的。阿佛列穿的這套衣服虛有其表，質料都是便宜貨，一看就會露出馬腳。克瑞達克仍然和藹的問一些例行的話。阿佛列對他問的話似乎很注意，而且稍微覺得有趣。
「你說那個女人可能在這裡工作過，倒是一個很好的想法。不會是當使女，愛瑪從來沒用過使女。而且我想近來誰也不會雇作使女。但是，如今有很多外國人到各處幫忙家務事。我們用過波蘭人，也雇過一兩個性情捉摸不定的德國人。愛瑪既然絕對不認得那個女人，那麼，督察，你的想法就不能成立了。愛瑪的記性很強。是的，假若那個女人是倫敦來的……順便請問一下，你怎麼會想到她會是倫敦來的？」
他露出隨便插進那句問話的樣子，但是他的眼神顯得非常機靈，而且很注意。
克瑞達克督察笑笑，搖搖頭。
阿佛列很注意地瞧瞧他。
「不想講出來，是嗎？也許在她的衣袋裡發現有倫敦的來回票，對不對？」
「可能的，克瑞肯索普先生。」
「那麼，姑且假定她是倫敦來的，也許她來會的那個傢伙以為『長倉庫』是個悄悄把她害死的好地方。他知道這裡的房屋是什麼佈局，這是很明顯的。我如果是你，我就該去找他，督察。」
「我們是在找。」克瑞達克督察把他的話說得讓人聽起來顯得很沉著，而且充滿自信。他謝謝阿佛列，便不再問他，請他出去了。
「你知道嗎，」他對培根說，「我以前在什麼地方見過那傢伙……」
培根督察宣佈他的意見。
「很厲害的傢伙！」他說，「太厲害了，有時候會傷害到自己。」
「我想，你不需要同我談話吧。」布萊恩·伊斯特利走進房裡，在門口猶豫一下，抱歉地說，「嚴格的說，我不屬於這個家庭。」
「我想想看，哦，你是布萊恩·伊斯特利先生，四年前去世的伊迪絲·克瑞肯索普小姐的丈夫吧？」
「對啦。」
「啊，謝謝你，伊斯特利先生，尤其是假若你知道什麼事情，你以為可以對我們有幫助的話。」
「但是我不知道，我希望我會知道，整個這件事似乎非常奇怪，是不是？大冬天，到這個漏風的老倉庫裡會一個傢伙，我可不喜歡這樣做！」
「的確是一件令人傷腦筋的事。」克瑞達克同意說。
「她真的是外國人嗎？我聽到的傳言是如此。」
「這件事使你聯想到什麼嗎？」那個督察機警地瞧瞧他，但是布萊恩的樣子是溫和的，而且茫然若失。
「不會，其實一點也不會聯想到什麼。」
「也許她是法國人。」培根督察說，隱約的含有懷疑的意思。
布萊恩聽了這句話，稍微顯得起勁些。他的藍眼睛裡露出感興趣的神氣，同時，他摸摸他唇上的金黃色的大鬍子。「真的？放蕩的巴黎妞兒？」他搖搖頭。「大體上說，這似乎更加顯得不可能了。你說是不是？我的意思是，怎麼會到倉庫裡來瞎搞！你沒有辦過其他的石棺命案吧？是不？會不會有一個人，有一種衝動——一種變態心理？自以為是喀利古拉〔Caligula，A.D.12－41，羅馬皇帝——譯者注〕，或者像那樣的大人物？」
克瑞達克督察甚至於覺得反駁他的話也嫌麻煩，他反而露出隨隨便便的態度問他：
「克瑞肯索普一家人和法國人沒有什麼關係——或者——或者——親戚嗎？」
布萊恩說克瑞肯索普一家人不是那種放蕩的人。
「哈樂德很體面地娶了一個窮貴族的小姐。」他說，「一個長得面孔象魚似的女人，我想阿佛列不會怎麼喜歡女人——他的生活都在一些靠不住的生意活動中度過，到末了總是出了毛病。塞綴克大概在伊微沙島上有幾個西班牙小姐對他唯命是聽，女人反而會迷上塞綴克，他總是不刮臉，那副樣子彷彿從不洗澡，我不明白那樣怎麼能打動女人的心。但是，事實顯然是如此。我的話對你沒什麼幫助吧，是不是？」
他對他們咧著嘴笑笑。
「頂好找小亞歷山大幫忙，他和傑姆斯·斯妥達·威斯特到外面大規模地搜查，我敢說，他們會發現到什麼。」
克瑞達克督察說他希望會的，然後，他向布萊恩·伊斯特利道謝，並且說他想同愛瑪·克瑞肯索普小姐談談。
克瑞達克督察比以前更加注意地審視著愛瑪·克瑞肯索普小姐，他仍然不明白午餐前意外的發現到她臉上那種表情，一個文靜的女人。不傻，也不聰明。世上有一種安詳、文雅的女人，也就是男人大多認為理應如此的女人。她們有本領把一所房子化為一個舒適的家，使這個家裡充滿寧靜的、和諧的氣氛。他以為，愛瑪·克瑞肯索普小姐就是這樣一個女人。
像這樣的女人往往會讓人低估了她的價值，在她們那種文靜的外表裡面，含有堅強的個性。這樣的女人是必須認真對付的，克瑞達克想，石棺女屍之謎的線索也許就隱藏在愛瑪內心的隱密之處。
克瑞達克的心裡想到這些事的時候，他正在問她一些不重要的問題。
「我想你沒告訴督察的話大概不會很多。」他說，「所以我不必用很多問題打擾你。」
「你想問什麼，請儘管說好了。」
「溫邦先生已經告訴你，我們已經達到一個結論：那個死去的女人不是這一帶土生土長的人，你聽到這個消息可能感到安心——溫邦先生似乎以為你會安心的。但是，對我們來說，反而感到這案子更難調查，死者也更不容易辨認。」
「但是，她沒有什麼東西嗎？手提袋？證明文件？」
克瑞達克搖搖頭。
「沒有手提袋，她的衣袋裡什麼都沒有。」
「你不知道她的名字——什麼地方來的——什麼都不知道嗎？」
克瑞達克暗想：她想要知道這些——她非常急於要知道——那女人是誰，不知道她是否一直都是這樣感覺，培根同我談起的時候，他並沒有給我這個印象——但是，他是一個很精明的人……
「對於她的情形，我們一點也不知道。」他說，「因此，我們希望你們當中也許有人能幫助我們。你真的確定不能幫助我們嗎？即使你不認得她，那麼，你能想到有什麼人能辨認出來嗎？」
他以為她略微猶豫一下，然後再回答——也許他想像是這樣的。
「我確實不知道。」她說。
克瑞達克督察的態度變了，不過看不出來。除了他的聲音變得略微硬一些以外，幾乎是不會讓人注意到的。
「溫邦先生對你說那個女人是一個外國人的時候，你為什麼假定她是法國人？」
愛瑪並未感到倉惶失措，她只略表吃驚的樣子。
「真的嗎？我想我是那麼說過。我實在也不知道為什麼那麼說，只是我們在沒有發現一些外國人究竟是什麼國籍之前，往往會以為他們就是法國人，在英國大多數的外國人都是法國人，對不對？」
「啊，我實在不認為這是對的，克瑞肯索普小姐。近來情形不是如此，我們這裡有許多國籍的人，意大利人、德國人、奧國人還有所有那些斯堪的那維亞各國的人。」
「是的，我想你說得對。」
「你沒有什麼特殊的理由，認為那女人是法國人吧？」
她並不急忙否認，她只是思索片刻，然後幾乎表示遺憾地搖搖頭。
「沒有，」她說，「我實在不這麼想。」
兩人四目相視時，她的態度安詳，毫無畏縮之色。
克瑞達克對培根瞧瞧，後者身子前探，拿出一個琺琅小粉盒。
「你認得這個嗎？克瑞肯索普小姐？」
她拿過去細看一下。
「不，這絕對不是我的。」
「你不知道是誰的嗎？」
「不知道。」
「那麼，目前，我們不必再麻煩你了。」
「謝謝你。」
她對他們笑了笑，站起來，走出房去。這一次他不可能是在想像。但是，他覺得她走得很快，彷彿由於某種令人寬慰的事促使她快點走開。
「你以為她知道什麼嗎？」培根問。
克瑞達克督察沮喪地說：
「在某一個階段，我們總容易想每個人知道的都比他願意說出的多。」
「他們通常也會這樣的，」培根由記憶的深處自己的經驗中回想一下說，「不過，」他又補充說，「往往那和正在調查的事無關，那只是一些家中什麼人的小過失，或者是由於自己的愚昧而惹的煩惱，不想公開。」
「是的，我知道。那麼，至少——」
但是，不論克瑞達克督察想說些什麼，他並沒有說出來，因為，這時候門突然打開，克瑞肯索普老先生怒氣沖沖地拖著腳步走了進來。
「一團糟！」他說，「倫敦警察廳刑事部的人一來，事情就弄得一團糟。他們連先同房主人講話的禮貌都沒有，誰是這裡的主人？我倒要問問？回答我，誰是這房子的主人？」
「當然是你呀，克瑞肯索普先生。」克瑞達克鎮靜地說，「但是，我們聽說你已經把你所知道的全告訴培根督察了，並且聽說你的健康情形不太好，我們不可問你太多的話，坤坡醫師說——」
「大概，大概，我不是一個健壯的人，至於坤坡醫師呢。他是一個標準的老太婆型的人——很好的醫師，瞭解我的病情——但是，他總是把我當做孩子，老是要用羊毛巾把我裹起來，一心一意地注意我的飲食。聖誕節的時候，我的病有一點點變化，他就來嚕嗦了。問我吃什麼？什麼時間？誰燒的飯？誰端來給我吃的？大驚小怪！大驚小怪！大驚小怪！但是，我也許身體欠佳，我仍然能夠盡我的力量協助你們。在我自己的家裡發生命案！或者，無論如何是在我的倉庫裡！那是一個很有趣的房子，是伊麗莎白女皇時代建的。本地的建築師說不是，但是那傢伙亂講，建造的時間不會在一五五○年以後。但是，那不是我們現在談的主題。你想知道些什麼？你現在的推斷是什麼？」
「現在談推斷為時稍嫌過早，克瑞肯索普先生，我們仍在調查那個女人是誰。」
「你們不是說，是一個外國人嗎？」
「我們是這樣想。」
「敵人方面的間諜嗎？」
「我想，不太可能。」
「你想！你想！他們到處都是！這些間諜！到處滲透！內政部怎麼會讓他們混進來的，我真不明白！他們在刺探我們工業方面的秘密。我敢打賭，她就是幹些這樣的事。」
「在布瑞漢頓嗎？」
「在各地的工廠裡，我自己家的後面外面就有一個。」
克瑞達克疑問地瞧瞧培根。培根就說：
「製造金屬匣子的工廠。」
「你怎麼會知道他們製造的真是那種東西？這些人對你說的話不可完全相信。你們以為她會同我的一個寶貝兒子有關係嗎？如果是這樣，那就是阿佛列，不會是哈樂德。他太小心，塞綴克不屑於住在英國。那麼，好了，她是阿佛列的相好。一個殘暴的傢伙以為她要來同他相會，便尾隨著她到了這。結果把她幹掉了。你覺得怎樣？」
克瑞達克以外交的辭令說，這的確是一種可能的推測。但是，他說，阿佛列·克瑞肯索普先生不能認出她。
「哼！他害怕，沒有別的！阿佛列始終是個膽小如鼠的人。但是，你要記住，他是喜歡撒謊的，老是如此！他說起謊來，面孔板板的。我的兒子沒一個有出息，都是一群貪得無厭的東西！都在等我死。他們真正的職業就是這個。」他咯咯的笑。「但是，他們得等著。我可不要死，我可不要讓他們稱心滿意。好啦，假若你們要我協助的就是這個，我說完了……我很累，必須去休息。」
他拖著沉重的步子走出去。
「阿佛列的相好？」培根懷疑的說，「我認為這是那老頭子編出來的。」他停頓下來，猶豫一下，「我個人倒認為阿佛列這個人沒有什麼——也許在某些地方不老實，卻不是我們目前值得懷疑的人物。你聽我說，我倒是懷疑那個空軍的傢伙。」
「布萊恩·伊斯特利嗎？」
「是的。他那一類的人，我也碰到過一兩個。他們就是你也許會稱為到處飄泊的人——在太年輕的時候就冒險犯難，在生死邊緣上掙扎，過著充滿刺激的生活。現在，他發現生活單調乏味，而且極不令人滿意。在某一方面說，我們對待他們很不公平。雖然，我實在不知道該如何幫助他們。但是，看看他們現在的情形。可以說一切都已過去，毫無前途可言。而且他們就是那種不在乎冒險的人，普通的人會本能地採取穩健的態度，這樣與其說是出於道德感，不如說是出於謹慎。但是這些傢伙不害怕——在他們的語匯裡實在沒有『穩健』這種字眼兒。伊斯特利假若和一個女人有瓜葛，想要害死她——」他停下來，無可奈何的一攤手。「但是，他怎麼會要害死她呢？同時，你如果真的害死一個女人，那麼，為什麼要把她的屍首藏在你岳父的石棺裡呢？不，你如果問我作何想法，我就覺得這些人當中沒一個與這命案有關係。可以說，如果他們與這命案有關，他們也不會不嫌麻煩，將屍首藏在自己後門口的。」
克瑞達克也認為，那樣做毫無意義。
「你在這裡還有別的事嗎？」
克瑞達克說沒有。
培根建議回到布瑞漢頓吃一杯茶，但是克瑞達克督察說他要去訪問一個舊相識。 |
|
