１
第二天早上，我提出這個問題，向白羅說明我的看法。白羅神采煥發，很滿意地搖頭。
「海斯亭，真棒！我以為你不會發現相似的一點。我不願從旁教你，卻全部給你學會了。」
「那麼，我的推敲大概沒有錯吧，這一次按鍵也是Ｘ的陰謀？」
「不錯。」
「可是，理由呢？白羅，動機呢？」
白羅搖搖頭。
「你不知道嗎？也猜想不出來嗎？」
白羅慢慢地說：「我已經猜測出來了。」
「你是說你已經知道那些獨立的案件的關係了嗎？」
「就是這樣。」
「那麼請你說說吧。」
「那不行，海斯亭。」
「不，請告訴我知道。」
「還是不知道比較好。」
「為什麼呢？」
「我既然這樣說了，你就這樣相信我吧。」
「你真是還那樣頑固。身體已經因關節炎而彎下來了。你自己已經無能為力，一天到晚只能坐在這裡。事到如今，還想單獨採取行動。」
「請不要認為我要單獨行動。胡說，不但這樣，沒有你，我就無能為力，海斯亭。你是我的眼睛，是我的耳朵。只是我不能把有危險的情報吐露給你知道。」
「危險？對我有危險？」
「對兇手。」
「也就是說，不讓兇手發覺你已經掌握了線索，是嗎？一定這樣。要不然就是認為我沒有保護我本身之安全的能力。」
「至少，有一點要銘刻於腦子裡，海斯亭。曾經殺過人的人物，他會再度殺人……而且會反覆好幾次。」
「幸好，這一次總算沒有人被殺死了。至少，因為子彈偏歪了。」
「對的，不幸中的大幸……我過去也說過，像這種事是無法預測的。」
白羅歎了一口氣，臉上有苦惱之色。
實在不能期望讓白羅再做不斷的努力。我悲慼地這樣想，悄悄離開房間。他腦筋還相當敏銳，但已是一個精疲力盡的人啊。
白羅警告我不要追查Ｘ的廬山真面目。可是，我內心裡面並沒有拋棄已查出了Ｘ之廬山真面目的信念，因為史泰爾茲莊房客之中，只有一個可以認為是罪惡的人物啊！可是，我可以憑簡單的質問，查證某一件事。這個實驗怕有歸於徒勞無功之慮，但是實行起來並不會吃虧。
早餐後，我抓住了這個機會。
「昨天傍晚，我碰到你的時候，你和阿拉頓究竟在什麼地方？」
麻煩的是如果有先入為主的觀念，其他一切就全部不再眼中了。茱蒂絲忽然勃然大怒，使我不覺一怔。
「真是的，爸，這和爸有什麼關係？」
我呆若木雞地望著她。
我只是問一問而已。」
「我知道，不過，為什麼呢？為什麼要一年到頭問這問那的？去哪裡啦，做什麼啦，和誰在一起啦，我再也不能忍受了！」
這個一來一去之較滑稽的是本來只有這一次，我問她的目的並不在於要知道茱蒂絲當時在什麼地方。我所關心的是阿拉頓。
我去安慰茱蒂絲。
「茱蒂絲，簡單地問你一兩具有什麼不對，爸爸真不懂。」
「我也不知道爸爸為什麼那樣急於想知道呀。」
「我不是特別非知道不可，不過，也就是說，你和阿拉頓，都不清楚那樁案件的情形，認為有點奇怪而已。」
「是賴特雷爾太太那一件事？如果非說不可的話，那就告訴你，那時候我到村子裡買郵票啊。」
我瞪住茱蒂絲所使用的第一人稱。
「那麼，你不是跟阿拉頓在一起？」
茱蒂絲的嘴裡出了生氣的歎息聲。「是呀，我們並不在一起，我是在家裡附近無意中碰到他的，就是還沒碰到爸爸那時候約兩分鐘以前。這樣你已經瞭解了吧？就是我一天到晚跟阿拉頓少校走在一起，也請爸爸不要管。我已經二十一歲了，我自己要吃的，我可以靠自己賺錢。不希望別人干涉我如何打發我的時間。」
「對。」我見風轉舵，急忙地這樣說。
「你能瞭解，我就高興了。」茱蒂絲好像消去了滿腹怒氣似的。悲哀地、曖昧地笑著。「爸爸，請你不要做個太嚴厲的父親吧。或許爸不知道，我多麼生氣。希望你不這樣吵吵鬧鬧就好了。」
「不會了，以後真的不會了。」
這時候富蘭克林走近過來。
「喂，茱蒂絲，走吧，比平常晚了。」
他的態度頗不和氣，也很不禮貌。我不禁為之光火。不錯，富蘭克林是茱蒂絲的僱主，當然有權束縛她的時間，既然給她薪水有當然有命令茱蒂絲的權利。這一點我是可以瞭解的。但是為什麼不像一般人那樣有禮貌呢？這我就不懂了。他並不對任何人都以所謂受過洗的態度接觸，但是，至少，對於所有的人，差不多都以常識上的禮節為之接觸。可是，他對茱蒂絲的態度，尤其是最近，總是不很和氣，採取高壓的手段。有話問茱蒂絲時，也不看她那邊，只是下達命令而已。茱蒂絲並不因而生恨，但作為她父親的我當然看在眼裡，痛在心裡。富蘭克林的態度，和阿拉頓的大吹大擂，形成很顯著的對照，所以，命運才更加惡劣。這個想法忽然掠過腦際。不錯，約翰·富蘭克林之大丈夫氣概要勝過阿拉頓十倍，但是，如果就性格這一點來說，那就差很多了。
我望著在通往研究室的小路走向那邊去的富蘭克林，他走路的姿勢很不雅觀，骨瘦如柴的身子，臉上和頭上突出來的骨，紅頭髮和雀斑。丑、丑、丑。沒有一項優點。腦筋的確聰明。可是，憑聰明的腦筋，是迷不倒女人的。工作的性質上，茱蒂絲幾乎沒有和別的男人接觸過，想到這裡，我大為驚慌失措。因為，茱蒂絲並沒有評價具備各種性格的男人的機會啊。與粗野而沒有魅力的富蘭克林相比，阿拉頓的可以得意洋洋地讓人評頭論足的魅力，兩相對照，更加顯眼。茱蒂絲並沒有判斷阿拉頓的真實價值的的機會。
如果茱蒂絲對阿拉頓有愛慕之心？剛才她表露出來的怒氣，正就是不溫和的徵候。我知道阿拉頓是個品行不端正的無聊傢伙。不，可能更壞。要是阿拉頓是Ｘ的話……
這一點值得推敲。賴特雷爾太太被射傷時，他並沒有和茱蒂絲在一起的呀。
可是，這一連串乍看認為是無目的的行兇，其動機是什麼呢？阿拉頓沒有精神失常這一點是確實的。他是正常的，無論從什麼地方看都是正常的，而且也是個沒有道德觀的男人啊。
然而，茱蒂絲，我的茱蒂絲無論從什麼角度看，和阿拉頓見面的機會都嫌太多了。
２
我很早以前就對女兒的事有點不安，但在這以前我對Ｘ的問題，和不知道什麼時候會發生的兇案，填滿於腦海，使得把更屬於個人上的問題，均被趕到心靈深處。
魔手已經伸出，殺人計畫也進行了，但終歸失敗的現在，已經可以自由考慮茱蒂絲的事了。然而，越想越不安。有一天偶然聽到阿拉頓已有妻室。
對於史泰爾茲莊的房客無所不曉的波德·卡林頓也告訴我更詳細的事。原來阿拉頓太太是個虔誠的天主教徒，結婚不久就和丈夫分居。因礙於她的宗旨，使得不能離婚。
「這是我們在這裡談的，不必再向別人講出去……」波德·卡林頓說出了秘密「對他來說，真是求之不得的。他以結婚為餌來追求女人，這本來是不道德的行為，何況背後有太太撐腰，再方便不過了。」
對於為人父者，這是多麼愉快的事！
自從發生意外以來，表面上日子平靜地過去，但在這段期間，在我這邊，不安的暗潮日益增高。
賴特雷爾上校大多數在太太的寢室，因另從別地方來了護士，所以，顧蕾絲護士回去照料富蘭克林太太。
不是我有意說別人是非，我得承認富蘭克林太太表現出「首席病人」地位而焦躁不安的跡象。以賴特雷爾太太為中心引起的騷亂和關懷，對於已習慣於自己健康狀態成為當天主要話題的富蘭克林太太來說，很顯然地非常不愉快。
她躺在吊床，手按在側腹，不斷地為心悸而快而訴苦。食物一切不合她胃口。而且她的不合理的要求，表面上均被披上了一件健康的強忍的隱身衣。
「我討厭吵吵鬧鬧。」她可憐兮兮地向白羅說：「我感到慚愧的是我的身體太虛弱了。無論要做任何一件事，都非求助於他人不可。太慘……太慘了。有時候令我感到不健康的是罪惡。不健康而沒有神經的人，沒資格活在這個世界，所以，只要安靜地與世辭別就得了。」
「不，請不要這樣，夫人，」白羅對待女士總是那麼親切。「纖細的異國花卉，非放在溫室加以保護不可……因為它不能耐受冷風。一般常見的雜草在嚴冬中也能生長，但不能說雜草較受珍視。就拿我來說吧，身子已經彎彎曲曲，不能行動，可是，我仍不想從這個世界消失，盡可能還想享樂，吃吃東西啦，喝喝東西啦，動腦筋時的喜悅啦……」
富蘭克林太太歎了一聲，低聲地說：「你說的對，不過，我不能和你比。你只要考慮自己的事就可以了。我有我的丈夫約翰。我痛切體會到，我對約翰是個包袱。一個病魔纏身、一無是處的老婆。對於我先生來說，等於是掛在脖子上的石臼。」
「你先生可沒說你是一個很重的包袱吧。」
「當然啦。他沒有說出口來，不過，男人的心不難看穿。而且約翰不善於掩飾心境。可不是嗎？約翰也不是故意對我冷淡。話雖這樣說，他本人是可以慶幸的，但是卻有點愚鈍。既沒有感受性，也不認為別人是否有感受性。天生的遲鈍，說起來也不壞嘛。」
「我不認為富蘭克林博士的感覺遲鈍。」
「是當真？不過你不會比我更瞭解約翰的。當然，要不是有我，約翰一定更自由多了。有時候悶悶不樂，很想索性結束這個人生，一了百了不知道要多快活。」
「夫人，請不要這樣。」
「總而言之，我活在世上，對誰有幫助呢？不如告別此世，回到神的身邊……」她搖頭。「這樣，約翰也可以自由。」
「真無聊，」後來我提起此事時，顧蕾絲護士這樣說：「她會這樣做嗎？不用擔心的，海斯亭上尉。學臨死的鴨子叫聲，說什麼「要結束人生」的人，其實一點也沒有這種念頭呢。」
於是，由於賴特雷爾太太受傷而引起的興奮鎮靜下來，再度受到顧蕾絲護士看護的富蘭克林太太，大有起色，這一點非在這裡說明不可。
一個晴朗的天氣，卡狄斯把白羅帶到研究室附近的山毛櫸樹蔭下面。那裡是白羅所喜歡的地方。既不吹東風，事實上，幾乎連一絲微風都沒有。討厭間隙吹來的風而對新鮮的空氣從來抱定不信之一念的白羅，喜歡這種地方。其實他比較喜歡室內，但是，最近老是用毛毯裹著身體，所以，也就忍受得了外面的空氣。
我漫步走向白羅那邊去。當我到他身旁時，正遇富蘭克林太太從研究室出來。
富蘭克林太太身穿很漂亮的衣服，興高采烈的樣子，她說政要和波德·卡林頓一起坐車到公館去看看，充當行家幫助他挑選椅套。
「昨天我到研究室找約翰說話時，把手提包放在那裡忘記帶走了。約翰剛才和茱蒂絲一起到泰德卡斯達去了。說什麼試藥還是什麼的不夠了。」
她坐在白羅身旁的椅子上，以開玩笑的表情搖頭。「可憐，我不喜歡科學，我認為這樣是對的。在這大好天氣，好像小孩子似的，科學有什麼……」
「夫人，請不要在科學家面前說這種話。」
「當然，我不說的。」她臉上的表情變了。那麼認真地。然後她平靜地說：「白羅先生，請你別以為我不尊敬丈夫。我很佩服他那種一切為研究而犧牲的生存方式，的確很好。」
聲音略微顫抖了。
富蘭克林太太是不是喜歡扮演各種角色？這個疑念掠過我的腦際。現在她所扮演的是忠於丈夫，崇拜丈夫為英雄的一位賢妻。
她探出身子。熱情地把手放白羅的膝上。「約翰真像個聖人。有時候越看越怕呢。」
我認為把富蘭克林捧成聖人，未免太誇張了一點，但是巴巴拉．富蘭克林依然露出炯炯眼光，繼續地說：「只要能夠增加人類知識，約翰是什麼都干的。即使冒再大的危險，不是很偉大嗎？」
「正是。」白羅立刻回答。
「不過，時常令我擔心。也就是說，約翰到底要干到什麼程度這一點。現在正在實驗的那個可怕的豆子，我擔心將來會不會把自己的身體當作實驗台。」
「那要採取一切預防措施。」我這樣說。
她略帶傷心地微笑，搖頭，然後繼續說：「你是無法瞭解約翰的，你大概還沒聽過新瓦斯的實驗吧？」
我搖頭。
「那是一種不曉得什麼名字的新瓦斯，科學家們都希望證實它的性質。約翰竟自動提議要做它的實驗台。於是被關在貯氣器裡面整整一天半。而且為了要證實什麼剩餘效果如何啦，人類是不是也有和動物一樣的影響啦，在他身上計量著脈搏，體溫和呼吸。後來有一位教授告訴我，那一次冒的險實在太大了。據說，一不小心，可能會喪生。他就是這種人。約翰全然不把本身的安全當作一回事。所以，真的太偉大了。要是我，無論如何鼓不起那種勇氣。」
「誠然。」白羅說：「當然要很大的勇氣，才能冷靜地那樣做。」
「的確是啊。我以約翰為榮，但還是有點擔心。可不是嗎？到了某一階段，說不定土撥鼠和青蛙都沒有用了。也就是說，他們想要知道人類的反應哪。所以，我怕約翰總有一天會以自己作裁判豆的實驗品，以致發生無法挽回的意外。」她歎息，搖頭。「可是，約翰對我所擔心的事，只是嗤之以鼻而已，他真是個聖人。」
這時候，波德·卡林頓走進我們這邊來。
「巴巴拉，你準備好了沒有？」
「好了，威廉，我在這裡等你。」
「不要太累就好了。」
「累什麼，已經好幾年沒有像今天這樣開心了。」
她站起來，以可愛的笑容面向白羅和我，由波德·卡林頓陪著她，走向草坪那邊去。
「富蘭克林博士－－現代的聖人－－果然不錯。」白羅說。
「情況有點不妙。」我說：「她本來就是那種人。」
「那種人？」
「她喜歡扮演各種角色；她有時候是被誤會而不受關心的太太，有時候扮成一個怕成為所愛的人的重擔，願自我犧牲而困惱的女人，今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是無論扮演哪一種角色，演技都有點過份。」
白羅慢慢地說：「你可沒有認為富蘭克林太太是個傻瓜吧？」
「我沒有這樣說，對，我也不認為她是個腦筋很聰明的女人。」
「嗯，那種人不適合你的類型。」
「是誰才適合我的類型？」
沒想到白羅說：「開口、閉眼，看看妖精會把誰送上來吧。」
顧蕾絲護士快步地走過來，所以使我無法回答。她露出潔白的牙齒向我們笑著，掏出鑰匙打開研究室的門，進入裡面，拿著手套出來。
「第一次是手帕，再來是手套，每次總是會忘掉東西。」她邊說邊跑到巴巴拉．富蘭克林與波德·卡林頓等候的那邊去。
由此可見，富蘭克林太太的為人了，老是遺忘東西，或亂放自己的東西，然後叫任何人去拿，視此為理所當然，而且也以此，是個自大膚淺的女人。「是啊，我的腦筋，簡直像篩子一樣。」我曾經聽過她洋洋得意地這樣說。
顧蕾絲護士跑向草坪那邊去，我目不轉睛地目送她的背影，直至看不到為止。這是生氣勃勃，很有平衡的美麗跑法。我不知不覺地開口說：「年輕的姑娘對於那種生活，可能感到索然無味吧。也就是說，重要的護士工作不很重要時……只是當作使用人派她工作時。富蘭克林太太這種人好像不大重視同情和仁慈。」
要等到白羅的反應，確實使人焦急。因為他不曉得憑什麼理由，竟閉起眼睛，這樣呢喃：「茶褐色的頭髮。」
不錯，顧蕾絲護士的頭髮是茶褐色的……可是我真不懂他為什麼要在這時候提出頭髮的顏色來呢？
我沒有回答。 |
|
