我只見過那位富蘭克林太太一次面罷了。年紀差不多三十左右－－也許可以拿她來形容聖母型的女性吧。大大的褐色眼睛，中分的頭髮，長長的臉是那樣溫和。纖細的身材，及幾乎透明的令人有弱不禁風之感的皮膚。
她把上身緊貼在襯墊，躺在沙發兼用的床上，身穿一襲白色與淡藍的優雅的化裝服。
富蘭克林與波德·卡林頓也在座，喝著咖啡。富蘭克林太太微笑著，伸出手來歡迎我。
「歡迎大駕光臨，海斯亭上尉。這對茱蒂絲是有益的，看她工作太過分勤勉了。」
「還好，我看她蠻快樂的。」
巴巴拉．富蘭克林噗嗤一聲。「是啊，得天獨厚的茱蒂絲，真令人羨慕。茱蒂絲絕不會知道，身體孱弱是什麼滋味呢。可不是嗎？護士小姐？對了，我來介紹，這位是護士顧蕾絲小姐。她太好了。沒有她，我不知道該怎麼辦。她給我的照料，像照料嬰兒似的，無微不至。」
顧蕾絲的身材修長，氣色很好，褐色的頭髮，她的頭，型態太美妙了。我發覺她的手又長又白－－是在醫院上班的護士罕見的手。不大喜歡說話，偶爾也有不理不睬的時候。現在她也是一句話不說，只是輕輕地點頭而已。
「不過，真是的，」富蘭克林太太繼續說：「約翰派給令嬡的工作也太多了，忙得太過分了。他是一個最會把人當奴隸驅使的人。你是奴隸的主人吧，約翰？」
約翰·富蘭克林站在窗邊望著外面。然後一面低聲地吹著口哨，一面玩弄口袋裡的銅板叮噹叮噹作響。太太的一聲，使他有點驚訝。
「你說什麼？巴巴拉。」
「我正在說，你派給茱蒂絲的工作那麼多，真是太過分了。現在，海斯亭上尉也來了，我倆正要商量設法別讓她那麼忙。」
玩笑可不是富蘭克林博士所擅長的。臉上泛起曖昧與困惑的表情，他把像是尋求答案似的視線朝向茱蒂絲。喃喃著說：「工作要是太多的話，可要告訴我一聲。」
茱蒂絲說：「各位，這是玩笑嘛。提起工作，我正要請教，就是那第二個玻璃片的染色－－諾，另一張那邊的－－。」
富蘭克林博士興奮地插嘴說：「嗯，對了。要是你不介意的話，我們就到研究室去看看吧。不仔細查證的話－－」
他倆還說了些什麼，便走出房間。
巴巴拉．富蘭克林又靠在襯墊，歎了一聲。顧蕾絲護士冷不防說：「會驅使奴隸的倒是海斯亭小姐呀！」說得多麼不稱心。
富蘭克林太太又長歎了一聲，嘟喃著說：「我覺得我一無是處，當然，我應該對約翰的工作有更多興趣才對，但是，心有餘而力卻不足。也許是我不行，不過－－」
站在火爐旁邊的波德·卡林頓滿不在乎地打斷了話頭。「說什麼無聊的話嘛，巴巴拉。你這樣就行了。不必悶悶不樂。」
「是呀！不過，威廉，無論如何，我總是會悶悶不樂地想不開哪。對自己也感到討厭了。一切的一切－－無法擺脫的心情啊－－一切都令人那樣不快。土撥鼠啦，鼷鼠啦，哦，討厭－－那些東西！」她在發抖。「我知道我多麼愚蠢，不過，我本來就是傻瓜嘛。看到那些東西就會不舒服，我的幻想裡儘是些美麗而快樂的東西－－小鳥啦，花啦，玩得天真的小孩啦。你能瞭解我吧？威廉。」
他走近夫人身邊，握了夫人身出來的那只像是有話傾訴的手。俯視著夫人的他，和往常不同，恰似少女典雅的風采，這是不由得令人感動的情景－－因為波德·卡林頓本來是個男人中的男人呀。
「你仍然和十七歲那時候一樣，一點都沒有變，巴巴拉，你可記得你家裡的花園房子，小鳥，和那些椰子樹嗎？」
他把頭轉向我這邊來，「我和巴巴拉是青梅竹馬呢。」
「什麼，青梅竹馬！」巴巴拉說。
「嗯，雖說我們的歲數相差十五歲以上，可是，當我是青年的時候，曾經和幼小的你玩過的。我讓你騎在我的脖子上，然後不曉得經過幾年回來一看，你已經是一位窈窕淑女了。這是你初出茅廬在社交界登場的時候，還有，我也帶你去高爾夫球場，教你如何學會高爾夫球的。你還記得吧？」
「威廉，你說，我還會忘記嗎？」
「我的一家人就住在這附近。」她向我說明：「威廉常到拿頓那位他的伯父伊維亞拉特爵爺的公館來小住幾天呢。」
「那是一個寬敞得像是個墳場似的宅第－－不，現在依舊。」波德·卡林頓繼續說：「我曾想過，要把那種地方整理到能夠住下去，根本就太沒有道理。」
「不，威廉，沒有這回事，一定可以整理成很理想的房子！」「是嗎？可是糟糕的是我卻沒有好主意呢。浴室，坐起來舒舒服服的椅子－－我所幻想得出來的，頂多這些而已。這一點無論如何非請一位女士幫忙不可。」
「所以說，我不是說過我願意去幫忙嘛，我說話算話。真是的。」
威廉爵爺疑惑地望著顧蕾絲護士那邊。
「如果不妨礙身體，我可以用車子送她過去，護士小姐，你說可以嗎？」
「不要緊的，威廉爵爺。這樣可不是有益身體嗎？當然，請你小心，不讓她疲勞過度。」
「好！那就一言為定，今晚上好好睡覺，祝你明天精神愉快。」
我們二人向富蘭克林太太道過晚安，一起走出房間。在步下樓梯，波德·卡林頓心中不悅地說：「你一定想像不到十七歲的巴巴拉是多麼漂亮吧。當時，我剛從緬甸回來－－我在那裡喪妻。這樣說可有點……說實在的，我的心全給巴巴拉迷住了。經過了三、四年，巴巴拉和富蘭克林結婚了。我想她的婚姻生活大概不會美滿的。原因可能是她的體弱多病。可是那個男人既不瞭解巴巴拉，也不承認她的好處。而且巴巴拉又是個感受性很強的女人，所謂體弱多病，有時候是神經性的。如果多多照料她，盡量使她快樂，她必定可以改變得判若兩人哪！可是，那個庸醫，他的趣味全在試管和西非的土著與文化。」波德·卡林頓氣憤憤地說。
我想，他的話也有一理。可是，想不到波德·卡林頓卻為富蘭克林太太的美色所顛倒。她的美麗有如一碰就壞的巧克力糖盒子，但她畢竟是個病弱的女人。另一方面，波德·卡林頓是個朝氣蓬勃，充滿活力的青年。對於神經質的半病人來說照理應該徒然感到焦急才對。可是，少女時代的巴巴拉．富蘭克林想必是漂亮，而且大多數的男人，尤其是對於有氣質的男人如波德·卡林頓者，可能忘不了當年的印象。
到了樓下，拉特雷爾太太毫不遲疑地邀我打橋牌。我說要去看看白羅，婉謝她的雅意。
白羅已經上床了，卡狄斯為整理房間忙得團團轉，一會兒，關好了門走出去。
「白羅，我真拿你沒辦法。你那令人討厭的隱藏王牌的毛病，真的本性難改嗎？害得我慘了，為了要查出Ｘ其人，白白浪費了整個晚上。」
「那你一定是處於稍微茫然自失的狀態不會錯。看到你那個模樣，有沒有人向你問長問短的？」
我想起茱蒂絲的一問，稍覺臉紅。看情形，白羅可能在觀察我的動靜。從他唇上看出他露出有點心術不正的微笑。但是，他卻只說：「那麼，有關Ｘ的真面目，你有什麼結論？」
「如果給我猜對了，你是不是願意告訴我？」
「那不能說的。」
我目不轉睛地瞪住他的臉。
「據我所推測，諾頓就是－－」
白羅的表情依然不變。
「話雖這樣說，但是並沒有可以作為判斷的材料。只是我覺得他比誰都有Ｘ的嫌疑而已。況且那個人，諾，一點都不受人注目哪。我認為我們所要找的殺人兇手，一定是不受注目的人物。」
「正是。可是，不受人注目這一點，除了你所猜想的之外，還包含其他意義。」
「這是什麼意思？」
「譬如說，你可以揣測，假設有一個惡行惡相的外鄉人，在發生命案的數周以前，忽然沒有什麼理由地闖進來。這就當然會惹人注目呢。他本人會釣釣魚，作些無害的消遣，佯裝不讓任何人起疑，這樣可不是比較方便嗎？」
「或者是他可以觀察些鳥類。正是，我所說的正就是這一點。」
「另一面，要是殺人兇手本來就是個惹人注目的人物，那不是方便的嗎？也就是說，屠夫或什麼的。這就佔了很大的便宜，因為有誰會介意屠夫身上的血跡！」
「沒那麼容易，如果那個屠夫為了要掌握殺害麵包店老闆的機會而化裝成肉店老闆的話，那就非不不小心不可呀！」
我仔細打量白羅的表情，我覺得或許白羅這句話裡頭含有一個啟示。果真如此的話，我覺得他所指的似乎是賴特雷爾上校。上校可能是為了要掌握殺害房客其中之一的機會，這才藉口經營高級公寓，用來掩護。
白羅慢慢地搖著頭說：「任你看我的臉，也不會找到答案的。」
「你這個人倒是一個會叫人急死的專家。」我一面說一面歎了一聲。「無論如何，我所懷疑的並不是諾頓一個人，那位名叫阿拉頓的男人怎麼樣呢？」
「你不喜歡那個人吧？」白羅的表情依然無動於衷。
「正是。我不喜歡。」
「原來如此，你認為他是個所謂天性惡劣的傢伙？」
「正是，你沒同感嗎？」
「我也這麼想，不過……」白羅慢慢地說：「對於女士們，他的人緣卻很好。」
我加重輕蔑的語氣說：「女人為什麼都是那樣傻呢？那個傢伙到底有什麼好處。」
「誰也不知道，可是，此例由來已久，墮落的男人－－女人總是會為這種男人傾心的。」
「可是，為什麼呢？」
白羅聳聳肩說：「也許有我們所不明白的好處吧。」「這個好處在什麼地方呢？」
「危險，大概可以這樣說－－任何人都想在生活中危險的滋味。有的人從書本體會到；有的人從電影裡看到它；但千真萬確的是－－人類的本性總是對太安全的事，會感到討厭。男人會在各種領域發現危險－－而女人差不多到頭來會在男女之間尋求危險。所以說，女人可能喜歡隱藏著如狼似虎的危險重重的男人吧，隱藏著爪牙，不知道什麼時候會撲過來的男人。而對於可能成為善良而溫和的丈夫那種斯文的男人，女人總是不屑一顧的。」
我憂鬱地沈默片刻，探索這個問題。可是，終於又回到前一個問題來。
「白羅，要查出Ｘ的廬山真面目，對我來說易如反掌。只要想盡辦法，找出和那些人都是熟人的該人物就行了。諾，就是和你所說的五個命案的關係人熟悉的那個人物。」
我洋洋得意的說出我的看法，但是白羅只是以輕蔑的眼光望著我。
「海斯亭，我之所以叫你到這裡來，主要不是要看你笨頭笨腦，淌著汗水循著我走過的路走的，而且，我得先告訴你，事情棘手的程度，可不如你所想像的那樣簡單呢。在這五個謀殺案，有四個發生於本州。現在聚首於這屋頂下的人，都是誰也不侵犯誰地住在這裡，可不是陌生人的群集。這裡也不是普通意義的旅社。拉特雷爾伉儷在這個地方土生土長，只因為生計有點不如意，所以，才買下這幢房子，孤注一擲地開始做起生意來了。客人只限於他們夫婦的熟人，或經熟人介紹的那些人。富蘭克林伉儷是准男爵威廉所推薦的。這一次由富蘭克林邀請諾頓來，恐怕連柯露小姐也是富蘭克林伉儷請來的吧。也就是說，和房客之一熟悉的某特定人物，也就是全部房客所熟悉之人物的可能性很大。這也就是說，Ｘ無拘無束地潛進過去犯罪事實最受人知道的土地來，當不至於有什麼奇怪才對呀。我們就試以農夫被謀殺的案件為例來說吧。發生命案的村子，離波德·卡林頓他的伯父宅第並不很遠。而且富蘭克林太太一家也住在那個村莊附近。村子裡的旅社有旅客進出。富蘭克林太太家族中之友人某某，常投宿那家旅社。富蘭克林本身也投宿過。諾頓和柯露小姐也許曾經投宿過，不，恐怕是一定投宿過的。
「不行，喂，求求你，請不要吹毛求疵，把我連你也得隱瞞的秘密，冒失地給挖出來。」
「真是無聊。聽你的口氣好像是說我一定會把秘密給漏出去似的。白羅，你說我有會說話的臉，這種玩笑，我已經聽膩了，連笑也笑不出來啊。」
白羅心平氣和地說：「你認為只有這個理由？難道你還覺察不出來，一旦你知道秘密以後，可能會災禍臨頭這件事嗎？你還不瞭解我為了保護你的安全而費去多大心思？」
我目瞪口呆地望著白羅。直到現在，我從未以這個觀點觀察事態啊。可是，他說的對。如果讓已經漂漂亮亮－－以兇手來說，既不受嫌疑－－幹下了五件命案的狡猾的殺人兇手覺察出正有人追蹤他的臭跡時，對於追蹤者是非常危險的事實。
我加重了語氣說：「不過，果真如此的話，你的處境也是危險的，白羅。」
白羅很吃力地移動不能自由活動的身體，擺出一副傲然自大的姿勢。
「那種事我已經司空見慣的了，你看我雖然這樣，還會保護我身體。而且，我不是有一頭忠實的守門狗保護著我嗎？能幹、誠實的海斯亭！」 |
|
