格爾達.克裡斯托脫下黑色的長裙，放在一張椅子上。
她的眼神是令人可憐的，帶著某種不確定的東西。
她說：「我不知道——我真的不知道，沒有什麼像是要緊的。」
「我明白，親愛的，我明白。」帕特森夫人很友好，但很堅定。她很清楚如何照顧那些剛經受了喪親之痛的人們。「埃爾西在緊要關頭很了不起，」她的家人這樣說起她。
現在她坐在她的姐姐格爾達臥室裡，埃爾西.帕特森又高又瘦，舉止充滿了活力。她正帶著一種惱火和愛憐的複雜感情注視著格爾達。
可憐的親愛的格爾達——以這樣一種可怕的方式失去丈夫，對她來說真是悲劇。並且無疑，即使現在，嚴格說來，她似乎還沒有接受那個——喔，那個牽連於罪案中的事實。當然，帕特森夫人回想到，格爾達總是遲鈍得要命。而且現在還要把受驚的因素考慮進去。
她用活潑的聲音說：「我認為我們應該買那種十二基尼的黑絲綢。」
人們總是不得不為格爾達做出決定。
格爾達一動不動地站著，她的眉心皺成一團。她猶豫了一下說道：
「我真的不知道約翰是否喜歡哀悼，我想我曾經有一次聽他說過他不喜歡。」
「約翰，」她想，「要是約翰在這裡，告訴我該做些什麼那該有多好。」
但約翰將永遠不會再出現在這兒了——永遠不會——永遠不會——永遠不會。……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝結起來……診室門發出砰的一聲，約翰跑上樓來，一次跨兩級台階，總匆匆忙忙，那麼有活力……
充滿生氣。
仰臥在游泳池邊……池邊慢慢滴落的鮮血……她手中握著那把左輪手槍的感覺……
一場噩夢，一個不好的夢，很快使她驚醒過來，而這些都將不再是真實的。
她妹妹那清脆的聲音打斷了她那些含糊不清的思緒。
「你必須為出庭穿上黑衣服。如果你穿天藍色的，看上去會讓人覺得古怪。」
格爾達說：「可怕的出庭！」並半閉上了她的雙眼。
「這對你來說很糟糕，親愛的，」埃爾西.帕特森迅速地說：「但審訊結束之後，你可以直接來找我們，而我們會全力照顧你。」
格爾達.克裡斯托思想中那些含糊不清的東西更加堅固了。而她的聲音則是恐怖的，幾乎是驚慌失措的。她說道：
「沒有約翰我將怎麼辦？」
埃爾西.帕特森知道這個問題的答案。「你還有你的孩子們，你得為他們活著。」
曾納，抽泣著並哭喊著，「我的爸爸死了！」跌落在自己的床上。特裡，面色蒼白、帶著問詢的神色，沒有掉一滴眼淚。
一支左輪手槍引起一場意外，她曾這樣告訴他們——可憐的爸爸遇到了一場意外。
貝裡爾.柯林斯（她想得那麼周到）已經沒收了早晨的報紙，這樣孩子們就不會看到了。她也警告過傭人們。的確，貝裡爾是最和善和考慮得最周到的人。
特倫斯在那個暗淡的客廳裡走到母親身邊。嘴唇緊緊地閉在一起，他的面孔蒼白得幾乎發青。
「為什麼父親被槍殺了？」
「一個意外，親愛的。我——我不能談論這個。」
「這不是一個意外。為什麼你要說假話？父親被殺死了，這是謀殺。報紙上這麼說。」
「特裡，你是怎麼拿到報紙的？我告訴過柯林斯小姐——」
他點點頭——奇怪地重複地點頭，就像一個很老的老頭。
「我出去買了一張，我知道上面一定有些你不願告訴我們的事情，要不然為什麼柯林斯小姐把它們都藏起來了？」
對特倫斯隱瞞真相永遠也沒用。他那種奇特的、客觀的、科學的好奇心總是要得到滿足的。
「為什麼他被殺死了，母親？」
她在那時崩潰了，變得歇斯底里。
「別問我這個——別談這個——我不能談這個……這一切太可怕了。」
「但他們會查出來的，難道不是嗎？我的意思是，他們必須查出來。」
這麼理智，這麼冷靜。這使格爾達想尖叫、大笑和痛哭。她想：「他不在意——他不可能在意——他只是繼續問問題。天哪，他甚至沒有哭。」
特倫斯已經走了，躲避埃爾西姨媽的照顧，一個孤獨的有著一張僵硬的，受傷的面孔的小男孩。他總是感覺到孤獨一個。但直到今天之前，這並不要緊。
今天，要是有一個能夠理智而機敏地回答問題的人該有多好。
明天，星期二，他和尼科爾森.邁因納將要製造硝化甘油。他曾一直懷著激動的心情嚮往著這一天。現在激動消失了，他已不在乎是否永遠不能製造硝化甘油了。
特倫斯感到自己幾乎要休克。不再在乎任何有關科學實驗的一切。父親被謀殺了……他想：「我的父親——被謀殺了。」
並且什麼東西動了一下——生根——成長……一股慢慢升起的怒火。
貝裡爾.柯林斯敲了一下臥室的門，並走了進來。她面色蒼白，神情鎮定，十分能幹。她說：
「格蘭奇警長到了。」當格爾達喘了口氣，可憐地看著她的時候，貝裡爾迅速地接著說：「他說他沒有必要使您擔心。他將在走之前同你談談，但這只是關於克裡斯托醫生工作的例行公事，我可以告訴他想知道的事情。」
「哦，謝謝你。」
貝裡爾迅速地退了出去。格爾達歎息著說：
「科利真是一個好幫手多麼好啊，她這麼老練。」
「是的，確實如此，」帕特森夫人說，「一個出色的秘書，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是嗎？哦，恩，我總認為這樣最好。尤其是和一個像約翰那樣有吸引力的男人在一起。」
格爾達對她勃然大怒：
「你是什麼意思，埃爾西？約翰永遠也不會——他從不——好像如果他有一個漂亮的女秘書的話，他就會與之調情或做出一些噁心的事情。約翰一點兒也不這樣！」
「當然不是，親愛的，」帕特森夫人說，「但畢竟，人們知道男人們是怎樣的！」
診室裡，格蘭奇警長面對著貝裡爾.柯林斯那冷冷的、好戰的目光。是好戰的，他注意到了這點。喔，也許這是天生的。
「相當普通的女孩，」他想。「她和醫生之間沒有什麼，我不應該這樣想。不過她可能愛上了他，有時這樣也會成功。」
但這次不是，他得出了結論。貝裡奇.柯林斯對他提出的問題的回答堪稱清晰的典範。她回答迅速，而且顯然她非常熟悉那位醫生工作的每一個細節。他改變了立場，並開始試探約翰.克裡斯托和他妻子之間的關係。
「他們一直，」貝裡爾說，「關係很好。」
「我想他們像大多數的夫妻一樣不時地有些爭吵吧？」警長的話聽起來輕鬆而自信。
「我不記得有任何爭吵。克裡斯托夫人非常愛她的丈夫——百依百順。」
她的聲音中有一絲淡淡的鄙視。格蘭奇警長聽出來了。
「這個女孩是一個相當堅定的女權主義者。」他想。
他大聲地說：
「她一點兒也不維護她自己嗎？」
「是的。每件事都是圍繞著克裡斯托大夫。」
「暴君似的，恩？」
貝裡爾考慮著。
「不，我不能那麼說。但我認為他是一個非常自私的男人。他認為克裡斯托夫人完全順從他是理所當然的。」
「他和病人們有什麼麻煩嗎——我指的是女人們？你不必考慮是否應該坦白，柯林斯小姐。理解醫生們在這個行業中有他們的麻煩。」
「哦，那種事！」貝裡爾的聲音中充滿了蔑視。「克裡斯托大夫在這個行業中處理任何麻煩時都是非常平等的。他對病人態度十分和藹。」她加了一句，「他確實是一個了不起的醫生。」
一種幾乎不情願的仰慕蘊含在她的聲音中。
格蘭奇說：「他和某個女人糾纏不清是嗎？別自欺欺人了，柯林斯小姐，這很重要，我們得知道。」
「是的，我能理解。這不在我知道的範圍內。」
有一點點過於唐突，他想。她不知道，但也許她猜到了什麼。
他突然問道：「亨裡埃塔.薩弗納克小姐呢？」
貝裡爾的雙唇緊緊閉著。
「她是這家人的親密的朋友。」
「不——醫生和克裡斯托夫人之間由於她而產生了麻煩事嗎？」
「當然沒有。」
這個回答是著意強調了的。（過於強調了？）
警長又改變了立場。
「維羅尼卡.克雷小姐呢？」
「維羅尼卡.克雷？」
貝裡爾的聲音裡純粹的驚奇。
「她是克裡斯托醫生的一個朋友，不是嗎？」
「我從來沒有聽說過她。至少，但我好像聽到過這個名字——」
「一個電影女演員。」
貝裡爾的眉頭展開了。
「怪不得！我奇怪這個名字為什麼這麼熟悉。但我不知道克裡斯托大夫認識她。」
她似乎對這個問題太積極了，以致於警長立即放棄了這個話題。繼續向她詢問上個星期六克裡斯托大夫的舉止。而第一次，在這個問題上，貝裡爾回答中的自信動搖了。她緩緩地說：
「他的舉止同往常不太一樣。」
「有什麼不同呢？」
「他似乎有些心不在焉。在他打鈴叫最後一個病人之前有很長的一段空隙——通常當他要外出的時候，他總是急於處理完事情。我認為——是的，我確切地認為他好像有什麼心事。」
但她不能更確定了。
格蘭奇警長對他的調查不是很滿意。他還沒有找到確立動機的基礎——而動機必須在這件事作為一樁案子送到檢查官那兒之前確立。
就他個人而言他非常肯定是格爾達.克裡斯托槍殺了她的丈夫。他懷疑嫉妒就是動機——但到目前為止，他沒有找到任何有力的證據。庫姆斯警官一直在詢問女傭，但她們所說的都是同樣的話。克裡斯托夫人對她丈夫崇拜得五體投地，無以復加。
無論發生了什麼，他想，一定是發生在空幻莊園。並且他記起來了，在空幻莊園他感到了一種模模糊糊的不安。他們那兒所有的人都很古怪。
桌上的電話響了，柯林斯小姐拿起了聽筒。
她說：「是您的，警長先生，」並把話筒遞給了他。
「喂，我是格蘭奇。你是誰？」貝裡爾聽出了他語氣中的變化，奇怪地望著他。那張神色木然的臉上同往常一樣毫無表情，他正嘟囔著——傾聽著。
「是的……是的，我已經知道了。絕對肯定，是嗎？肯定沒錯。是的……是的……是的，我就回去。這兒我的事差不多完了。是的。」
他放下聽筒，一動不動地坐了片刻。貝裡爾奇怪地看著他。
他縮成一團，用一種同先前詢問時完全不同的聲音問道：
「你沒有自己的看法，柯林斯小姐，關於這件事？」
「你的意思是——」
「我的意思是關於誰殺了克裡斯托醫生，你有什麼看法嗎？」
她直率地說：
「我絕對沒有一點兒想法，警長先生。」
格蘭奇緩慢地說：
「當屍體被發現時，克裡斯托夫人正站在他旁邊，手裡握著左輪手槍——」
他有意不把話說完，留下了一個沒有說完的句子。
她反應迅速，但並不激烈，而是冷冷的，有判斷力的。
「如果你認為是克裡斯托夫人殺了她的丈夫，那麼我能十分肯定你錯了。克裡斯托夫人一點兒也不是一個有暴力傾向的女人。她非常溫柔和謙卑，並且完全處在醫生的支配之下。對我來說，只要任何人有一刻想像是她槍殺了醫生，都很荒謬，即使有很多表面上的東西可能對她不利。」
「那麼如果她沒有，又是誰呢？」他敏捷地問。
貝裡爾慢慢地說：「我不知道。」
警長走向門口。貝裡爾問：
「你想在走之前見一下克裡斯托夫人嗎？」
「不——好，也許我還是見見她。」
貝裡爾再次感到奇怪，這不是在電話鈴響之前詢問他的那個格蘭奇警章。他得到了什麼消息使他轉變得這麼厲害呢？
格爾達緊張地走進屋裡。她看上去不快而困惑。她用低低的、顫抖的聲音問：
「案子有什麼進展嗎？」
「還沒有，克裡斯托夫人。」
「這是多麼不可能——多麼絕對地不可能。」
「但它確實發生了，克裡斯托夫人。」
她點點頭，低頭向下看，將一條手絹揉成了一小團。
他平靜地說：
「你的丈夫有沒有仇人，克裡斯托夫人？」
「約翰？哦，不。他非常了不起。大家都敬慕他。」
「難道想不起什麼人對他心懷怨恨嗎」——他停了一下——「或者對你？」
「對我？」她似乎很驚奇，「哦，不，警長先生。」
格蘭奇警長歎了口氣。
「關於維羅尼卡.克雷小姐呢？」
「維羅尼卡.克；雷？哦，你指的是那天晚上來借火柴的那個人嗎？」
「是的，就是她。你認識她嗎？」
格爾達搖了搖頭。
「我以前從未見過她。約翰是很多年以前認識她的——她說的。」
「我猜測她也許對他懷有仇恨，而你不知道。」
格爾達充滿尊嚴地說：
「我不認為任何人會對約翰懷有惡意。他是最和善、最無私的人——哦，還是一位最崇高的人。」
「哼，」警長說，「是的，絕對如此。那麼，早安，克裡斯托夫人。你知道審訊的事吧？星期三上午十一點鐘在瑪格特戴普裡奇。將會很簡單的——沒有什麼使煩惱的東西——可能會延期一個星期，這樣我們就能進行更深入的調查。」
「哦，我明白，謝謝你。」
她站在那兒，目送他離去。他懷疑是否，即使現在，他是否已經掌握了她是主要嫌疑犯的事實。
他叫了一輛出租——鑒於他剛才在電話裡被告知的消息，這是正當的費用。那條消息正將他引向何處，他不知道。從表面來看，它似乎完全不相關——真是瘋了。它完全沒有意義。然而在某個他還看不到的方面，它必定是有意義的。
從中推斷出來的惟一結論，是這樁案子完全不是他迄今為止假設的那個簡單的、明白的案件。 |
|
