「我們可以跟你談幾句話嗎，肯道先生？」
「當然。」提姆自他的辦公桌上抬起頭來。他把桌上的一些文件推開，並讓了椅子給他們坐。他是滿臉的頹喪。「辦得怎麼樣了？有什麼進展嗎？這個所在已經是未日將近了。客人都要離開，打聽班機的事。生意剛剛有了起色。唉，老天，你不知道我與莫莉在這個旅店花了多少心血。我們把一生積蓄都投在裡頭了。」
「的確是不小的打擊，我瞭解，」魏斯敦警長說：「我們很能體會。」
「只盼望一切盡快地有個水落石出，」提姆說：「這個倒霉的女人維多莉亞——唉！我是不該這麼講她的。維多莉亞這女子，其實人挺好的。不過，總得有個很明顯的理由嘛——
她一定是有什麼隱秘，或是搭上了別的男人。也許，她丈夫——」
「吉姆·艾利斯並不是她丈夫，但他們兩人好像相處得很好。」
「只要盡快有個了斷就好了，」提姆又重複了一句。「抱歉。
你們是要跟我談談。請隨便問吧。」
「好的。是有關昨天晚間的事。根據驗屍的結果，維多莉亞是晚間十點三十分至午夜之間遇害的。依這裡的情況來看，不在現場的證據是很不容易抓住的。客人們跑來跑去，跳舞了，離開露台又走回來的。的確很困難。」
「我瞭解。不過，你的確認定維多莉亞是這裡的客人所殺的嗎？」
「這種可能性我們也不能不查明的，肯道先生。我要特別問你的，是你的一個廚子所說的話。」
「呵？哪一個？他說了什麼？」
「據我瞭解，是個古巴人。」
「我們這兒有兩個古巴人，還有一個波多黎各人。」
「這個叫恩瑞可的人說，你太太從餐廳穿過廚房走到花園裡去，手裡還帶著一把刀。」
提姆瞪了他一眼。
「莫莉，帶了一把刀？這有什麼不可以？我是說——呃——
你不是認為——你這到底指的是什麼意思？」
「我是說客人到餐廳來之前的這段時間。我想，那該是八點半左右的時候。你本人，那個時候，正跟領班佛南度談話吧。」
「是的，」提姆回想了一下。「是的，我還記得。」
「那時候，你太太從露台上進來了？」
「是呀，她是進來了，」提姆說：「她總要到露台上去查看餐桌的。有時候，服務生常擺錯了東西，忘了刀、叉之類的。
一定是這樣的。她一定是在重擺餐具。一定是多出一把刀子或是湯匙，她就帶在手裡了。」
「她從露台進入餐廳之後，跟你說話了嗎？」
「有的，我們談了幾句話。」
「她說了什麼？你記得嗎？」
「我想我問了她在外頭跟誰說話來著。我聽見她在外頭說話的聲音。」
「她說她在跟誰說話呢？」
「葛瑞格·戴森。」
「喔，是的。他也是這麼說的。」
提姆又說：「我曉得，他在打她的主意。他有這種毛病。
我很不痛快，就說：『真混帳，』，莫莉笑了開來，還說她自己會給他點顏色看的。在這方面，莫莉是很精明的。你也曉得，她的差事不容易作。客人得罪不起，像莫莉這麼漂亮的女子只有看淡一點，一笑置之。葛瑞格·戴森一看見漂亮女人就禁不住要毛手毛腳的。」
「他們兩人有沒有口角過？」
「沒有，我想沒有。我不是說了嗎，她通常只是一笑置之。」
「你不能確定她手裡究竟拿了刀沒有？」
「我記不起來了——不過我敢說她一定沒有。事實上，她根本沒有拿。」
「可是你剛才卻說……」
「我那是說，如果她人在餐廳或是廚房裡，是很可能順手拿起一把餐刀的，我現在記起來了，她從餐廳裡進來的時候，手裡根本沒有拿什麼東西。這一點不會錯的。」
「好的。」魏斯敦說。
「提姆有些不安地看著他。
「你到底是什麼意思嗎？那個混帳笨蛋恩瑞可——姓曼紐吧——管他的——到底是怎麼說的？」
「他說你太太走進廚房，一臉怒氣，手裡拿著一把刀。」
「他在胡說八道。」
「在晚餐時或稍後，你可曾再與你太太談話？」
「沒有，我想沒有。那時候我忙得很。」
「晚餐的時候，你太太在餐廳裡嗎？」
「我——呃——在的，我們總得四下照顧一下客人，看看他們有什麼需要。」
「你一句話也沒跟她說嗎？」
「沒有，我想沒有……我們通常都很忙，不會注意各人在忙什麼，當然也就沒功夫談話了。」
「那麼，一直到三個小時之後，她發現死者屍體，走上台階之前，你是不記得跟她談過話的了？」
「她受了很大的驚嘛。她心裡難過極了。」
「我知道。的確是很難受的經歷。她怎麼會跑到去海灘的小路上去了呢？」
「忙著把客人的飲食都上桌之後，她經常出去走走，躲躲客人，透透氣。」
「據說，她回來的時候，你正與希林登太太說話呢？」
「不錯。那時候差不多所有的客人都去睡覺了。」
「你跟希林登太太談什麼呢？」
「也沒什麼特殊的事。為什麼？她對你說了什麼？」
「到目前她還沒說什麼。我們還沒去問她呢。」
「我們只是隨便談談。莫莉了，經營這家飯店之類，東扯西扯的。」
「後來——你太太就走上了露台的台階，告訴你出了事了？」
「是的。」
「她手上有血跡！我告訴你，你心裡到底有什麼企圖？你是別有用意，是吧？」
「請不要激動，」戴文垂說：「我知道，提姆，這對你是很不容易承擔的打擊，可是，我們不能不把事情問清楚。據我瞭解，最近你太太身體好像不太好？」
「胡說——她很好。當然了，白爾格瑞夫少校的死很令她難過。她是個很敏感的女子。」
「等她復元一點時候，我們得立刻問她一些問題的。」魏斯敦說。
「這，現在不行。醫生給她注射了鎮定劑，不許人驚擾她。
我不能再讓她難過，再給嚇著，你們給我聽清楚了！」
「我們不會去嚇她的，」魏斯敦說。
「我們總得把事實搞清楚。現在我們不會去打攪她，不過，只要醫生說可以了，我們就得去見她。」他的語氣雖很委婉，卻是沒有商議的餘地的。
提姆看了他一眼，嘴巴張開，卻沒有說話。
艾芙琳·希林登泰然、鎮定一如往常，坐在指給她的椅於上。對問到的問題，她都經過一番慎思，才慢慢地回答。她用深黑、充滿智慧的眼睛細心地看著魏斯敦。
「是的，」她說：「他太太從台階上來告訴我們有人被殺的時候，我正跟肯道先生談話。」
「你先生不在場嗎？」
「沒有，他已經睡覺了。」
「你有什麼特別理由要跟肯道先生談話嗎？」
艾芙琳揚起了畫得很好的眉毛，眼神顯然是譴責性的。
她冷冷地說道：「你這問題問得真怪。沒有——我們的談話沒有什麼特別之處。」
「你與他談起他太太的健康情況了嗎？」
艾芙琳又考慮了片刻。
「我真記不得了。」最後她還是回答了。
「真的嗎？」
「你是說真的記不得嗎？話怎麼可以這麼說呢——人在不同的時候，會談很多不同的事情。」
「據我所知，肯道太太最近身體不太好。」
「她看起來還挺好嘛——也許顯得有點疲憊。當然，經營這樣一家飯店是很費神的，她又沒什麼經驗。自然偶爾會有點慌亂。」
「慌亂。」魏斯敦順口重複了一句。「你是用這個字眼形容她嗎？」
「也許這個字眼有些老派了，但也並不比一些時髦的字眼差。稍微上了點火，就稱之為『濾過性病毒』，為日常生活煩點心也被認為是『神經衰弱性的焦慮』——」
她的淺笑使得魏斯敦感到有些尬尷。他心想：艾芙琳·希林登這婦人夠精的。他瞧了不露聲色的戴文垂一眼，不知他心裡又在怎麼想。
「謝謝你，希林登太太。」魏斯敦說。
「我們本來不願意再讓你煩心，肯道大太，但是我們得聽你親口說說你是怎麼發現那個女子的。葛蘭姆醫生說，你現在已經康復得多了，可以談話了。」
「呵，是的，」莫莉說：「我是覺得好多了。」她膽怯地對他們淺淺地笑了笑。「我只是嚇著了——的確是很怕人的，你曉得。」
「是的，那是自然了。好像是，晚餐之後，你出去散步了。」
「是的，我——我經常去。」
戴文垂注意到：她的眼神閃了閃，兩隻手的手指絞合在一起，又張了開來。
「那該是什麼時候？肯道太太？」魏斯敦問。
敲打樂隊還在演奏嗎？」
「是的——至少，我想還在演奏呢。我實在記不得了。」
「你散步——是朝哪個方向走？」
「呃，朝通往海灘的小路上。」
「右邊還是左邊呢？」
「呵！先往一邊，後來又走另一邊。我——我——真沒有留心的。」
「你為什麼沒有留心呢，肯道太太？」
她眉頭皺起來了。
「我想，我大概是想事情吧。」
「在想什麼特別的事情嗎？」
「不。沒有。沒什麼特別的事。只是一些飯店裡要做好的事。」她的手指頭又緊張地絞起來又鬆開去了。「後來——我注意到有一團白色的東西——在一叢芙蓉花叢裡頭——我想看看是什麼東西。我就停了下來——去拉——」她打顫地嚥了口唾沫。「竟是她——維多莉亞——蜷臥在那裡，我想把她的頭扶起來，卻弄得——血——兩手的血。」
她看著自己的手，像追意什麼全不可能的事，夢囈般重複地說：「血——兩手的血。」
「是的——好的。的確是很可怕的事。這一點你不必再跟我們細說了。你想，在你發現她之前，你走了多久了？」
「不知道——一點也不知道。」
「一個鐘頭？半個鐘頭？或一個多鐘頭——」
「我不知道。」莫莉回答的仍是這句話。
戴文垂用一種輕淡平常的語氣問道：「你去散步的時候，帶了一把刀嗎？」
「一把刀？」莫莉顯得很詫異地問：「我帶刀幹什麼？」
「我這麼問，是因為有一個在廚房裡工作的人說你從廚房走入花園中的時候，手裡是拿了把刀的。」
莫莉的眉頭皺成了一團。
「可是我不是從廚房裡出去的呀——喔！你是說稍早的時候——晚飯之前呵。我——我想沒有啊——」
「也許你曾在餐桌上擺刀、叉吧？」
「那是免不了的。有時候他們會把餐具放錯了，不是多一把刀子，就是少一把的。要不然就多出了叉子、湯匙之類的。」
「那天晚間，有這種事發生嗎？」
「也說不定有的。這種事情人是不會放在心上，也記不起的。」
「那麼，你也可能那天晚上走出廚房時，手裡帶了把刀子了？」
「我想沒有，我一定沒有——」她又加了一句：「提姆那天在那兒——他應該會知道。你們去問他嘛。」
「你喜歡這個女子——維多莉亞嗎？她工作認真嗎？」魏斯敦問。
「我喜歡她——她人很好。」
「你跟她沒有過節吧？」
「過節？沒有！」
「她沒有威協過你——任何方式？」
「威協我？這是什麼意思？」
「這不要緊，你是不曉得有誰會謀害她了？一點也不知道？」
「一點也不知道。」她斬釘截鐵地說。
「那麼，謝謝你了，肯道太太。」他笑著說：「你看，不是沒什麼可怕的嗎？」
「就是這樣啊？」
「目前就是這樣了。」
戴文垂站起身來，為她開門，目送她走出了屋去。
「提姆應該會知道，」他回到椅子上時，口裡重複著這句話，「而提姆一口咬定她手上沒有拿刀。」
魏斯敦一臉嚴肅地說：「我看任何作丈夫的，要是被問到，都會這麼說的。」
「餐刀用來殺人也是不太靈光的嘛。」
「可那是一把切牛排的餐刀呀，戴文垂先生。那天晚上的菜單上有牛排。牛排刀可是很銳利的啊。」
「我怎麼也不能相信，我們剛才問過的那個女子會是個心狠手辣的殺人兇手，魏斯敦。」
「現在倒也還沒有相信的必要。說不定肯道太太在飯前走入花園的時候，手裡拿的是餐桌上多出來的一把刀。她也許根本沒注意到自己手裡拿了一把刀。可能會隨便放在什麼地方，或是掉在哪兒了。說不定有人拾了起來拿去殺了人的。我也不相信她會是殺人兇手。」
「不管怎麼說，」戴文垂心中有所磋磨地說：「反正，我敢說她所知道的絕不只這些。她對時間記憶的模糊很令人奇怪。
她到底到哪兒去了——又跑到外面去作什麼去了。到現在，好像還沒有人說那天晚上在餐廳裡注意到她。」
「先生好像沒什麼兩樣，可是這太太嘛——」
「你認為她是去會一個人——維多莉亞·強生嗎？」
「我們知道：稍早他是會與維多莉亞談過話的。他也許跟她約好了晚一點再會面。別忘了，客人們在露台上是來去自如的——跳舞了，喝酒了——在酒吧間穿進穿出的。」
「不像那個敲打樂隊，可以提出不在犯罪現場的證據。」戴文垂無可奈何地自嘲了一句。 |
|
