這一晚已經接近尾聲。敲打樂隊的演奏也緩弛下來。提姆站在餐廳邊望著外面的露台，他將幾個空餐桌上的燈扭熄了。
在他身後傳來說話的聲音。「提姆，我可以跟你談幾句話嗎？」
提姆幾乎嚇了一跳。
「嗨，艾芙琳，是你，有什麼事嗎？」
艾芙琳往四下望了望。
「到那邊的桌子那兒去，我們坐下談談。」
她引著他到露台盡頭的一張桌子邊。四廂沒有別人。
「提姆，請別見怪我找你談談，可是我很擔心莫莉。」
他的臉一下子變了顏色。
「莫莉怎麼了？」他冷硬地說。
「我看她人很不對勁。她好像很憂愁。」
「最近她的確是很容易發愁。」
「我看，她最好去看個大夫。」
「是呀，我知道，可是她就是不肯去，她討厭去看大夫。」
「為什麼？」
「呃？你這是什麼意思？」
「我說為什麼？她為什麼討厭看大夫？」
「喔，」提姆含混地說：「人有時候是不喜歡看大夫的，這你是知道的。好像怕自己會有病。」
「你自己也很擔心她吧，是不是，提姆？」
「是的。我相當著急。」
「他家中沒有人能到這兒來照顧她嗎？」
「不行。那會更糟。」
「她到底有什麼煩惱——我是指跟她的家人？」
「呃，還不是常有的那些事。我想都是由於她愛緊張，她跟家人也合不來——特別是跟她母親。從小就如此。她們家的人都有點怪，她與她們疏遠了。我想，這樣也好。」
艾芙琳猶疑了一下，才說：「據她告訴我，她好像有發暈忘事的情形，而且也害怕人。簡直像有被害妄想症了。」
「怎麼可以這麼說，」提姆不悅地說：「有被害妄想症的人才會這癢說別人的。只是因為她——呃，有些緊張不安。老遠跑到這邊西印度群島來。你也不是不知道，這邊的人有時對西印度群島跟這兒的黑人總感到怪怪的。」
「可是莫莉總不至於會如此吧？」
「唉，我們怎麼知道別人害怕什麼呢？有的人怕屋子裡有貓。有的人身上掉了只毛蟲也會嚇得昏倒。」
「我實在不願意亂出主意，不過你覺得她是否該去看一位——呃，心理醫生呢？」
「不要！」提姆有些光火的說：「我不能讓那種人來胡整她。
我不相信那一套。他們會把人整得更糟。如果當年她母親不會一天到晚看心理醫生……」
「你看，她們家人是有些不對的吧——是不？是有人患過心理——」她小心選擇了一個字眼才說了出來：「不穩定。」
「我不想談這種事。我把她拖了出來，她已經好了，好得多了。她只是最近精神有些緊張……但是這種情況並不是遺傳的。這，現在大家都懂。那種理論早被推翻。莫莉完全正常。只是——哎呀！我想都是那倒媚的老白爾格瑞夫的死惹出來的。」
「喔，那就好，」艾芙琳心裡卻並不這麼想。「但是，並沒有人對白爾格瑞夫少校的死太煩心呀，有嗎？」
「沒有，當然沒有。不過有人突然死了，總會叫人很驚嚇的。」
他一臉頹喪無助的神色，極令她良心不安。她按住了他的臂膀。
「我相信心裡是有主的，提姆，不過，如果有任何事情我能效勞——譬如說，帶莫莉去紐約。我可以陪她搭飛機到那裡或是邁阿密去看最好的醫生。」
「非常謝謝你，艾芙琳，不過莫莉，沒什麼不對。何況她已經覺得好多了。」
艾芙琳很不信服地搖了搖頭。她緩緩轉過身去，沿著露台四下環視；多半的人都回他們的木屋去了。艾芙琳朝自己餐桌走去，看看有沒有遺忘什麼東西；突然她聽見提姆驚叫一聲。她轉身查看，但見他向露台一端的台階跑了下去，她的視線也跟著掃了過去。頓時，她屏住了呼吸。
莫莉自海邊台階上走來。她哭泣得連氣都喘不過來了，身子前後搖擺，漫無方向地跑著。提姆大叫：「莫莉！你怎麼了？」
他迎著她跑了過去，艾芙琳跟著追了上去。這時莫莉已經掙上了台階頂層，她雙手撐著背脊站在那兒，又哭又喘地說：「我看見她了。……她在樹叢裡……就在樹叢裡。你們看看我的手——看看我的手。」她將手伸開來，艾芙琳看見上頭有怪異的深色漬痕，抽了口冷氣。雖然在暗淡燈光下是深色的，但是她心裡清楚真正的顏色該是紅的。
「怎麼回事，莫莉？」提姆嚷著問。
「在那邊下頭，」莫莉說。她身子仍在搖晃：「在樹叢裡——」
提姆楞了半晌，看了看艾芙琳，就將莫莉扶給艾芙琳，逞自向台階下跑去。艾芙琳摟住了莫莉。
「來。坐下，莫莉。這兒。你最好喝點東西。」
莫莉癱落在一張椅子上，傾身趴在桌子上，額頭埋在交交的手臂上。艾芙琳沒有再問她什麼。她想最後給她一些時間恢復過來。
「不要緊的，你知道，」艾芙琳愛憐地說：「沒有事情的。」
「我不曉得，」莫莉說：「我不知道出了什麼事。我什麼也不曉得。我記不起來了。我——」她突然仰起頭來。「我是怎麼了嘛？我到底是怎麼了嘛？」
「沒什麼，孩子。不要緊的。」
提姆遲緩地走上台階來。面色慘白。艾芙琳抬起頭來，揚著眉毛質問地看著他。
「是我們這兒的一個女工，」他說：「她叫什麼——名字來著——喔，維多莉亞。她被人用刀捅了。」 |
|
