在赫邱裡·白羅的身旁擺了一杯喬治為他準備的熱汁，他一邊啜飲一邊深思。他那沉思的方式對他自己來說，也是十分特殊的。他選擇思緒的技巧如一個玩拼圖遊戲的人選擇畫片似的。一塊一塊地，順次拼在一起，就會呈現出一幅清晰協調的圖畫。此刻，最重要的是選擇與分類。他飲了一口汁，放下杯子，將手臂靠在椅子臂上，讓一塊一塊的畫片拼入他的腦海中。等他全認清楚之後，他就要選擇了。一塊藍天，一片綠岸，也許還有一條條的虎紋……
他穿在黑漆皮鞋裡的雙腳在作痛。就從這裡開始吧。他走上了一條由他的好友奧立佛太太走出來的道路。一位繼母。他看見自己的手在推一扇柵門。他看見一名婦人轉過身來，她是在彎著身子修剪玫瑰的，轉過身來看他嗎？他有什麼要選擇的嗎？沒有。只有一頭金黃的頭髮，一頭象玉蜀黍田般的金髮，一綹綹的發鬈倒有幾分類似奧立佛太太的髮型。他露出一絲淺笑，心想瑪麗·芮斯德立克太太的頭髮要比奧立佛太太梳理得整齊多了。像一幅金色畫像般的鑲在她臉龐上，只是略嫌大了一點。他記起羅德立克老爵士對他說過，因為患了一場重病，她不能不戴上一頂假髮。年輕輕的，真可惜。如今再一想，難怪他覺得她的頭部看來好像出奇的重。梳理得未免太美好，太死板了。他在思考瑪麗·芮斯德立克的假髮——果若真是頂假髮的話——因為他實在不知道自己該相信幾分羅德立克爵士的話。他開始研究這頂假髮的可能性，說不定會牽涉些重要性的。他又追想他們之間的談話。他們談過任何重要的事嗎？他想沒有，他也記起了他們一起進入的那間屋子。一間不久前別人住過的沒什麼特色的屋子。牆上掛著兩幀畫像，一幀是一個穿淡灰衣服的女人的畫像。薄薄的嘴唇，緊緊地抿在一起。頭髮是灰褐色的，那是第一任芮斯德立剋夫人。看起來，她好像比丈夫年齡大些似的。他的畫像正對面地掛在另一面牆上。兩幅都畫得很好，藍斯伯格是位很好的畫家。他的思潮凝注在丈夫的那幀畫像上了。他首次看到時，沒有稍後在芮斯德立克辦公室看得那麼清楚……
安德魯·芮斯德立克與克勞蒂亞·瑞希·何蘭，他們兩人之間會有什麼暖昧關係嗎？該不會的。他是一個離國長時期最近才歸來的男人，沒有親近的朋友或親戚，為了女兒的性情與行為正在氣惱之中。因此，很自然地，他該會向最近聘請的極為能幹的秘書咨詢建議，為他的女兒在倫敦尋覓一處住所。這對她也正是個送人情的機會，因為她也正在找一名「第三個女郎」……此一得自奧立佛太太口中的名稱，似乎一直縈繞在他的心中。好像還有第二種他不知何故始終想不出的意義存在。
他的男僕喬治進入屋內，輕輕掩上了身後的屋門。
「有一位小姐來了，先生。前幾天來過的那位小姐。」
他的話與此刻白羅心中想的太過巧合了。他幾乎吃了一驚地坐起身來。
「那天早餐時來的那位小姐嗎？」
「喔，不是的，先生。我是說與羅德立克·霍斯費爾德爵士一同來的那位小姐。」
「喔，是嗎。」
白羅揚起了眉毛說：「請她進來，她在哪兒呢？」
「我請她在李蒙小姐屋中暫候，先生。」
「呵，好的。請她進來。」
蘇妮亞並未等候喬治的引進。她相當快速猛撞地搶在他前頭進來了。
「我很不容易分身的，但是我不能不來告訴你我並沒有拿那些文件。我沒有偷東西，你懂嗎？」
「有人說你偷了嗎？」白羅問：「請坐，小姐。」
「我不要坐，我沒有那麼多功夫。我只是來告訴你，這根本完全無稽，我非常誠實，我只做命令我做的事。」
「我瞭解你的話，我早就瞭解的。你說的是，你沒有自羅德立克·霍斯費爾德爵士家中拿過任何文件、資料、信函或檔案？是這樣，是不是？」
「是的，我到這裡來就是要這麼告訴你的。他相信我，他知道我是不會做這種事情的。」
「那很好。我會記下你所說的話。」
「你認為你會找到那些文件嗎？」
「我手頭還有別的查詢要作，」白羅說：「羅德立克爵士的文件得排順序去查。」
「他很著急，非常心焦。有些話我不能對他說，但是我要對你說。他常丟三忘四的，東西常放錯了地方。他把東西放在——你們怎麼說來的——呃，很怪的地方。呵，我知道，你是懷疑我的。每一個人都懷疑我，因為我是個外國人。因為我是從外國來的，他們就認為——就認為我像那些英國間諜小說裡寫的那樣要偷取秘密文件。我不是那種人，我是個知識分子。」
「呵，」白羅說：「謝謝你告訴我。」然後，又問：「你還有什麼要告訴我的嗎？」
「我為什麼要？」
「很難說喔。」
「你說你手頭還有別的案子，是些什麼案子？」
「呵，我不願意耽誤你的時間。也許，你今天休假。」
「是的。一個星期我有一天可以做自己喜歡做的事。我到倫敦來，我可以去逛大英博物館。」
「呵，是的。不用說，也會去維多利亞與亞伯特博物館了。」
「正是。」
「還去國家藝術館去看畫。天氣好的話，還可以去京士頓花園，甚至去更遠的國家植物園呀。」
她楞住了……她恨恨地掃了他一眼。
「你為什麼提國家植物園？」
「因為那裡有不少很好的植物、灌木和大樹。啊！你可別錯過國家植物園呀，入場券很便宜，我想不過一便士或兩便士吧。花這麼少錢可以進去看許多熱帶樹木，或者坐在長椅子上看書。」他刻意叫她寬心地朝她笑了一笑，也注意到她的不安更為顯著了。「可是，我想我還是不要耽擱你了，小姐。說不定，你還要去看一位大使館裡的朋友呢。」
「你為什麼這麼說？」
「沒什麼特別的理由。只是，按你自己說的，你是個外國人，很可能你有些與大使館有關的朋友呵。」
「有人向你打了我的報告了。一定有人說了我的壞話！我告訴你，他是個健忘的老糊塗，一點也不錯！他根本不知道什麼了不起的事情。他根本就沒有什麼秘密文件或信函，從來沒有過。」
「呵，不過，你並沒有好好思考過你自己所說的話。時光是會流逝的，你曉得。他以前曾是個知道許多重大秘密的重要人物的。」
「你是想嚇唬我的。」
「不，不。我還不至於那麼小題大做。」
「芮斯德立克太太。一定是芮斯德立克太太跟你說的，她不喜歡我。」
「她沒有對我說。」
「反正，我也不喜歡她。她那種女人我最不信賴，我想她才有秘密呢。」
「真的？」
「是的。她有秘密，不願意讓她丈夫知道。我想她常到倫敦或其他的地方會別的男人，至少也常會一個男人。」
「真的嘛，」白羅說：「這倒挺新鮮的。你認為她常跟別的男人約會？」
「是的，不錯，她常到倫敦來，我看她並不常告訴她丈夫，就是告訴，也只說她是來買東西的，這一類的藉口。他成天在辦公室裡忙碌，也不會去想他太太為什麼會到倫敦來。她來倫敦的時候比在鄉間還多，可是她卻裝作很喜歡在花園裡忙似的。」
「你不知道跟她約會的這個男人是誰嗎？」
「我怎麼會知道？我又不跟蹤她。芮斯德立克先生不是個多疑的人，他太太說什麼他都相信。他成天腦子裡想的恐怕都是生意經。我認為，他也很憂心他的女兒。」
「是的，」白羅說：「他的確很為他的女兒煩惱。你對他的女兒知道多少？你跟她很熟嗎？」
「我跟她不很熟。如果你問我對她的看法，那麼我就告訴你吧！我認為她有精神病。」
「你認為她有精神病？為什麼？」
「她腦子裡會幻想。」
「她會幻想？」
「根本沒有人在那兒，她卻說她看見了。有時候又吵又鬧，有時候又好像在作夢。你跟她說話，她好像根本聽不見，她也不答話。我想，她好像在盼誰死掉。」
「你是指芮斯立克太太嗎？」
「還有她爸爸。她看他的那副神情，好像也很恨他。」
「因為他們兩個都想阻止她嫁給自己所選的年輕人嗎？」
「是的，他們不同意這樁婚事。當然，他們的看法沒有錯，不過卻使她很生氣。哼，有那麼一天，」蘇妮亞有些高興地說：「我想，她會自殺的。但願她不會做那種傻事，不過一個人變得發瘋了的時候，可會那麼做的。」她聳了聳膀，又說：「好了，我要走了。」
「再告訴我一件事，芮斯德立克太太戴假髮嗎？」
「假髮？我怎麼知道？」她想了片刻。「也許，」又肯定地說：「是的，好像戴的。出去旅行很有用的。而且現在也很流行，我自己有時候也戴。一頂綠色的！大概是的，」然後加了一句「我要走了。」就出去了。 |
|
