高畢先生坐在一張椅子上。他是個矮小、乾巴巴的男人，相貌平凡得無從描述，簡直可以說根本不存在。
他的眼睛盯在一張古董桌子爪形的桌腳上，口中在報告。他從不直接看著人說話。
「幸虧你把名字告訴我了，白羅先生，」他說：「否則，你知道，花的時間就要多了。看情形，主要的事實我都掌握到了——另外，還弄了些閒言閒語……這總是有用的。我先從波洛登公寓報告起，行吧？」
白羅表示謝意地點了點頭。
「那兒有很多打雜的，」高畢先生對著掛在壁爐煙筒上的大鐘報告：「我從他們那兒著手的，用了一、兩個不同的年輕僱員。花錢不少，倒還值得。我不願意讓人以為有人在作什麼特別調查！我用姓名縮寫還是用真姓名？」
「在這個房間裡你可以用真姓名。」白羅說。
「克勞蒂亞·瑞希·何蘭小姐被認為是個很好的小姐。父親是議會議員，很有野心的一個男人，名字經常上報。她是他的獨生女，作秘書工作。很正派的女郎，不參加瘋狂聚會，不喝酒，也不跟披頭類的青年鬼混，跟另兩名女孩子分租一幢樓房公寓。第二名女郎在邦德街上的魏德朋畫廊工作，屬於藝術圈中的那一型，跟契爾西區那一幫人混在一起，到各處去安排畫展或藝術展覽。
「第三個女郎就是你這個女孩子，搬進去不久。一般的看法是她『欠缺點什麼』，腦袋有點不對勁。不過這也說不大清楚。其中一名打雜的是個愛談是非的人，結他買兩杯酒，什麼話都會告訴你：誰是酒鬼了，誰吸毒了，誰逃稅了，誰又把鈔票藏在水槽後頭了，他全知道。當然不是全可信的。不過，他說有一天晚上有人用左輪放了一槍。」
「用左輪放了一槍？有人受傷嗎？」
「好像不太可能。據他說：一天晚上他聽到一聲槍響，他跑出來，看見一個女郎，就是你這個女郎，站在那兒手裡拿著一隻左輪。一臉茫然的樣子。然後，另外的一個女郎——其實兩個都有——跑了過來。賈莉小姐(那個搞藝術的)說：『諾瑪，你搞的甚麼鬼呀？』瑞希·何蘭小姐，她尖厲地說：『住口成不成，法蘭西絲。別這麼蠢？』她自你那女孩子手中拿過了左輪說：『把這個給我。』她把手槍塞進自己的手提包中之後，發覺米琪在那兒，就走過去笑起來說：『你一定受驚了，是不？』米琪說他的確嚇了一跳，她說：『你不必擔心。我們根本不知道這玩意兒是裝了子彈的，我們在鬧著玩。』之後，她又說：『總之，若是有人問你，你就說沒什麼事。』然後，她又說：『來吧，諾瑪。』就扶著她的膀子到電梯間，三人都上去了。
「可是米琪說他心中還是有些懷疑。他就跑到天井去看了一遭。」
高畢先生將目光低視，開始照著他的記事本念：
「『我告訴你，我找到了些東西，我真的找到了！我找到一些濕東西，真的，血跡，我用手指摸了摸。我跟你說我心裡怎麼想吧。有人中槍了——有個男人跑走的時候挨了一槍……我跑到樓上去，跟何蘭小姐問話。我對她說：『我想可能有人被槍射到了，小姐。』我說：『天井上有血滴。』『老天，』她說：怎麼會！」她說：『我看，一定是鴿子吧。』然後她又說：『真抱歉叫你受驚了，不要去想了。』她往我手中塞了一張五鎊的鈔票。五鎊啊，一分不少！當然了，那以後我就沒再開口。』
「後來，又一杯威士忌下肚之後，他的話又來了。『我看她準是朝那個常來看她的下流的小伙子放了一槍。我想她一定跟他鬧翻了，要打死他，我是這麼想的。但是凡事還是少開口為妙，所以我也不必囉嗦了。要是有人問我，我就說我根本不知道他們問的是什麼。』」高畢先生停了下來。
「很有意思。」白羅說。
「的確，可是又不像全是胡說，除了他又沒有別人知道什麼。又有人說有一天晚上，一群無賴太保闖進了天井，打起架來——拔出刀來之類的事。」
「喔，這麼說，」白羅說：「天井裡的血跡可能另有來源了。」
「也許，那個女郎確曾跟她男朋友吵了起來，嚇他說要開槍打他。米琪聽見了，就把事情攪混在一起了。特別是——如果那時節又正好有汽車要倒出天井去。」
「是呀，」赫邱裡·白羅說著歎了一口氣：「這麼說，也說得通的。」
高畢先生翻了一頁記事本，選了一個聽眾，這次選的是一隻電暖氣爐。
「約舒華，芮斯德立克股份有限公司。家族企業，有一百多年歷史了，在城內聲譽很好。由約舒華·芮斯德立克於一八五○年創立。第一次世界大戰後事業起飛，在海外大量增加投資，多半在南非、西非與澳洲。賽蒙與安德魯·芮斯德立克是家族的最後一代。哥哥賽蒙大約一年前故世，沒有子女。他太太也不多年前去世。安德魯·芮斯德立克似乎有一段時期很不穩定。雖然大家都認為他很有才幹，但是他的心似乎從未認真專致於事業上。後來與一個婦人遠走高飛，留下太太和一個五歲的女兒。他曾去過南非、肯尼亞與許多其他的地方。沒有離婚。他太太兩年前故世。曾有許多年殘障無用。他經常在外旅行，無論到哪兒，似乎都能賺錢。多半靠專利經營礦業，凡是經過他手的，都能發財。
「他哥哥去世之後，他似乎感到是該把生活安定下來的時候了。他就再結了婚並認為應該回來給女兒補償一些天倫之愛。他們目前跟舅父羅德立克·霍斯費爾德同住，這只是暫時的，他太太正在倫敦各處找房子。不惜任何高價，他們有的是錢。」
白羅歎了口氣。「我知道，」他說：「你給我描述的是個成功之家的輪廓。每個人都發財，每個人家世都很好，聲望也挺高，關係也卓越，在商界也極有人緣與口碑，」
「只可惜晴空裡浮了一片烏雲。有個女孩子據說是『精神有些不對』。這女孩子又跟一個緩刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企圖毒死繼母，如果不是陷入了幻覺，那她就是犯下了大罪！告訴你吧，這些都跟你探聽出來的成功之家的故事很不吻合啊，」
高畢先生很難過地搖了搖頭，支支吾吾地說：
「家家都會出個不肖的子女的。」
「這位芮斯德立克太太還很年輕。我猜她並不是以前跟他逃跑的那個女人吧？」
「呵，不，那個早與他拆伙了。那個女人真是無惡不作，而且是個潑婦。他真蠢，居然迷她迷得那個樣子。」高畢先生將記事本合上，用詢問的眼光看著白羅說：「還有什麼要我作的嗎？」
「有。我想多知道一點有關已故的安德魯·芮斯德立剋夫人的事。她後來不中用了，經常進療養院。哪種療養院？精神病院？」
「我懂你的意思，白羅先生。」
「他們家中有沒有精神病狀的前例——雙方家庭都算上？」
「我會去查詢，白羅先生。」
高畢先生立起身來說：「那麼我就告辭了。晚安。」
高畢先生離去之後，白羅仍在沉思狀態之中，他的眉毛一揚一低的，他心中有許多疑問，百思不解。
半晌，他打電話給奧立佛太太。
「我可告訴過你，」他說：「叫你小心。我再重申一次——你要非常小心。」
「小心什麼？奧立佛太太說。
「小心你自己，我看可能會有危險。每一個到不被歡迎的所在去探聽消息的人都可能發生危險。我看會有謀殺發生——我可不願發生在你身上。」
「你得到你說可能搜取到的情報資料了嗎？」
「有的，」白羅說：「我得到了一點。多半是謠傳與是非，不過，好像波洛登公寓出了些事情。」
「哪樣的事情？」
「天井裡出現了血跡。」白羅說。
「真的。」奧立佛太太說：「這簡直像舊派偵探小說的書名嘛。『樓梯上的血跡』，我是說現代的書名會改為『自取死亡』之類的了。」
「也說不定天井裡並沒有血跡，也許只不過是一個很有想像力的愛爾蘭雜役憑空想像出來的。」
「也許是只砸碎了的牛奶瓶，」奧立佛太太說：「他在晚間沒看見。是怎麼回事？」
白羅並沒有直接回答她的問題。
「那女郎以為她『可能殺了人』，她指的是不是就是這樁事呢？」
「你是說她的確槍殺了什麼人？」
「我們可以假設她開槍射了某個人，但不論蓄意與目的何在，卻沒有射中。只有幾滴血跡……僅此而已。沒有屍體。」
「呵，」奧立佛太太說：「真是愈來愈亂了。當然，要是那個人還能跑出天井，你總不至於認為你已經打死他了，是不是？」
「很難說。」白羅說完把電話掛斷了。
「我很擔心。」克勞蒂亞·瑞希·何蘭說。
她自咖啡壺中又倒了一杯咖啡。法蘭西絲·賈莉打了一個大哈欠。兩個女郎在公寓中的小廚房裡用早餐。克勞蒂亞已經穿好衣裝準備去上班了。法蘭西絲還穿著睡袍和睡衣，黑頭髮垂落在眼上。
「我很擔心諾瑪。」克勞蒂亞又說。
法蘭西絲打了個哈欠。
「我要是你，才不擔心呢。我想她遲早會回來或打電話來的。」
「會嗎？跟你說，法蘭，我禁不住在想——」
「我不懂你為什麼這樣，」法蘭西絲說，又逕自倒了些咖啡。她滿臉不解地啜了一口。「我是說，諾瑪又不關我們的事，是嗎？我的意思說我們又不是照顧她的，或是奶媽子什麼的。她不過與我們分租公寓而已。你幹嘛突然發揚起母愛來了？我可絕不會擔心的。」
「你當然不會，你從來沒有擔心過任何事情，但是我與你的情形不同。」
「有什麼不同？你是不是指這房子是你租下的不成？」
「這，也許可以說，我的處境相當特殊。」
法蘭西絲又打了一個大哈欠。
「昨天晚上我睡得太晚，」她說：「到貝賽爾家去玩兒了，覺得難過死了。大概多喝點咖啡就好了，要不要再來點兒？不然就被我一個人喝光了。貝賽爾想要我們試點新藥——翡翠的夢，我覺得吃那些鬼東西也沒什麼值得。」
「你到畫廊去上班要遲到了。」克勞蒂亞說。
「噯，我想也沒有什麼關係，沒人注意也沒人管。」
「我昨天晚上看到大衛了，」她又說：「他穿得好帥氣，噢，那樣子捧透了。」
「怎麼，你也迷上他了，法蘭？他實在真惡劣。」
「呵，我知道你會這麼想的。你太古板了，克勞蒂亞。」
「我才不呢。我只是不敢領教你們藝術圈子裡的那一型。吃各種藥，成天昏睡，要不就發瘋打架。」
法蘭西絲一臉的得意。
「我可不是吸毒鬼，親愛的——我只是想知道吃了那些藥是種什麼樣的感覺而已。至於我們那伙，有的人也挺不錯的。大衛能畫，你是知道的，要是他想畫的話。」
「可惜，大衛並不常常想畫，是不？」
「你總喜歡這樣用刀刺他，克勞蒂亞……你討厭他來找諾瑪。談到刀……」「談到刀怎樣？」
「我一直在猶豫，」法蘭西絲緩緩地說：「不知該不該告訴你點事情。」
克勞蒂亞看了看表。
「我現在沒時間了，」她說：「要是你想告訴我什麼，今天晚上再說吧。再說，我此刻也沒心情。哎，老天，」她歎了口氣說：「但願我知道該怎麼辦。」
「是諾瑪吧？」
「是呵。我不知道她父母是否應該曉得連我們也不知道她現在在哪兒……」
「這樣就太不夠朋友了。可憐的諾瑪，要是她想自己逍遙一陣子，這有什麼不可的？」
「可是，諾瑪，並不是真的——」克勞蒂亞卻沒說出來。
「不是，她不是，你以為呢？精神不正常。你想說的是這個吧？你有沒有打電話到她上班的那個鬼地方去？叫『家鳥』還是什麼名堂的？喔，對了，你當然打過了，我記起來了。」
「那麼，她在哪兒？」克勞蒂亞質問道：「昨天晚上，大衛又沒有說什麼？」
「大衛好像也不知道。真是的，克勞蒂亞，這有什麼要緊呢？」
「跟我當然有關係，」克勞蒂亞說：「因為我的老闆正好是她父親。早晚要是她出了什麼事，他們一定會問我為什麼沒告訴他們她一直沒回家的。」
「這也是，我想他們也會給你一頓排頭的，可是，也沒什麼理由，難道諾瑪離開這兒一、兩天甚至在外頭住幾夜就該向我們報告嗎，她只是我們這兒的住客，照顧她又不是你的責任。」
「當然不是。可是芮斯德立克說過他女兒跟我們在這兒同住，他很高興。」
「那麼她每次沒有請假外出，你就得嘮嘮叨叨個沒完了？她說不定又迷上一個新男人。」
「她迷的是大衛，」克勞亞說：「你想她真的不會被大衛關在他住的地方了嗎？」
「哎呀，我想不可能的，你知道他並不怎麼喜歡她。」
「你是希望他不喜歡她，」克勞蒂亞說：「你自己對大衛也挺鍾情的。」
「當然沒有，」法蘭西絲厲聲地說：「根本沒有這麼回事。」
「大衛對她的確很癡情，」克勞蒂亞說：「不然，他那天怎麼會到這兒來尋找她。」
「可是你很快又將他趕出去了。」法蘭西絲說：「我覺得，」她說著，站了起來，在廚房掛的一隻舊鏡子前頭照了照臉又說：「我覺得他來看的或許是我。」
「你太神經了！他是來找諾瑪的。」
「那個女孩子的心智！」法蘭西絲說。
「有時候，我的確想她是有點不對。」
「反正，我知道她是不對勁。聽我的，克勞蒂亞，我現在就告訴你一點事情。你應該知道。有一天我胸罩的帶子斷了，我又正忙著有事要出去。我知道你是不喜歡別人亂碰你的東西——」
「我是不喜歡別人動我的東西。」克勞蒂亞說。
「——可是諾瑪不在乎或根本不會注意。所以我跑到她房間，在她抽屜裡去摸索，結果，我——我摸到一件東西。一把刀。」
「一把刀？」克勞蒂亞吃驚地說：「什麼樣的刀？」
「你知道上次在天井有人打架的事吧？一群披頭的不良少年跑到天井裡來，亮起彈簧刀打起群架。諾瑪就在他們跑了之後進到屋裡來的。」
「是啊，是的，我記得。」
「據記者告訴我，有一個男孩子被人刺了一刀，跑了。在諾瑪抽屜裡的就是一隻彈簧刀，上頭沾了東西——好像是干了的血跡。」
「法蘭西絲！你又在這兒胡謅了。」
「隨你說吧。反正我看是錯不了的。但是那東西怎會藏在諾瑪的抽屜裡去了呢？我倒想知道。」
「我猜——她也許是撿了起來的。」
「什麼——當作紀念品嗎？然後藏起來，也不告訴我們？」
「你把刀放在哪兒了。」
「我原封放回去了，」法蘭西絲慢條斯理地說：「我，我不知道還該怎麼辦……我一時也不知道該不該告訴你。昨天我又去看看，結果，不見了，克勞蒂亞。連影子都沒有。」
「你以為她叫大衛來就是取東西的嗎？」
「這，這也說不定……跟你說，克勞蒂亞，往後，夜裡我一定要將自己的房門鎖上。」 |
|
