驗屍後一天，我去見費少校，開門見山就告訴他，要聽聽他的意見。那天早上，那個挖泥煤的老頭兒，見到有人——認為那就是黎愛瑟太太——向上走向樹林裡去。
「你認識那個老太婆的，」我說：「你真正以為，她存心不良時，有本領造成一次意外嗎？」
「美克，說真格兒的，我不能那麼以為，」他說：「要做那一種事情，一定要有非常強烈的動機——對造成了我傷害的人加以報復，像這一類兒的事。愛麗對她有過什麼深仇大恨嗎？半點兒都沒有呀。」
「那似乎是發了瘋，我也知道。為什麼她經常鬼鬼祟祟露面，威脅愛麗，要她搬走呢？那老太婆似乎對她有仇有恨，可是怎麼能有這種積怨宿仇的呢？她以前從來沒有見過愛麗，會過愛麗。在她來說，愛麗除開是一個不折不扣的陌生美國人以外，還能是什麼？她們之間過去沒有關係，也沒有交往的歷史。」
「我知道，我知道，」老費說道：「美克，我忍不住覺得，這裡有些事情我們都不明白。我不太知道你太太結婚以前在英國的情形，她在這片地方住過一段時候嗎？」
「沒有呀，這點我保證。那也太困難了，我對愛麗的事也並不真正知道；我的意思也就是說，她所認識的人，她所去的地方。我們根本只是——巧相逢。」我制住自己望著他，這才說道：「你不知道我們是怎麼相遇的，是嗎？猜不到的，」我繼續說：「你猜上一百年也猜不到我們怎麼相遇相識的。」我突然哈哈笑了起來，然後這才定下心來，覺得自己都快神經兮兮的了。
我看得見他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢復原狀，他真是個幫忙的人，這一點毫無疑義。
「我們在這裡相遇，」我說：「就在『吉卜賽莊』，我當時正在看標售『古堡』的海報欄；我在這條公路走上去，到了山頂，因為我對這片地方很好奇。就是在那我頭一次見到了她，她就站在那裡的一株樹下。我嚇了她一跳——或許是她使我嚇了一跳；反正，相遇的情形就是那樣；也就是我們竟在這片他媽的該死的不走運的地方住下來了。」
「你一直就覺得那是運氣不好嗎?」
「不，是呀，不，我不知道，說真格兒的不知道。我從來不承認這一點，也從不要承認這一點，但我想她知道，她一直都害怕。」然後我緩緩說道：「我想有人故意要嚇她。」
他說得很猝然，「你說這話是什麼意思？有誰要嚇她？」
「大概是那個吉卜賽老太婆吧。不過不知道為什麼，我也沒有十分把握……那老太婆總是等著愛麗，你知道嗎，告訴她說這塊地方會使她走霉運，應該從這裡搬了走。」
「豈有此理！」他氣憤憤地說：「早知道這些事就好了，那我就會向老愛瑟說，告訴她不能做這種事。」
「她為什麼要那麼做呢？」我問道：「是什麼要她做的？」
「也像很多人一樣，」老費說道：「她喜歡使自己變得很重要；不是向人提什麼警告，就是算別人的命，測他們的未來快樂；她喜歡裝成知道過去未來。」
「假定，」我慢慢兒說道：「有人給了她錢的話，我聽說來著，她很喜歡錢。」
「不錯，她十分愛財，假使有人付錢給她——這不是你剛才聽說的嗎？你腦子裡怎麼有這種想法呢？」
「是金恩警佐，」我說：「我自己決不會往那上面想的。」
「我明白了。」他懷疑地搖搖頭。
「我不能相信，」他說：「她會故意要嚇你太太，到造成不幸事件的程度吧。」
「她也許並沒指望出一次致命的意外事件，也許只做了點什麼手腳去驚那匹馬，」我說：「點一枚爆竹啦，揮一張白紙啦，或其他什麼的。有時，你知道，我的確覺得她對愛麗有一種完全是個人的痛恨，恨的理由我卻不知道。」
「這話越扯越遠了。」
「這處地方從來不屬於她吧？」我問道：「我的意思是，這帶地皮。」
「不屬於呀，警告過吉卜賽人離開這片地產，或許都不止一次了。吉卜賽人一向都在各處地方趕來趕去，可是要說他們對這處地方，竟懷有一輩子長久的憤恨，我卻很懷疑。」
「是呀，」我說：「那可真是牽強附會了。但我的確很奇怪，會不會為了我們所不曉得的理由？她會——」
「我們所不曉得的理由嗎？——什麼理由？」
我想了一下。
「我所說的每一件事都是異想天開，我們這麼說吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了錢給她做這些事。付錢的那個人要的是什麼？例如說，他們要把我們兩口子從這裡攆走。他們集中在愛麗身上，而不正對我，因為嚇得了愛麗的辦法卻嚇不了我。他們恐嚇她，使她——由於她和我們兩個人一起——離開這裡。如果真是這麼回事，一定是為了想要這片地皮，再到市場上買賣。我們可以這麼說，有人為了一些理由，要我們的土地。」我停下來了。
「這種聯想很合情理，」老費說道：「但是我知道沒有理由，人家為什麼要這麼做。」
「一處重要的寶礦嘛，」我暗示道：「沒有一個人知道。」
「哼，我懷疑這一點。」
「這有點兒像埋藏了的金銀財寶。呵，我知道這話荒唐。或者——這個，比如說一些銀行大劫案的進行。」
老費依然一個勁地搖頭，但現在已經不那麼搖得厲害
「另外唯—一項主張，」我說：「就是往後面更進一步，就和你剛才做的一樣——到黎太太后面，找出那個付她錢的人，那或許就是愛麗所不知道的仇人了。」
「但你就想不起可能會是仇家的什麼人了嗎？」
「想不起，她在這裡並不認識任何人，這我可以保證，她同這處地方沒有什麼關聯。」我站起身來：「謝謝你聽我說這些話。」
「我希望自己能多幫點忙。」
我走出門，摸到了口袋裡帶來的東西，便立刻作了個決定，轉過身來走回屋子裡。
「有點東西我想給你看看，」我說：「實際上，我要帶了它到金恩警佐那裡去，看他能不能判斷出來。」
我的手探進口袋，掏出一個圓石頭來，石頭上裹著一張皺紙，上面端端正正地寫有字。
「今兒早晨吃早飯時，從窗子外扔進來的，」我說：「正當我下樓時，便聽見玻璃碎的聲音。我們起初到這裡時，也有一次有人把石頭從窗外扔進來過；我不知道這是不是同一個人。」
我把裹的紙打開遞給他，這是張又髒又粗的紙，上面有些印的字，而不是隱隱約約墨水寫的，字跡很短，就這麼一句：「一個女人殺了你太太。」
老費的眼珠子都鼓出來了。
「太不尋常了，」他說：「你頭一次得到的字條也是印就的嗎？」
「目前記不起來了，那只是警告要離開這裡，現在連裡面的字句甚至都記起來了。反正，似乎相當確定這是些不良少年，似乎又不太一樣。」
「你想知道是什麼人扔進來的嗎？」
「或許是寫無頭信那一夥人的一點又蠢又傻的惡意吧，你知道，在村子裡多得很呢。」
他把那張紙交還給我。
「不過我想你的懷疑很對，」他說：「帶去給金恩警佐吧；他對這些無頭信的事兒，知道得比我多。」
我在派出所找到了金思警佐，他的確發生了興趣。
「這裡怪事真還不少嘛！」他說。
「你以為這是什麼用意呢？」我問道。
「很難說，也許只是心懷惡意，要指出來控告某一個人。」
「是專門控訴黎太太的嗎？我以為。」
「不，我並不以為會那麼做，也許——我想那是——那是有人看到了，或者聽到了什麼——聽到了噪音，哭叫聲，或者那匹馬逃走時剛剛在什麼人旁經過，他們在事後馬上又見到了，或者碰到了一個女人。可是聽到的話，卻像是一個與吉卜賽女人不一樣的女人，因為每一個人都以為吉卜賽人混在這一案裡了，所以這雖然是另外一種說法，卻指的是一個完完全全不同的女人。」
「那個吉卜賽女人呢？」我說：「你有沒有她的消息？找到她了嗎？」
他緩緩搖了搖頭。
「我們知道她離開這裡常去的幾處地方，東安其利，往那個方向去；她在那裡的吉卜賽族人裡有些朋友；他們說，她並不在那裡，不過反正他們也會那麼說。他們的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，只要見到，很容易認出她來，可是卻沒有一個人見到她。不過話雖這麼說，我卻認為她並沒有離開到東安其利那麼遠。」
他說這些話時，樣子有些古怪。
「我並不太懂。」我說。
「這麼說吧，她嚇壞了，此中大有理由。她一直都威脅你太太，加以恐嚇，而現在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道這一點，就會一頭躲進洞裡去，你可以這麼說。她要使自己和我們中間的距離，盡可能越大越好；她可不願自己露面，也一直害怕公共汽車。」
「但你們會找到她嗎？她可是個外表顯著的女人啊。」
「呵，不錯，我們總會找到她的，這些事得花點兒時間，那也就是說找對了路的話。」
「但你以為是別的路子呀。」
「這個，你知道我一直奇怪的是什麼嗎？是不是有人付錢給她，說些那種話。」
「那麼，她也許就更急於要離開了。」
「但是另外那一個人也會擔心呀，羅先生，你得想到這一點。」
「你意思是，」我慢慢說道：「付錢給她的那一個嗎？」
「不錯。」
「假定那是——那是個女人付錢給她。」
「假定什麼人真有了那種概念了，所以他們就開始寄起無頭信來。那個女人也嚇壞了，你知道嗎？她原意並不是出這種事的。不論她是多麼要那個吉卜賽女人，把你太太從這地方嚇走；但卻並不想結果竟會使羅太太一命嗚呼。」
「不錯，」我說：「並不希望有人死，只是嚇嚇我們——恐嚇恐嚇我太太，再嚇嚇我，讓我離開這兒。」
「而現在受到驚嚇的是誰呢？造成這次事故的那個女人，那就是黎愛瑟太太。因此她就要坦白說出來，人家付錢要她做的。她就會提出名字來，說是誰誰誰付的錢。而那個人會不樂意有這種事，羅先生，他會樂意嗎？」
「你的意思是，我們多多少少假定的這個未知的女人，實際上還不知道真的有沒有，是嗎？」
「男人或者女人，總有個人付她的錢。唔，就有人會要她很快不吭聲兒，不是嗎？」
「你在想她或許死了嗎？」
「這確是種可能性，不是嗎？」金恩說道，這時他作了個似乎猝然的話題轉變：「羅先生，你知道『癡捨』那處地方嗎，就在你們家樹林那邊的山頂上。」
「知道呀，」我說：「有什麼嗎？內子和我找人把那裡修理好一點兒了。偶而我們也去那裡，但不是經常去。當然最近沒有去過，為什麼？」
「這個，你知道的，我們一直在到處搜尋呢。我們找過那個『癡捨』，門也鎖上了。」
「沒有呀，」我說：「我們從來都懶得去鎖它，裡面一點值錢的東西都沒有，只有幾件零碎傢具。」
「我們認為很可能黎老太太在用那處地方，但卻找不到她的蹤跡。然而，我們卻發現了這個，反正我也要拿給你看看。」他打開一個抽屜，拿出一個小巧精臻的雕金打火機來，這是只女用打火機，上面用鑽石鑲了一個「見」字母。「這不是你太太的吧？」
「有H字母的絕不是，不是，不是愛麗的，」我說道：「她並沒有這一類的東西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。」
「它就在那上面，什麼人掉在那裡的，這是種高級的——貴得很呢！」
「H，」我說道，深深思索又說了一句：「我想不起跟我們一起的人，誰的第一個字母是H，除開是可瑞。但是我實在想不出，她會沿著那條草木繁密的小徑，爬到那『癡捨』裡去。再說，她和我們在一起的時間相當長，大約有個把月吧，我也沒見過她用這只打火機。或許我並沒有注意吧，」我說：「葛莉娜小姐也許知道。」
「好吧，你拿去給她看看吧。」
「我照辦，不過如果真是這麼回事，真是可瑞的話，我們最近在『癡捨』從來都沒有見到，這卻似乎是件怪事。那裡的東西並不多，像這樣兒的東西掉在地上，一定看得見——是掉在地上的嗎？
「不錯，相當挨近那條長躺椅。當然，任何人都可能在『癡捨』住過。你知道，那地方很方便，任何時候一對情人都可以在那裡會面。我在和本地人談過話，不過他們不可能有像這樣的打火機。」
「還有位哈勞黛，」我說：「但她會有像這樣特別精緻的東西嗎？我很懷疑；而且她到『癡捨』去幹什麼呢？」
「她是你太太相當要好的朋友，不是嗎？」
「不錯，」我說：「我想愛麗在這裡最要好的朋友就是她。」
「呵。」金恩警佐說。
我凶狠狠望著他：「你該不以為哈勞黛是——愛麗的仇人吧！那就太荒唐了！」
「看不出有什麼理由她會是仇人，我同意這一點，不過你對女士們是絕不知道的呀。」
「我以為——」我開始說道，然後停下來，因為我所要說的，看上去相當古怪。
「是什麼呀？羅先生。」
「我相信哈勞黛原來和一個美國人結婚——一個姓勞的美國人。實際上也就是內子在美國的主要信託人——勞斯坦。但姓勞的人一定成千上萬，而且如果是同一個人的話，卻完全只是一種巧合。對所有這些事，又該做些什麼呢？」
「那似乎不可能嘛，不過當時——」他閉嘴不說了。
「奇怪的是，我以為就在出事的那天——就在這裡——在這個郊區的喬治餐廳，見到勞斯坦——」
「他沒有來見你嗎？」
我搖搖頭。
「他同一個人在一起，看起來很像哈小姐。但也可能是我的錯誤。你知道的，我想，建造我們房屋的是她哥哥吧？」
「她對這幢房屋很有興趣嗎？」
「沒有，」我說：「我認為她並不喜歡她哥哥的建築式樣。」這時我站了起來：「好了，我不再佔用你的時間了，設法把那個吉卜賽人找到吧。」
「我可以告訴你，我們不會停下來不找的，法醫也要找她呀。」
我道過再見便走出了派出所。說起來也真邪門，這種事常常發生，真是說到曹操，曹操就到，哈勞黛就在我經過郵局時，從裡面走了出來。我們兩個人都站住了，她說話還有點兒難為情，那就是遇見最近喪親失偶的人所常有的表情。
「美克，我真是太為愛麗難過了，什麼話都說不出來。人人向你說東道西，真是太惡劣了。可是我剛剛——剛剛也說了那些話。」
「我知道，」我說：「你對愛麗很好，使她在這裡有賓至如歸之感，我一直都很感激。」
「有一件事情我要問問你，而我想最好在你去美國以前，現在就問問，聽說你馬上就要去了吧。」
「盡我所能的快走，在那邊有很多事情要料理一下。」
「那只是——如果你要把房屋賣掉的話，我想這會是你走以前要辦的事吧……如果這樣——如果這樣，我很想有第一承購權。」
我盯著她，可真正出乎我意料之外，即使我的想像力再豐富，也無法預見到這件事。
「你的意思是你要買下來嗎？我還以為你連建築的式樣都不喜歡呢！」
「托尼哥哥向我說，那是他生平的傑作，我敢說他知道。我料到你會要一筆大價錢，可是我付得起，我喜歡有這麼幢房屋呀。」
我止不住想這真是古怪，她對我們的房屋，從來沒有表示過哪怕是隱約的欣賞；我奇怪，從前也奇怪過一兩次，她和她的隔山哥哥真正的關聯是什麼。對他有真正的莫大的崇拜嗎？有時，我幾乎認為她不喜歡他，乃至於痛恨他呢。她談到他時，必會會用非常古怪的方式。但不論她的真正感情是什麼，對她來說，他代表著了不起——很重要的人物。我緩緩搖了搖頭。
「我很明白，你以為由於愛麗過世，我願意把這片地方賣掉離開，」我說：「但實際上根本不是那麼回事。我們在這兒住過，生活得很快樂，這是一處我最能記得她的地方，我不賣『吉卜賽莊』——決不考慮！這一點我可以向你保證。」
我們的眼光相遇，那就像我們中間的一場打鬥，然後她的眼光低下去。
我在行動和說話這兩方面，都鼓起了勇氣。
「這本來不關我的事，不過你以前結過一次婚，先生的大名是勞斯坦吧？」
她望著我，默默然一陣子，然後猝然說道：
「不錯。」就轉身離開了。 |
|
