在那次事情後發生了什麼——我的意思就是，那件事情的一切後果——要我記得起來，真是異常困難。直到那時為止，你也見得到，我內心中十分清晰。從什麼地方開始，我有點兒疑惑，也僅止於此了。可是打從那時候起就像一把刀落下來一般，把我的生活劈成了兩半。自從愛麗死了的那時起，我所做的事情，現在看起來，就像我沒有準備，突然插進來的人、事、物混亂不堪，到了我自己再也不能控制什麼事情了。發生的事情不是衝著我，而是都在我的四周，似乎就是這種情況。
每個人對我都非常親切，我記得最清楚的似乎就是這一件。我踉蹌走動，神色茫然，不知道該做什麼才好。我記得，葛莉娜也開始積極地活動了，她具有一種驚人的力量，是女性不得不負起責任、處理情況的一種力量。處理，我的意思就是說，總得要有人來監督、處置所有那些雞毛蒜皮無關緊要的瑣瑣碎碎，我可沒有本領來注意這些啊。
我想，他們把愛麗抱走，我回到宅子，我們的房屋——這幢房屋——裡後，自己記得清清楚楚的頭一件事，便是肖大夫和我談話。打那以後我不知道有多久。他沉沉靜靜、客客氣氣，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解釋各種事情。
安排，我記得他用了「安排」這個詞兒，這是個多麼可恨的字眼兒。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有偉大的詞兒。愛情——性——生命——死亡——痕恨。這些根本都不是支配生活的東西，而是許許多多其他瑣碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是從來沒有想到過，直到發生在你身上的事。殯儀館的人，為葬禮所作的許多安排事項。傭人到每間房裡，把百葉窗拉下來。為什麼因為愛麗死了，就要把百葉窗拉下來呢？所有這些蠢事呵！」
我記得，這就是我為什麼覺得，對肖大夫相當感激的理由。他應付這些事情非常仁慈，非常通情達理；斯斯文文，解釋為什麼有些事情不得不辦——我記得，他說得相當慢，所以他才會有十分把握讓我會加以考慮。
我不知道會是種什麼情形的驗屍，因為從來沒有見過一次。在我看起來，不像是真的，外行得可疑。法醫是位愛小題大做的小個子，戴著副夾鼻眼鏡。我不得不提出驗屍的證據，說一說我在早餐桌上最後一次見到愛麗，以及她離開去作例行的晨間騎馬，還有我們預定以後在中餐時會面的安排。我說，看起來她完全就像往常一樣，健康情形極其良好。
肖大夫提出的證據很單調，不得要領：什麼鎖骨扭了一根啦、身上的瘀腫啦，這是從馬上跌下來所致，性質上並不十分嚴重，是在死時受的傷。看上去她掉下馬以後，就沒有移動過。他想，實際上當時就死了。也並沒有什麼特別的傷害造成了死亡，除開由於出於驚駭，以致心臟衰弱致死外，提不出別的其他解釋。從他們所使用的醫學術語裡，我所聽得出來的，便是愛麗的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一種窒息的性質。她的器官很健康，胃臟裡的食物也正常。
葛莉娜也提出證明，比起以前她對肖大夫所說的，要強調得多，說三、四年以前，愛麗有過心臟病。她從來沒聽人確確實實提過有什麼病，可是愛麗的親人偶爾說過她的心臟弱，一定要小心做事情不要過於勞累。除開這些以外，就沒聽過更為確定的事情了。
然後，我們又到了那些見到了或者發生事情當時在附近的一些人那裡，挖泥煤的老頭兒就是頭一個。他看到這位太太在身邊經過，離他大約有五十公尺左右。他知道她是誰，雖然從沒和她說過話，但知道她就是那幢新宅中的太太。
「一眼就認出她來了嗎？」
「不，並不完全靠看見的，但是俺認得出那匹馬，您哪，馬毛是白的，原來是肖特岡那邊卡瑞先生的馬，像那種又文靜，又調教得好，宜於太太小姐騎的馬，俺還從來沒聽到過呢。」
「你看見時，那匹馬出什麼縱漏了嗎？發作什麼野性了嗎？」
「沒有，那匹馬當時很安靜呀，那天早上天氣好著呢！」
他說，附近的人並不多，他也沒注意到有多少。那條通過荒野的小徑，除開偶爾有人抄近路到一處農莊上去以外，並不常有人走；過荒野還有一條小路。在一公里半開外了，那天上午見到一兩個人走過，但卻沒有留意——一個騎自行車，另外一個走路。他們走過的地方，離他太遠所以看不清楚；話又得說回來了，他也不會怎麼去注意。他說，早些時候，見到這位騎馬的太太以前，見到過黎老太太，或者他以為是見到了。從小路上向他走過來，然後就轉彎離開，走進樹林裡去了；她時常在荒野裡走過，樹林裡出出進進的。
法醫問為什麼黎太太不到庭，他知道傳了她來庭的。然而，人家告訴他，黎太太好些日子前，已經離開村子了——沒有一個人知道是什麼時候走的，她連地址都沒有留，她的習慣就是這麼做，她時常外出，也不通知任何人就回來；所以這一點倒沒有什麼不尋常的。事實上，有一兩個人說，在出事前的一天，她早已離開村子了。法醫又問老頭兒：
「然而，你認為當時所見到的是黎太太嗎？」
「俺也說不上，沒法兒一定是。那個娘們身材高大，大踏步走路，穿著件紫紅斗篷，就像黎太太有時所穿的那件。不過俺也沒特別多盯兩眼，俺在做事，忙著啦。可能是她，也可能是別的人，誰能說得準呢？」
其他的話，他把告訴我們的話又重說了一遍：他看見這位太太在附近騎馬，以前也時常見到過她騎馬，也就沒有怎麼特別注意啦。唯有到後來，他見到只有那匹馬在飛跑，就像受到了什麼驚駭似的。他說：「至少，可能是那麼回事吧，」他也說不出是什麼時候，或許是十一點吧，也許更早一點。後來他又見到了那匹馬，往遠處走，似乎是回到樹林裡去。
然後法醫又叫我去，問了幾個關於黎老太太的問題——「葡萄棚農舍」的黎愛瑟太太。
「你和尊夫人一眼見到就能認得出黎太太嗎？」
「不錯，」我說：「認得相當清楚。」
「你和她談過話嗎？」
「談過，有好幾次；或者，毋寧這麼說，」我又補充一句：「她和我們談話。」
「她在什麼時候威脅過你和尊夫人嗎？」
我停頓了一會兒。
「在某種意識上說，她威脅過，」我緩緩說道：「但我從來都不以為——」
「你從來不以為過什麼？」
「我從來不以為她會真的那麼做。」我說。
「她說話時，是否對尊夫人有特別怨恨反對之意呢？」
「內人有一次這麼說過，她認為那個女人對她特別怨恨，但是她不明白為什麼。」
「你和尊夫人曾經在什麼時候，命令她離開你們的土地。或威脅過她，用粗魯的方式對待過她嗎？」
「任何氣勢洶洶都是來自她那一邊。」我說。
「你有沒有過任何印象，她的神智很紊亂嗎？」
我考慮了一下，「是的，」我說：「我認為她竟相信，我們蓋了房屋的這片地皮屬於她所有，或者屬於她那一族人。或者他們自稱的那些什麼人。她對這種信念執迷得很呢！」我緩緩補充一句：「我認為她越來越厲害，那種想法越來越固執。」
「我明白了，她有沒有在什麼時候對尊夫人作過什麼實質的暴力行為？」
「沒有，」我慢吞吞說道，「我要那麼說就不公正了。那完全——這個，完全是一種吉卜賽人警告的話：『你們還待在這裡的話，就會歹運臨頭』，『除非你們搬走，否則就有毒咒咒你們』。」
「她提過死這個字兒嗎？」
「不錯，我想她提過，我們並不把這些話很當真，」我改正自己的話：「至少，我並不把它當一回事兒。」
「你以為尊夫人把這話很當真嗎？」．「我怕她有時的確如此，那老太婆，你知道的，可能使人相當恐慌。我並不以為，她對自己的所說所為，要負什麼真正的責任。」
由於法醫把驗屍延後兩周，這項調查進行就告了了結。對於愛麗死亡，種種情況都顯示出是意外的原因，但是卻沒有充分的證據，足以顯示形成意外的是什麼。他要把調查程序延緩下去，除非他聽到了黎太太的證詞。 |
|
