肖大夫開了一輛週身創傷的老「祿寶」車來了——我猜想他在惡劣天氣時用這輛車，開了到偏僻的農莊裡去看病。他根本看都不看我們一眼，逕自走到愛麗身邊俯身下去，然後走到我們這邊來。
「至少死了有三四個鐘頭了，」他說：「這是怎麼回事？」
我告訴他，她在早餐後，就像往常般出去騎馬。
「她這次出去騎馬以前，出過什麼意外嗎？」
「沒有，」我說：「她的騎術很好。」
「不錯，我見過一兩次了，知道她的騎術很好，打從小時候起她就騎馬了。這我也知道，我只是想要知道，最近她有過什麼意外，或許對她的神經有了點點兒影響，如果馬兒受了驚……」
「為什麼這匹馬會受驚？這是匹安靜的……」
「這匹馬一點兒都不難騎，」費少校說：「調教得很馴，並不緊張，她斷了什麼骨頭嗎？」
「我還沒有作全身檢查，不過看上去，各方面似乎都沒有受到什麼外傷，也許有內傷；或許就是驚駭吧，我想。」
「但是受驚並不能嚇死人呀。」我說。
「以前就有人嚇死過，如果她心臟強的話——」
「他們在美國的人，說她心臟很弱，至少是最弱的一種。」
「唔，我檢查的時候還找不出太多的心臟衰弱痕跡，我們依然還沒有心臟計。再說，現在再來檢查心臟也沒有道理，經過驗屍，以後就會知道的。」
他體諒地望著我，然後輕輕拍拍我的肩頭。
「你回家去睡睡吧，」他說：「受到驚駭的你就是一個了。」
說也奇怪，不知道從鄉下的什麼地方，出來了一些人，就在這時，有三四個人站在我的身邊——一個是遠足的人，正在公路上走，看見了我們這一小批人；另外一個是面色嬌艷的女人，我想她是走近路到一處農莊上去，還有個年紀大的修路工人。他們都唉聲歎氣嘰嘰喳喳的。
「可憐的年輕太太。」
「是好年輕啊！從馬上摔下來的，是嗎？」
「呵，說的也是，馬兒可是說不准的喲。」
「這是羅太太嘛，不是嗎？『古堡』裡的那個美國太太吧？」
一直到每個人都驚慌地叫過了，那個老修路工人才說話，他搖著頭，把消息告訴我們，說道：
「俺應當看到了這回事，俺應當看到了這回事。」
醫師猝然轉身對著他。
「你見到出了什麼事？」
「俺見到一匹馬竄田過地的跑呢！」
「你見到這位太太掉下來嗎？」
「沒有，沒有，俺沒見到。俺看到她時，正騎了馬在樹林的最上面走呢。俺就轉身過去鑿石頭修公路。以後俺聽見馬蹄聲，抬頭望望，只見一匹馬跑得飛快。俺可沒想到會出啥事，以為那位太太或許下了馬，把馬兒放走了呢。馬兒可沒有衝著我來，卻往另外一個方向跑了。」
「你沒見到這位太太躺在地上嗎？」
「沒有啦，俺看得並不太遠，見到了那匹馬，因為襯著天空呀。」
「她一個人騎馬的嗎？有沒有人跟她一起？或者挨她很近？」
「她附近啥人也沒有，沒有啦，就只她一個人呀。她騎馬離俺不太遠，在俺身邊經過，沿著那條路過去，方向衝著樹林的，俺想。沒有，啥人都沒有見到，只除了她和那匹馬。」
「或許是那個吉卜賽人把她嚇著了吧。」那個面色嬌艷的娘們說。
我轉身來。
「什麼吉卜賽人？什麼時候？」
「呵，那一定是——這個，一定是在三四小時以前，今兒早上我在公路上走，或許是九點三刻吧，我見到了那個吉卜賽女人，就是住在村裡農舍中的那一個，至少我想是她，離得不近，不敢斷定；但是在這附近穿了紅斗篷到處走的只有她一個呀。她在樹林中的一條小路上走，有人告訴過我來著，說她對這個可憐的年輕的美國太太，說過好些討厭的話，恐嚇過她呢！說如果她不從這地方搬走，就會出些不利的事，我聽說她恐嚇時凶兮兮的呢！」
「那個吉卜賽人，」我說道，然後痛苦地自言自語，聲音卻很大，「『吉卜賽』呵，我但願自己從來沒見到過這處地方就好了。」
|
|
