他們的確來了，沒有一個人待得很久。不是這個時候——不是頭一次拜望的時候。他們來瞧瞧我，而我覺得很難瞭解他們，因為當然啦，他們都是美國佬。是那種我並不十分熟識的一類人，有的還很愉快；舉例來說，傅南克姑父，我同意葛莉娜對他的看法，半點也不會相信他。在英國，我遇見過這一號的人物，他塊頭很大，挺著個大肚皮，眼睛下面兩大泡，我認為，這使他有種逍遙浪蕩的神色，和真實情況相去不遠。能想像得到他是一隻眼睛找娘們，另一隻眼睛覬覦著，要大撈一票。他向我借過一兩回錢，數目相當小，使他能度過一兩天。我認為，與其說是他需要這筆錢，毋寧說是他要試探試探我，看我借錢痛不痛快。這碼子事相當煩人，因為我不敢保證採取哪一種辦法最好。直截了當地來一個愛理不理，告訴他我是個小氣鬼好呢？還是表面上裝成若無其事出手豪爽好呢？而後一項卻不是我的意願。不由地心中想：該死的博南克。
愛麗的後娘可瑞，對我有興趣，她已經年逾不惑了，衣著華麗，紅色頭髮，裝腔作勢的舉止。對著愛麗可是甜得不得了。
「愛麗呀，我寫給你的那些信，一定不要記在心裡啦，」她說：「你也要承認，那可真是一次恐怖的震撼啊，你的婚事就像那樣兒的，太秘密了吧。但是，當然我知道這是葛莉娜教唆你的，用上那種辦法，哼。」
「你千萬不要怪葛莉娜，」愛麗說道：「我也無意使你們大家都不舒服。我只想……唔，少一些大驚小怪………」
「這個嘛，當然啦，好愛麗呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人全都面色發黑——勞斯坦啦，厲安德啦，我想他們以為會被大夥兒怪罪，說沒有好好照看你啦，當然他們也不知道美克是個什麼長相。一點都不知道他竟是這麼討人喜歡，連我自己也不知道呀。」她衝著我笑笑，笑得好甜，卻也是我所見過的最假的笑法！我想如果要有一個女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她對愛麗那份親密勁兒，就夠明白的了。厲安德已經回到美國，毫無疑問，向她說過一些小心謹慎的話。愛麗正在把美國一些財產賣掉，因為她已拿定了主意要住在英國，但要給可瑞一大筆津貼，讓她可以住在她自己選擇的地方。沒有人會多提可瑞的老公，我猜想他業已遠走高飛到世界別的地方去了，孤零零一個人去了那裡吧，十有八九。而我猜想，另外一次離婚也正在審理中吧，這一回不會有好多贍養費了。她最後這次結婚，那男的比她年輕了好多，引誘力在生理方面而不是在頭寸上。
可瑞想要這筆津貼，她是個奢侈成性的女人。毫無疑問，老厲明明白白指點過，如果愛麗選擇的話，這筆錢任何時候都會打折扣，假如可瑞目前忘記了自己的身份，批評得愛麗的新婚夫婿太刻薄的話。
魯朋表哥，或者魯朋表叔吧，這次旅行並沒有來，卻給愛麗寫了封高高興興、毫無拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她會喜歡住在英國。「愛麗，如果不喜歡的話，就立刻回到美國來吧；不要以為得不到歡迎，因為你自會有人歡迎，至少魯朋表叔會歡迎你。」
「他說起來倒挺好聽的嘛。」我向愛麗說道。
「是呀，」愛麗沉思著說，看上去，她對自己這句話並不太有把握。
「愛麗，你喜歡他們中任何一個嗎？」我問道：「或者，我不應該問你這句話吧。」
「當然，任何事情你都可以問呀。」但她有一陣子沒有回答，然後這才說話了，帶著些最後定局和決定的口氣：「不，我想我並不喜歡，看上去古怪，但我認定這因為他們並不真正屬於我，而僅僅由於環境，由於親戚關係。他們沒有一個是血肉至親。我愛父親，還記得他，我想他身體很差，爺爺對他很失望，因為他並沒有多少做生意的頭腦，也根本不想進商業界，他喜歡到佛羅里達州去啦，喜歡釣魚啦，諸如此類的事。後來同可瑞結了婚，我根本不喜歡可瑞——或者，就因為這樣，可瑞也不喜歡我。當然，我的親娘，已經記不起來了，我喜歡亨利叔叔和卓伊叔叔。他們很風趣——有些地方比父親更加風趣。我想，父親在某方面，是一個沉默而相當憂鬱的人，而兩個叔叔，卻能自尋樂趣。我認為，卓伊叔叔有點兒野，那種野勁兒是因為有很多錢；反正，開汽車時撞車失事的就是他；另外一個叔叔在作戰中陣亡。打從那時候起，爺爺就成了個病人，三個兒子都死了，對他真是恐怖的打擊。他不喜歡可瑞，也不太理會遠房的什麼親人；舉例來說，魯朋表叔。他說過，誰也不知道魯朋要幹什麼。這也就是為什麼他作了安排，把自己的錢交給信託董事會；一大筆錢捐給了博物館和醫院；留下給可瑞生活的足夠多的錢，還有給女婿的一份——那就是博市克姑父。」
「但是大部分都歸你？」
「不錯，我想這也使爺爺有一點點擔心，他竭盡了全力為了我，而要這筆錢有人監督。」
「靠安德叔叔和勞斯坦嗎？一個是律師，一個是銀行家？」
「是呀，我想爺爺認為我自己沒法兒照應得很好。奇怪的事，他讓我到年滿二十一歲止，——而不是像很多人的做法，要到二十五歲——這筆錢就不歸信託董事會保管了。我想那因為我是個女孩子吧。」
「那可真是奇怪，」我說：「在我看起來，應該反過來才對嘛？」
愛麗搖搖頭，「不，」她說：「我想爺爺認為年輕的男人總是很野，尋歡作樂的，就會有那種邪門女人千方百計把他們套牢；如果讓他們有時間去逍遙浪蕩——這是你們英國人的說法吧？——玩個夠，倒是件好事。但有一次他對我說：『假如一個女孩子要懂事，基本上二十一歲就行了，讓她再多等四年，並不會有什麼兩樣。除非你很笨，二十五也還是一樣的笨。』」愛麗望著我微微笑道：「而他並不認為我笨，他說：『你對人生也許認識得不多，愛麗，不過你很通情達理。尤其是對人，我想你以後也會永遠這樣。』」
「我想他不會喜歡我。」我若有所思地說道。
愛麗為人相當實在，倒沒有想要使我安心而說上些什麼，毫無疑問這是真情實況吧。
「不會！」她說：「我想他在開頭時，大概嚇得要死，習慣了也就好了。」
「可憐的愛麗。」我突然說道。
「你為什麼說這句話呀？」
「以前我對你說過一次，還記得嗎？」
「不錯，你說過可憐的小小富家女，這句話也說得相當正確呢。」
「這一回倒不是有同樣的意思。」我說：「我並不是說因為你富所以可憐，我想意思是……」我遲疑了一下：「你有太多的人，……算計你，圍在你周圍；想問你要東西的人太多了，但是卻並不真正關心你。這是事買，不是嗎？」
「我想安德伯伯真心關懷我，」愛麗說得有點點兒懷疑：「對我一向很好，很同情。別人嘛——才不呢，你說得很對，他們僅僅只是要東要西的。」
「他們來勒索你，不是嗎？向你借線，要好處；要你救他們脫離困境，像這一類的事情。他們吃定了你，吃定了你，吃定了你了！」
「我想這倒是相當自然的事，」愛麗沉沉靜靜說道：「但是現在我和他們做了個了結，我到了英國住下來，以後就不常常見他們了。」
當然，這一點上她錯了，沒有能把握住事實。到後來勞斯坦自己來了，帶了一大堆文件、紙張和其他東西，要愛麗簽字，要她同意投資。他向她談到關於投資，她擁有的股份和財產，以及信託基金的處理。這些在我聽起來都莫測高深，既沒法子幫她的忙，也不能提供意見；更不能阻止住勞斯坦欺騙她。我只希望他不會，可是一個像我這種外行人又怎麼能夠保證呢？
關於勞斯坦的事，幾乎是好得不像是真的。他是個銀行家，派頭神氣也像個銀行家，人倒毋寧說是挺帥氣，雖則已經不年輕了。他對我非常客氣，雖則看我不起，卻裝成若無其事。
「好了，」他終於走了以後，我說道：「他是這批人中的最後一個了。」
「你對他們一個人都不看重，是嗎？」
「我認為你那位後娘可瑞，可真是我從來都沒有見過的口是心非的賤貨；抱歉，愛麗，或許我不應該這麼說。」
「如果你是這麼想，那為什麼不說呢？我認為你所說的不會太離譜。」
「愛麗，你以前一定很寂寞。」我說。
「不錯，過去我很寂寞，認識的都是年紀不相上下的女孩子，念的是一個上流學校，但是我卻從來沒有真正自由過。如果我同別人交上了朋友，他們總想辦法使我分開，把另一個女孩子推給我。你知道嗎？樣樣事情都受到社會登記冊的支配，假使我對任何人喜歡得深，就會引起一場大驚小怪——但是從來沒有深過，從來沒有人讓我真正喜歡過。一直到葛莉娜來了，這時一切事情才完全不同了。因為破天荒的有人真正喜歡我，那真是太好了。」她的臉色柔和下來。
「我願意。」我說道，一面走開去，走到窗戶邊。
「你願意什麼？」
「呃，我也不知道……我願意或許你並沒有……沒有十足依賴葛莉娜。一個人要依賴任何人，那可是一件糟糕的事。」
「美克，你不喜歡她嗎？」愛麗說道。
「我喜歡她，」我連忙抗議：「的確我喜歡她。不過你一定要認識清楚這一點，她是——這個，在我來說，她完全是個陌生人，我以為——我們要面對這件事——我有點點兒妒嫉她。妒嫉是因為她和你——唔，我以前並不瞭解——是如此緊密地連結在一起。」
「別吃醋了，對我好的，她是唯一的一個，她關心我——一直到我遇見了你。」
「可是你已經遇見我了，」我說：「你已經和我給了婚，」然後我又說了一遍，那是我以前說過了的：「我們以後要快快樂樂生活在一起呀。」 |
|
