純粹是機會，那天才使我到的「吉卜賽莊」附近的地區，我開了一輛租來的汽車，從倫敦載了人去參加拍賣——這次拍賣不是拍賣房子，而是賣裡面的東西。這是幢大宅子，就在鎮區郊外，其醜無比的一幢。車上坐的是一對老夫婦，從他們的談話中可以聽的出來，他們對收藏混凝紙有興趣，無論什麼混凝紙用具都可以。我以前唯一聽到混凝紙的時候，是媽媽談到和洗盆有關，她說過，任何時候混凝紙的洗盆都比塑料洗盆好得多！而有錢的人卻要親自下鄉來買這種東西來收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心裡把這件事收了起來，只想到要翻翻字典，或者在什麼地方看看書，看混凝紙究竟是什麼；這種東西竟會有人認為值得租一輛汽車，到鄉下的拍賣場出價來買。我喜歡瞭解不同的事情，那時我年方二十二歲，各方面所得到的知識相當多；對汽車知道的不少，是一個很好的機械師和小心的駕駛員。有一陣子我在愛爾蘭管過馬匹，幾乎同一幫毒販纏上了，但我還算聰明，及時抽了身。做一個出租車司機，倒是也不賴，光小費就可以掙好多錢，也不用費好大力氣，不過這個工作卻很枯燥煩悶。
我有一陣子在夏天幫人摘過水果，那拿錢並不多，但我樂在其中。我也試過好多事情，當過三流大飯店的侍應生；夏天海灘上的救生員；銷售過百科全書和吸塵器，以及其他一些東西；還有一次在植物園裡，做過園藝工作，對花兒學到了一招半式。
我從來沒有固定在任何工作上過，為什麼要那樣？我發現我對做過的事幾乎樣樣都有興趣。有些工作比別的做起來難些，但我真的並不在乎那點，也並不是真正懶惰，我認為自己真正是沒法安兒定，要到每一處地方去，見識每一件東西，做做每一件事情。我想找點了不起的事。
打從離開學校起，我就要找點了不起的事，然而卻又說不上，了不起的事會是件什麼。也就是這件了不起的事，使我徒勞無功地、在不滿意的辦法上尋尋覓覓。它在什麼地方？遲早我會碰到它。或許是個妞兒吧……我喜歡妞兒，但是到如今我所遇見的妞兒，都沒有一個重要的……我喜歡她們沒錯，可是還是總想繼續找其他的；她們就像我的職業一樣。有一點點滿意，但是和她們又膩味夠了，又要離開去找另外一個。自從我出校門後，找了一個又一個。
很多人不贊成我的生活方式，我想他們就是你們所謂的好心人士，那是因為他們一點也不瞭解我。他們要我找一個好點的女孩，別三心二意的，存倆錢，跟她結婚，然後在一件穩定的好工作上安定下來；就那麼日復一日，年復一年。沒有個盡頭的世界，阿門。那可不是我的生活！一定有比這更棒的生活，決不是這種平平淡淡的安寧，這個善良老大的福利國，還在沒經驗的道路上一瘸一拐的走呢！的的確確我就是這麼想的，在這個人能把衛星發射上太空，大家大談特談去其他星球訪問的世界上，一定會有了不起的事情會激發你，使你的心撲撲跳；那才上值得搜遍全世界來找尋的啊！我記得，有一天，我在彭德街上走，那時我在干侍應生。就要上班了，我遛遛噠噠，望著一家商店櫥窗裡的皮鞋。它們的樣子可真夠瀟灑的，正和廣告上說的一樣：「今天的機敏人士所穿的皮鞋」。通常還配有一位可疑的成功人士的照片。以我的詞兒來說，總是看起來獐頭鼠目，時常引起我哈哈大笑，廣告就是那樣做的。
走過皮鞋店到了第二家的櫥窗，那是一家油畫店，櫥窗內僅有三張油畫，做了藝術性的擺設，用一方色彩天然的柔軟天鵝絨，覆蓋在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你們懂我的意思的話。我並不是一個對藝術很有興趣的人，有一次出於好奇，我進了「國家畫廊」，展覽會使我冒火，這兒的確如此。好大一幅幅色彩明亮的圖畫，畫的是兩軍人馬在高山峽谷裡血戰；或者，憔悴的聖徒週身中箭；還有的畫的是貴婦或淑女，坐在那裡假笑、癡笑，身上穿的是絲綢、天鵝絨和帶花邊的衣服。我當時就決定了，藝術不是為我而有的。可是現在我看的這幅油畫，說不出一個所以然來，卻有些不同。櫥窗裡有三幅油畫，一幅風景，畫了一點點我每天都能看到的漂亮景色。還有一幅是女人，畫的古古怪怪的，完全不成比例，根本沒法看得出她是女人，我想這就是所謂的「新藝術」吧？真說不出個所以然。第三幅那是——我該怎麼形容一番呢？那是一幅簡簡單單的畫。畫像中一大片空白，只有那麼寥寥幾個圓圈一個套一個，如果你能那麼說話，全都是不同的顏色——從來沒料到過的古怪顏色，這一下那一下，東描西塗的片片彩色，似乎什麼都不是，居然它們還表示有了了不起的意義呢！我對形容並不行。
我站在那，週身發毛，就像我出了什麼極不尋常的事情似的。那些又新奇又昂貴的皮鞋，現在我很想穿了，我的意思是說對自己的衣裝，相當有點麻煩了。我喜歡衣著講究，來加深別人的印象；但我一生中從沒認真想過，要到彭德街來買一雙皮鞋。我知道在這他們開的那一號特別價錢——這些皮鞋也許要十五鎊一雙。他們說這些皮鞋精工手制什麼什麼的，總有個理由，價錢值得開那麼高。那根本就是浪費錢嗎。不錯，上等式樣的皮鞋，不過你也得為上等式樣多付不少錢。
可是這幅油畫，我心中琢磨，會是什麼價錢？假如我要買這幅油畫呢？你神經病了，我對自己說。你不能去弄油畫，不能像普通人一樣。可是我要這幅油畫呀……喜歡它屬於我所有，就可以把它掛起來，隨自己高興坐下來看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！買畫像！這似乎是發了神經病的主意，我又望了望這幅畫。我要這幅畫並沒有道理，再說，八成也出不起價錢。這幅畫也許估價要一大筆款吧！二十英鎊？二十五英鎊？反正，問問價錢也不會死人，總不能吃了我吧，是嗎？我就走了進去，覺得相當氣勢逼人，就採取了守式。
這間店裡面非常寂靜，卻又十分豪華，有一種默默的氣氛，自然色彩的牆壁，有一張絲絨的長靠椅，可以坐下來欣賞油畫，有一個長的有點像廣告裡那個服飾講究的人的傢伙，走過來招待我，一口相當低低的嗓門，和環境倒是很相配。有意思的是，他不像彭德街高級店面一般店員那樣的神氣十足；他聽了聽我說的話，從櫥窗裡把油畫拿出來，靠著牆為我展示，手裡拿著畫，隨便我看多久就拿多久。當時使我想起來了——有時候你知道很多事情的確實情況，他們對其他事情的規矩，不能運用到油畫上來。也許有那麼個人，走進這處地方，就像這位一般穿著一套並不體面的舊衣服，領子都磨破了的襯衫，卻原來是位百萬富翁，要來添點收藏品。或者，他可能進來，看看便宜、耀眼的東西，或許就像我一樣，不曉得為什麼有了這麼大勁找一幅油畫，他會用些厲害的辦法把錢湊齊。
「是這位畫家作品中非常好的代表作。」拿著這幅油畫的傢伙說道。
「多少錢？」我問的簡單乾脆。
回答的這一句斷了我的氣。
「兩萬五千英鎊。」他斯斯文文的聲音說道。
我板起一副死硬面孔相當成功，神色紋絲不動，至少我認為並不顯得失色。他又說了位人士的名字，聽起來好像使是外國人。是畫家的姓名吧，我想。這幅畫剛剛從鄉間的一座宅第裡出來到了市場上，主在那宅第裡的人對這幅油畫是什麼，一點都不知道呢。我一直都斷著氣，然後歎了一聲。
「這可是筆大價錢啊。不過這幅畫值得，我想。」我說道。
兩萬五千英鎊，真是開玩笑！
「是呀，」他說道，也歎了口氣：「不錯，的的確確值得，」他非常斯文地把畫放了下來，擺回櫥窗裡。他望著我微微笑了，「您法眼很高嘛。」他說。
我覺得在某些方面，他和我都彼此瞭解，我謝過了他，出了油畫店走上了彭德街。 |
|
