1
「阿瑟，我回來了！」班特裡太大推開書房的門大聲說道，好像在宣佈王室公告。
班特裡上校立刻跳起來親吻他的妻子，發自肺腑地說：
「好，好，太好了！」
他的話無可挑剔，舉止也無懈可擊，但是這騙不了做了多年溫存妻子的班特裡太大。她馬上說：
「出什麼事了？」
「沒有，多利，當然沒有。會出什麼事？」
「哦，我不知道。」班特裡太太含糊地說，「這世道真是稀奇古怪，是不是？」
她扔下外衣，班特裡上校小心拾起，把它放在沙發背上。
一切都和以前完全一樣——然而又不一樣。班特裡太大覺得她的丈夫似乎變小了。他看上去更瘦了，腰更彎了，他的眼睛下面出現了眼袋，目光躲躲閃閃，不願正視她。
他仍舊愉快地說：
「說吧，在戴恩茅斯玩得高興嗎？」
「哦！很好玩。你也應該去的，阿瑟。」
「我走不開，親愛的。這兒有許多事情要做。」
「不過，我還是認為改變一下對你有好處。你喜歡傑弗遜一家嗎？」
「喜歡，喜歡，可憐的夥計。他是一個好人。一切都太悲慘了。」
「我走以後你都幹了些什麼？」
「哦，沒什麼。你知道，我去了農場。同意安德森換個新屋頂——舊的無法再補了。」
「拉德福郡政會進展如何？」
「我——呢——事實上我沒有去。」
「沒有去？可是你是會議主席啊？」
「嗯，實際上，多利——這件事似乎出了點差錯。他們問我是否介意換成湯普森先生。」
「原來是這樣。」班特裡太太說。
她摘下一隻手套，故意把它扔進廢紙簍。她的丈夫走過去撿，被她攔住。她厲聲說：
「別動。我討厭手套。」
班特裡上校不安地看了她一眼。
她嚴肅地問：
「星期四你和達夫一家一起吃晚飯了嗎？」
「哦，那件事啊：推遲了。他們的廚師病了。」
「——幫傻瓜。」班特裡太太說。接著她又問：「昨天你去內勒家了嗎？」
「我打電話告訴他們我去不了，希望他們原諒。他們非常理解。」
「他們理解，是嗎？」班特裡太太冷言道。
她在書桌旁坐下，心不在焉地拿起一把園藝剪刀，然後把第二隻手套的手指一隻一隻剪掉。
「你幹什麼？多利？」
「我心情很壞。」班特裡太大說。
她站起來。「阿瑟，晚飯後我們去哪兒坐？藏書室？」
「這個——呃——我看不好——你說呢？這裡很不錯——或者起居室。」
「我覺得，」班特裡太大說，「我們應該去藏書室！」她坦然地看著他。班特裡上校挺直腰桿，眼裡冒出火花。
他說：
「你說得對，親愛的。我們去藏書室！」
2
班特裡太大懊惱地歎口氣，放下電話聽筒。她已經撥打過兩次，每次的回答都一樣：馬普爾小姐不在。
班特裡太太天生是個急性子，決不服輸。在短時間內她連續給牧師住宅、普賴斯·裡德利夫人、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐撥了電話，最後她撥通了魚販子的電話，由於其地理位置的優勢，他通常知道村裡每個人的去處。
魚販子表示抱歉，他說今天早上在村裡根本沒有看見馬普爾小姐。她沒有按往常的路線行事。
「這女人會在哪裡？」班特裡太太不耐煩地大聲說。
從背後傳來一聲咳嗽聲。謹慎的洛裡默小聲說：
「夫人，您是問馬普爾小姐嗎？我看見她正朝您家走來。」
斑特裡太太直奔前門，她猛地推開它，上氣不接下氣地招呼馬普爾小姐：
「我正到處找你。你去哪兒了？」她回頭瞥了一眼，洛裡默已經小心翼翼地走開了。「一切都太糟了2人們開始冷淡阿瑟。他看上去老了好幾歲。簡，你必須採取行動。你必須採取行動：「馬普爾小姐說：
「多利，你不必著急。」她的聲音聽起來很特別。
班特裡上校出現在書房門口。
「啊，馬普爾小姐，早上好。很高興你來了。我妻子像瘋子一樣打電話找你。」
「我想我最好還是親自告訴你這個消息。」馬普爾小姐說，她跟著班特裡太太走進書房。
「消息？」
「巴茲爾·布萊克由於謀殺魯比·基恩小姐已經被捕了。」
「巴茲爾·布萊克？」上校喊起來。
「但這不是他幹的。」馬普爾小姐說。
班特裡上校沒有注意這句話。他甚至可能都沒有聽到。
「你的意思是說，他勒死了那個女孩，然後再把她放到了我的藏書室？」
「他把她放進了你的藏書室，」馬普爾小姐說，「但是他沒有殺她。」
「胡扯！如果是他把她放進我的藏書室，那肯定是他殺的！這兩件事是一起的。」
「不一定。他發現她死在他自己的屋裡。」
「說得倒像。」上校嘲弄道。「如果你發現一具屍體，怎麼辦？如果你是個誠實的人，你自然會打電話報警。」
「啊，」馬普爾小姐說，「但是，班特裡上校，不是每個人都有你那樣大的勇氣。你屬於守舊派。年輕的一代不一樣。」
「沒有毅力。」上校說，這是他的老生常談。
馬普爾小姐說：「有些人的經歷坎坷。我聽說過不少關於巴茲爾的事。他做過防空工作，當時他只有十八歲。他衝進一幢燃燒的房子裡，把四個孩子一個一個地救了出來。雖然別人對他說不安全，但是他還是回頭又去救一條狗，結果房子塌了，他被壓在了裡面。人們把他救了出來，但是他的胸部受到嚴重擠壓，不得不打上石膏，臥床將近一年。之後他又病了很長一段時間。也就是這個時候他開始對設計產生了興趣。」
「哦：「上校咳嗽了一聲，擤了擤鼻子。「我——呃——從不知道這些事。」
「他不談這些事。」馬普爾小姐說。
「呢——對。高尚的品格。這樣的年輕人一定比我想像的要多。以前我總認為他逃避戰爭。這說明我們以後下結論時應該謹慎。」
班特裡上校面露愧色。
「但是，雖然如此，」他又義憤填膺——「他為什麼要把謀殺的罪名栽在我的頭上？」
「我不認為這是他的本意。」馬普爾小姐說，「他把它更加看成是一個——一個玩笑。瞧，他當時醉得很厲害。」
「他喝醉了？」班特裡上校說，口氣裡帶著英國人對酗酒者所特有的同情。「哦，那麼，不能憑一個人醉酒時的所作所為來判斷他。我記得當我在劍橋的時候，我把一樣用具放在——好啦，好啦，不說了。為此我挨了一頓倒霉的臭罵。」
他笑出聲來，接著嚴厲地克制住自己。他看著馬普爾小姐，目光敏銳犀利。他說：「你認為他不是兇手嗎？」
「我肯定他不是。」
「那麼你知道是誰？」
馬普爾小姐點點頭。
班特裡太太欣喜若狂，她宛如一個希臘合唱隊員對著一個聽不見的世界放聲說：「她很棒，是不是？」
「兇手是誰？」
馬普爾小姐說：
「我正要請你幫忙。我想，如果我們去薩默塞特教堂走一趟就會有一個非常圓滿的答案。」 |
|
