(一)
第二天早上，我打電話給金喬，告訴她我次日就要到伯恩茅斯去了。
「我發現一家安靜的小旅館，叫做『鹿園』。有幾個隱密的邊門，說不定可以溜到倫敦來看你。」
「我想，你也許真的不該來，可是要是你來就太好了，你一定想不到，我真是無聊透了，要是你能來，我可以溜到外面跟你見面。」
我忽然覺得一陣驚心。
「金喬！你的聲音……怎麼不大一樣了？」
「喔，沒什麼！別擔心。」
「可是你的聲音……」
「只是喉嚨有點痛。」
「金喬！」
「聽著，馬克，誰都可能得喉嚨痛，我只是快要感冒了。」
「感冒？不，你不能逃避問題。你是不是真的沒事，快告訴我。」
「別胡思亂想，我當然沒事。」
「告訴我，你到底覺得怎麼樣？是真的像要感冒的樣子嗎？」
「這——也許……不只這樣，你知道這種事——」
「有沒有發燒？」
「可能有點發燒……」我坐在椅子上，只覺得全身泛起一股寒意，我知道，不但我害怕，而且不論金喬怎麼否認，她也確實有點害怕。
她又用粗嘎的聲音說：
「馬克，別慌，沒什麼好慌的。」
「也許沒有，可是我們總得未雨綢繆。馬上打電話給你的醫生，叫他立刻來看看你。」
「好吧，可是——他一定覺得我太小題大作了。」
「別管那麼多，快去做！等他走了，再打電話告訴我結果。」
掛上電話之後，我靜靜坐著凝視了電話好一會兒。發慌——我絕對不能發慌。這個季節本來就很容易感冒，醫生會給我們保證……也許只是一點著涼。
我彷彿又看到西碧兒那件孔雀花紋、繡有邪惡符號的衣服，彷彿又聽到塞莎發號施令的聲音，還有貝拉一邊低哼著邪惡的音符，一邊抓著那只掙扎的白公雞的模樣。
荒唐，根本就是荒唐……這些全都是迷信而又荒唐的事……
那個盒子——要忘掉那個盒子實在不容易。它代表的，不是人類的迷信，而是一種科學可能的發展。可是那太不可能了——不可能——
凱索普太太發現我朝著電話機發呆，立刻說：「怎麼了？」
我說：「金喬覺得不大舒服。」
我希望她說那太荒謬了，我希望她給我信心，可是她沒有。
「真糟糕。」她說。
「不可能！」我說：「她們絕對不可能做到她們所說的事！」
「是嗎？」
「你不會相信——你不可能相信——」
「親愛的馬克，」凱索普太太說：「你和金喬都已經承認有那種可能，不然你們就不會這麼做了。」
「我們越相信，事情越糟——越有可能變成真的！」
「你們還沒有完全相信，不過，只要有證據，你們就可能會相信。」
「證據？什麼證據？」
「金喬病了就是證據。」凱索普太太說。
我恨她這麼說，聲音也憤怒地提高了：
「你為什麼那麼悲觀？只是小小的感冒，你為什麼一定要朝最壞的地方想？」
「因為假如事情真有那麼糟，我們就必須面對現實，不能像駝鳥一樣地把頭埋在沙子裡。」
「你覺得那些可笑的胡言亂語真的有效？那些符號、殺雞的舉動真能害人？」
「我們必須承認，」凱索普太太說：「確實有些有效的事。當然，她們所做的很多事都只是煙幕，只是為了製造氣氛，因為氣氛相當重要。可是在那些煙幕之中，一定有什麼是真的，一定有什麼事確實有效。」
「譬如說從遠處作用的電波？」
「差不多。你知道，人類始終不斷地在發明東西，某些不肖之徒可能就會把這些新知識用在私人目的上——你知道，塞莎的父親是個物理學家——」
「可是什麼？什麼？那個該死的盒子！要是我們能把它弄來檢查一下——要是警方——」
「警方不見得有辦法弄到搜查令，也不一定會比我們有收穫。」
「我去把那個該死的東西毀了！」
凱索普太太搖搖頭。
「從你告訴我的情形看來，禍根是那天晚上就種下了。」
我把頭埋在手掌中，痛苦地說：
「真希望我們根本沒動手做這件該死的事！」
凱索普太太堅定地說：「你們的動機非常好，而且現在說這些都太遲了，反正醫生來過之後金喬會打電話給你。她大概會打到羅妲那兒吧。」
我想了起來，於是說：
「我最好馬上回去。」
我正要離開時，凱索普太太忽然說：「我好傻！我知道自己實在太傻了！煙幕！我們都被煙幕矇騙了！我覺得我們現在所想的事，正是她們所期望我們想的事。」
也許她說得對，可是我實在不知道自己還能怎麼想。
兩小時後，金喬打電話給我。
她說：「醫生來過了，他好像覺得有點奇怪。不過他說大概只是感冒，最近感冒的人很多。他要我上床休息，又給我開了點藥。我的溫度很高，不過感冒也一樣會發高燒，對不對？」
儘管她說得很勇敢，可是在她沙啞的聲音下，卻有一種孤獨、求救的意味。
「你不會有事的，」我悲哀地說：「聽到沒有？你不會有事的。你是不是覺得很不舒服？」
「嗯——除了發燒之外，還有一點痛，到處都痛，腳、全身皮膚……我討厭任何東西碰到我……我一身都好熱。」
「是發燒的關係，親愛的，聽著，我就來看你！馬上就來，不，別再跟我爭了。」
「好吧，我很高興你能來，馬克，我想——我沒自己想像的那麼勇敢。」
(二)
我打電話給李俊。
「柯立根小姐病了。」
「什麼？」
「你聽到了，她病了。她請過醫生看，醫生說可能是感冒。也許是，也許不是。我不知道你能做些什麼，我只想找個專家看看。」
「什麼專家？」
「精神病醫師——或者精神分析專家、心理學家。反正是那些方面的，對暗示作用、催眠術、洗腦之類的事有點心得的人。有沒有那方面的人？」
「當然有，『家庭科』的人對這方面很內行。你說得對，可能只是感冒——也可能是一般人還不大瞭解的心理方面的事。老天，伊斯特布魯克，也許這正是我們所期望的事！」
我用力掛斷電話，也許我們可以從這件事上對心理武器有所瞭解——可是，我所關心的只是金喬，勇敢的她竟然也感到害怕了。我們並不是真正的相信有那種事——或者，我們在潛意識中早就相信了？不，我們當然不相信。那只是個遊戲——不，並不是遊戲。
「白馬」正在證明，它的確存在，而且有它的力量。我把頭埋在手掌中，難過地呻吟著。 |
|
