「怎麼樣？情形如何？」早餐桌上，羅妲熱心地問我。
「喔，還不是老套。」我冷漠地說。
我知道戴斯巴正在打量我，讓我覺得很不安，他是個觀察力很強的男人。
「在地上畫符？」
「嗯，畫了不少。」
「還有白公雞？」
「當然，貝拉最大的樂趣就是這個。」
「也有出神狀態什麼的？」
「對，都有。」
羅妲看來有點失望。
「你好像覺得很沒意思，」她用委屈的聲音說。
我說這種事都差不多，無論如何，我總算滿足了我的好奇心。
後來當羅妲到廚房去時，戴斯巴對我說：「你受了點驚，是不是？」
「這——」
我希望盡量表現得輕鬆些，但是戴斯巴不是個容易被欺騙的人。
於是我緩緩說：「有一點——從某一方面來說——有點殘忍。」
他點點頭。
「人未必真的相信那一套！」戴斯巴說：「至少在清醒理智的時候不會相信，可是這種事就是有它的影響力。我在東非看多了，巫醫對人有很大的控制力，而且我們不得不承認，的確有些事無法用常理解釋。」
「死？」
「喔，對了，要是一個人知道自己注定要死，就一定會死。」
「我想那是暗示的力量吧？」
「也許是吧。」
「你不滿意這種解釋？」
「不——不完全滿意，有些事，光用我們西方的科學理論是解釋不通的。歐洲人不一定相信這種荒唐事，可是要是你把它當真，它就會一直存在你心裡！」
我思索道：「我同意你的看法，一個人不能太愛教訓人，連這個國家都會發生怪事。有一天我到倫敦一家醫院去，有個女孩患了精神病症，抱怨骨骼和手臂都痛得不得了，可是找不出任何原因，他們懷疑她得了歇斯底里，醫生告訴她，用燒熱的紅鐵棒放在手臂上，可以醫好她的病，問她要不要試試，她同意了。
「醫療的時候，那個女孩把頭轉開，緊緊閉著眼睛，醫生用一根在冷水浸過的玻璃棒放在她手臂的內側，女孩痛得大叫，醫生說：『現在沒事了。』她說：『我相信，可是好可怕，燒得人好痛』我覺得最奇怪的，不是她相信自己真的被鐵棒燙過，而是她的手臂真的有被燒燙過的痕跡，玻璃棒碰過的地方真的起了泡。」
「結果她的病好了嗎？」戴斯巴好奇地問。
「喔，好了，那個神經炎什麼的病一直沒再發生，不過她必須醫好手臂上燙傷就是了。」
「真奇妙，」戴斯巴說：「那對表演很有幫助，對不對？」
「連醫生自己都很意外。」
「我敢打賭他……」他好奇地看著我，「你昨天晚上為什麼那麼急迫地想參加降神會？」
我聳聳肩。
「那三個女人讓我覺得很困惑，我只是想看看她們到底耍些什麼把戲。」
戴斯巴沒有再說什麼，不過我想他並不相信我的話，我說過，他是個觀察力很強的人。
我立刻到牧師家去，門開著，可是屋裡好像沒人在。
我走到放電話的小房間，打個電話給金喬。
彷彿過了很久很久，她才來聽電話。
「嗨！」
「金喬。」
「喔，你是！怎麼了？」
「你沒事嗎？」
「當然沒事，怎麼會有事呢？」
我感到陣陣欣慰。
金喬沒什麼不對勁，她那熟悉的挑戰態度使我感到很舒服。我怎麼會相信那一套胡言亂語會傷害像金喬那麼正常健康的人呢？
「我只是以為你可能會夢到什麼。」我有點不自然地說。
「沒有啊！我也以為會有，可是我只是睡睡醒醒，一直想看著自己有沒有意外。結果居然什麼都沒有，我真是有點生氣。」
我不禁笑了。
「你再往下說，」金喬說：「到底是怎麼回事？」
「也沒什麼特殊的地方，西碧兒躺在一張紫色長沙發上，後來就進入恍惚狀態。」
金喬發出一串笑聲。
「真的？太棒了，她是不是什麼衣服都沒穿？」
「西碧兒不是孟德斯潘夫人，這也不是黑色彌撒。西碧兒其實穿了不少衣服，有一件孔雀藍的，上面還繡了很多符號。」
「聽起來像西碧兒的作風，貝拉呢？」
「實在有點殘忍，她殺了一隻白公雞，還把你的手套浸在雞血裡。」
「——噁心……還有呢？」
「還有很多事。」我說。
我覺得自己做得不錯，又說：「塞莎在我面前把所有本事全都使出來了，她召來了一個鬼魂——我想是叫馬堪德。另外還有彩色燈和歌聲。有人一定會嚇得魂不附體。」。
「可是沒嚇著你？」
「貝拉的確讓我點害怕，」我說：「她手上拿了把很可怕的刀，我差點以為她會失去理智，殺完雞再來殺我。」
金喬堅持問道：「沒別的事嚇著你？」
「我不會受那種事影響。」
「那你聽到我沒事的時候，為什麼好像很感激的樣子？」
「這，因為——」我沒有說下去。
「算了，」金喬好心地說：「你不用回答這個問題，也不用再插手管這件事了。我知道一定有什麼讓你覺得不安的事。」
「我想，只是因為她們——我是說塞莎——看起來好像對結果很有信心。」
「她覺得你所告訴我的那些事，真的能把人殺死？」
金喬用不相信的語氣問。
「的確很瘋狂。」我表示同意。
「貝拉不是也很有自信嗎？」
我想了想，說：「我想貝拉只對殺雞和使自己進入一種帶有惡意的狂喜狀態有興趣，聽她那樣哀叫『血……血……血……』真叫人有點不寒而慄。」
「可惜我沒聽到。」金喬惋惜地說。
「我也替你覺得可惜，」我說：「老實說，那場表演真是精彩。」
「你現在沒事了吧？對不對？」金喬問。
「你說的『沒事』是指什麼？」
「你打電話給我的時候，並不安心，可是現在已經好了。」
她說得很對，她那愉快正常的聲音給了我很大的信心，不過，我私心裡真的有點欽佩塞莎·格雷。整件事雖然可能是胡說八道，但是卻的確影響了我的心境。但是現在已經沒事了，金喬安然無恙，連惡夢都沒做。
「我們接下來該做什麼呢？」金喬問：「我是不是還要再在這裡住一個禮拜左右？」
「嗯，要是我想從布萊德利先生那裡拿到一百鎊，你就要再住下去。」
「你要不是萬不得已，絕對不會有那個念頭。你是不是住在羅妲家？」
「暫時是，然後我會到伯恩茅斯去。別忘了，你一定要每天打電話給我，或者我打給你好了——那樣比較好。我現在在牧師家。」
「凱索普太太好嗎？」
「好極了，我把事情全都告訴她了。」
「我早就想到你會。好吧，再見了。這一、兩個星期，日子一定很無聊。我帶了點工作來——還有很多一直想看卻始終沒時間看的書。」
「你工作的美術館怎麼辦？」
「我說我出門旅行去了。」
「你難道不希望真的去旅行？」
「未必。」金喬說……她的聲音有點奇怪。
「沒有可疑的人接近你吧？」
「都是你想得到的人，送牛奶的、查瓦斯表的，有個女人問我用什麼牌子的化妝品，還有一個人要我在要求廢除核子武器的聯名信上簽字，有個女人要找我捐款給盲人。喔，當然還有旅館侍者，他們都很幫忙，其中有一個還替我修過保險絲。」
「聽起來都不像是壞人。」我說。
「不然你還盼望什麼？」
「我也不知道。」
我想，也許是希望有些明顯、公開的事，能讓我抓住把柄。
可是「白馬」的被害者都是在自由意志下死的……不，「自由」這個字用得不對，那些人身體上弱點的種子，是用一種我無法瞭解的方式種下的。
金喬斷然否定了我說那個查瓦斯表的人可能是假冒的說法。
「他有證件，」她說：「是我要他給我看的！他只是到浴室裡看看瓦斯表，然後抄下來，什麼別的東西都沒碰，我可以擔保，他絕對沒有機會故意讓我浴室的瓦斯漏氣。」
不，「白馬」不會安排瓦斯漏氣這種事——太明顯了！
「對了，還有一個人來看我！」金喬說：「是你的朋友柯立根醫生，他好好。」
「我想是李俊派他去的。」
「他好像覺得我們同姓的人應該站在一條陣線上，柯立根氏萬歲！」
我掛斷電話後，覺得輕鬆了不少。
回到羅妲那兒，她正在草地上忙著替狗擦藥膏。
「獸醫剛走，」她說：「他說是金錢癬，我想一定很容易傳染。我不希望孩子們或者其他狗傳染上。」
「或者大人。」我說。
喔，通常都是小孩子傳染上，幸好他們一天到晚都在學校——安靜點，西拉。別亂動。這種癬會讓毛都脫掉，還會留下疤痕，不過以後會慢慢好。」
我點點頭，問她要不要幫忙，她說不用，我滿心感激地走開了。
鄉下最討厭的一點，就是散步的方向通常不超過三個方向，在馬區狄平村，不是走賈辛頓路，就是走往長柯頓漢路的方向走，要不就沿著謝漢格路朝倫敦那個方向走——伯恩茅斯路在兩里之外。
到第二天中午，我已經走過賈辛頓路和長柯頓漢路了，接下來，我只好朝謝漢格路那邊走。
我就這樣走了一回，途中，我忽然想到一個主意，普萊斯大宅就在謝漢格路途中，我何不再去拜訪一下威納博先生呢？
我越考慮越想去，這麼做，絕對不會有什麼可疑的地方。羅妲帶我去過一次，我可以問他，願不願意讓我看些上次沒機會好好欣賞的珍藏品。
那個藥店老闆——他叫什麼名字來著，奧格登？奧斯本？——居然會指認威納博，真是有意思，儘管照李俊的說法，由於威納博不良於行，不可能是藥店老闆所看到的人，但是讓人覺得困惑的是，他所指認的人居然就住在這附近，而且個性又那麼吻合。
威納博確實有點神秘，我一開始就有這種感覺。我相信，他的頭腦是一流的，而且他有一種——該怎麼形容呢？——對了，「狡猾」的氣質。有掠奪性——毀滅性，這種人太過於聰明，不會親自動手去殺人，可是只要他願意，他可以安排完美的殺人案。
我越想越覺得威納博正是這種角色，是那種在幕後指揮一切的主腦人物。可是那個叫奧斯本的藥店老闆說他看到威納博在倫敦某條街上步行，既然威納博不可能步行，他的指認也就毫無價值，而威納博住在「白馬」附近也就沒有意義了。
無論如何，我想我還是願意再看看威納博先生。於是我就來到普萊斯大宅的大門口。
上次那個男僕前來應門，告訴我威納博先生在家。他要我在大廳稍等，「因為威納博先生不是隨時都可以接見客人」。
一會兒，他回來告訴我，威納博先生很高興見我。
威納博很友善地歡迎我，推著輪椅像老朋友一樣迎接我。
「謝謝你來看我，好朋友。我聽說你又來了，正準備今天晚上打電話給羅姐，請你們一起過來吃頓便飯。」
我抱歉這麼不請自來，可是實在是一時衝動。本來只是隨便散散步，不知不覺就走到這附近，所以決定做個不速之客。
「其實，」我說：「我是在想看看你的蒙古小畫像，上次我沒時間仔細看。」
「那當然，很高興你欣賞那東西，實在很精細。」
我們接下來的談話都比較技術性，我承認，我真的很高興再仔細欣賞他收藏的這些珍品。
茶點送上來了，他堅持要我一起用。
我並不特別喜歡喫茶點，可是我很喜歡冒著熱氣的中國茶，以及他所用的精緻茶具，此外還有一些熱鮭魚牛油土司，一塊舊式甜美的李子蛋糕，不禁讓我又回想到小時候在祖母家喝茶點的情形。
「是府上自製的吧！」我用讚賞的語氣說。
「當然，『這』個家庭從來不吃外面買的蛋糕的。」
「我知道你的廚師手藝非常好。你不覺得像你住在這麼偏僻的地方，要留住一個人很不容易嗎？」
威納博聳聳肩：
「我堅持自己一定要擁有最好的東西，不過，當然得付出代價！我是個肯出代價的人。」
從這裡就可以看出他驕傲的天性，我淡淡地說：「一個人要是運氣好，有能力這麼做，當然什麼問題都沒有了。」
「你知道，這全得看一個人對生活要求些什麼來決定。只要一個人有堅強的意志，那就夠了。有太多人都知道賺錢，而不知道自己賺了錢有什麼意義！結果，當然就只成了所謂的賺錢機器，金錢的奴隸，每天早出晚歸地工作，從來不會停下來享受，那種人賺了錢又有什麼用呢？車子更大，房子更大，太太或者情婦更會花錢——還有，頭也更大。」。他俯身向前。
「大部份有錢人都只會賺錢、賺錢，賺錢是他們唯一，也是最終的目的，可是他們有沒有停下來問問自己，這麼做是為什麼呢？就連他們自己都不懂！」
「你呢？」我問。
「我？」他微笑道：「我知道自己要的是什麼——永遠有不盡的空間去欣賞這個世界上美麗的東西，不管是天然的還是人造的。既然這幾年來我已經沒辦法到自然環境去欣賞美景，就只有讓它們從全世界各地來遷就我了。」
「可是大前提還是要有錢。」
「對，人總得計劃自己的開支——這當然需要很周密的計劃，可是這年頭已經用不著，真的用不著去當下賤的學徒了。」
「我不大懂你的意思。」
「伊斯特布魯克，這是個日新月異的社會，以前就是，不過現在改變得更快，人一定要懂得利用這一點。」
「日新月異的世界。」我思索道。
「讓人有更新的展望。」
我用抱歉的口氣說：「你知道，跟你交談的，是只會回顧相反方向——過去，而不是未來——的人。」
威納博聳聳肩。
「未來，誰又能知道是什麼情形呢？我說的是現在——今天——這一刻，其他任何事我都不管。現在所用的是新的技術，我們有很多可以迅速回答問題的機器，用不了幾秒鐘，但是如果用人力，往往要好幾小時或者好幾天。」
「電腦？」
「差不多就是那東西。」
「到了最後，機器是不是會完全取代人的位置呢？」
「喔，那當然，我是說那些只會盲目付出勞力的人，可是它絕對沒辦法代替『人類』，絕對不會。世界上一定要有操縱機器的人，能運用思想的人。」
我懷疑地搖搖頭。
「人？超人？」我有意在聲音中加入一點輕蔑的口氣。
「為什麼不行？伊斯特布魯克，為什麼不行？別忘了，我們對人類這種超級動物已經逐漸有了一些瞭解，所謂的『洗腦』，有時候會呈現一些很有意思的事。不只是人的身體，就連腦，也會對某些特別的刺激產生反應。」
「危險的信條。」我說。
「危險？」
「對就醫的人有危險。」
威納博聳聳肩。
「生命沒有不危險的，我們忘了，我們也曾經在文明的小縫隙中長大，所有文明都是這樣，伊斯特布魯克，在小縫隙中長大的人，零零星星地聚合在一起，達到共同防禦的目的，戰勝，並且控制了自然，他們克服了叢林，可是這種勝利只是短暫的，叢林隨時都可能再抬起頭來，掌有控制權。以往風光十足的城市，現在可能已經荒無人跡，滿是雜草，剩下一些只求殘存的人，別的什麼都沒有了。生活一向都很危險——不要忘了這一點。最後，不只是大自然的力量，也許是人類雙手所造出的東西毀了它。現在，就很有那種可能。」
「那當然沒有人否認，不過我最有興趣的是你對力量——控制腦筋的力量的理論。」
「喔，那個——」威納博忽然顯得很尷尬，「也許我太誇大了。」
我發覺他的尷尬和對原先理論的退縮很有意思。威納博是個大部份時間都獨居的人，一個孤獨的人就需要有人跟他聊天——任何人都行。威納博今天跟我交談的這番話，也許並不十分聰明。
「人，超人，」我說：「你知道，你給了我不少這方面的新觀念。」
「當然沒有什麼新鮮的地方，超人的理論早就有了，整個哲學理論也都是建立在上面。」
「當然，可是我覺得你所說的超人稍微有點不同……他能控制力量，別人卻不知道。他只要安安穩穩地坐在椅子上，就能操縱一切。」
我一邊說一邊打量著他。
他微笑道：
「你認為我就是那種角色？伊斯特布魯克，我倒希望是真的。人總需要一點東西來補償——這個！」
他的手跌落在膝上的毯子上，我聽出他聲音中忽然有一種辛酸痛苦的口氣。
「我不想說我同情你！」我說：「同情對你這種人沒有好處。不過要是我們想像有這麼一個人——能把事先看不見的災難變成真的——我覺得，你就正是那種人。」
他輕快地笑了起來。
「你太過獎了。」
可是我看得出，他很高興。
「不，不，」我說：「我這輩子也見過不少人，要是碰到有特殊才能的人，我一定會看得出來。」
我擔心做得太過份，可是阿諛絕對不會太過份，不是嗎？這是個讓人失望的想法，自己心裡要明白這一點就是了。
「不知道，」他思索道：「你為什麼會這麼說？就因為這些？」他朝房裡的東西一揮手。
「那些可以證明，」我說：「你是個有錢的人，懂得怎麼運用自己的錢，而且有眼光，有欣賞力，可是我所以這麼說，不只是因為這些。你懂得收集美麗、有趣的東西，也暗示過，那些東西不是靠辛勞地做苦工得來的。」
「對極了，伊斯特布魯克，對極了，我說過，只有傻子才會去做苦工。人一定要仔細地考慮、計劃。所有成功的秘密都非常簡單——可是你得想到！很簡單，只要想出計劃，加以實行——就夠了！」
我凝視著，很簡單？——就像除掉多餘的眼中釘？除了被害者之外，這種行為對任何人都沒有危險。威納博先生坐在輪椅上，他的大鼻子像老鷹銳利的尖嘴，那個明顯的喉結一上一下地，就這樣坐鎮指揮著。
那麼，執行的人又是誰呢？塞莎·格雷？
我看著他說：「這種搖控的方式，讓我想起塞莎·格雷說的一件怪事。」
「喔，親愛的塞莎啊！」他的語氣很平靜、愉快，(可是他的眼睛是不是眨了一下？)「那兩個可愛的女人老是說些荒唐的事！而且你知道，她們相信那一套，真的相信吧！你有沒有參加過她們可笑的降神會？——我想，她們一定會堅持要你去吧？」
我迅速思考了一下，決定自己應該採取什麼態度。
「喔！」我說：「我——我參加過一次。」
「是不是覺得很荒唐？或者留下了深刻的印象？」
我避開他的眼光，盡可能裝得很不安。
「我——呃，好吧——我當然不是真的相信，她們看起來很誠懇，可是——」我看看表，「沒想到已經這麼晚了，我要趕快回去，不然堂妹一定奇怪我到什麼地方去了。」
「謝謝你讓我這個殘廢的人快樂地度過一個原本很無聊的下午。替我向羅妲問好，改天我們再一起吃頓便飯。明天我要到倫敦去，蘇西比店裡有一場有意思的拍賣會，是中世紀法國象牙製品，精巧極了！要是我能弄回來，相信你一定很欣賞。」
我們在這種圓滿的氣氛中分手了。他發現我在降神會中的窘態時，眼裡是不是有一抹有趣又不好意思的神色呢？我想是，可是我不能肯定。我現在覺得很可能自己又在憑空想像了。 |
|
