三天之後，金喬打電話給我。
「我有事要告訴你，」她說：「是一個名字和一個地址，記下來。」
我拿出筆記本。
「說吧。」
「布萊德利，伯明罕市政廣場大廈七十八號。」
「老天，這是幹什麼？」
「天知道！恐怕芭比也不一定真的知道。」
「芭比？這是——」
「對，我在芭比身上下了很大的功夫，我說過，只要試試看，我可以從她那兒打聽出一點消息。只要她肯軟化態度，事情就好辦了。」
「你怎麼打聽出來的？」我好奇地問。
金喬笑笑。
「反正是女孩子談悄悄話，你不會懂的。問題是，女孩子往往不把彼此之間的悄悄話當一回事，她覺得不要緊。」
「就像工會組織一樣。」
「可以那麼說，反正我們一起吃了頓午飯，我隨便吹了點我的愛情生活——說我跟一個結了婚的男人在一起，他太太是天主教徒，怎麼都不肯離婚，所以他痛苦得要命。她是個殘廢，雖然整天都痛得不得了，可是至少還有好幾年可以活。要是她現在死了，倒還好些。我說我很想到『白馬』去試試看，可是卻不知道該怎麼做，而且不知道費用會不會很貴。芭比說一定很貴，因為她聽說她們漫天開價。我說：
『喔，我有繼承一大筆遺產的可能。』——你知道，我有個有錢的叔公，雖然我並不希望他死，可是這總是事實。也許她們願意用記帳的方式？可是該怎麼著手呢？於是芭比就告訴我這個名字和地址。她說要先找那個人談妥才行。」
「真不可思議。」我說。
「是啊。」
我們沉默了一會兒。
我又不敢置信地問：「她坦白地告訴你這麼多？一點都不害怕？」
金喬有點不耐煩地說：「你不懂，女孩子的悄悄話算不了一回事，而且馬克，要是我們所想的事是真的，這件事多多少少都得公開一點，對不對？我是說，她們一定要不斷有新的『顧客』才行。」
「我們真是瘋了，竟然會相信這種事。」
「好，我們瘋了，你要不要到伯明罕去找布萊德利先生？」
「好，」我說：「我就到伯明罕去找他——要是真的有這個人的話。」
市政廣場大廈是一棟巨大蜂巢式的辦公大廈。七十八號位在三樓，玻璃門上用黑色字體整潔地印著：C、R，布萊德利，佣金代理商，下面又用較小的字體寫著：請進。
我走了進去。
外面那間比較小的辦公室空著，裡面一道半開的門上寫著「非請勿入」。門後一個聲音說：「請進來。」
裡面那間辦公室比較大，擺了一張桌子，兩張椅子、電話、一個檔案架。布萊德利先生就坐在書桌後面。
他是個瘦小的黑皮膚的人，黑眼珠十分精明，身上穿著黑色套裝，看來十分威嚴可敬的樣子。
「麻煩你把門關上，好嗎？」他愉快地說：「請坐，那張椅子很舒服。抽煙嗎？不抽？好了，有什麼要我服務的地方嗎？」
我看著他，不知道該從何說起，也不知道該說些什麼。
最後，我想我是顧不了一切，拚命迸出一句：
「多少錢？」
我很高興地發現，他吃了一驚，我想是因為他沒料到，會有這種人闖進他辦公室。
他揚揚眉。
「哈，哈，」他說：「你不喜歡浪費時間，對不對？」
我仍然堅持我的立場。
「你怎麼說？」
他用略帶責難的態度輕輕搖搖頭。
「這不是辦事的方法，我們應該一步一步來。」
我聳聳肩。
「隨你便，怎麼一步一步來？」
「我們還沒有自我介紹，對不對？我還不知道你尊姓大名呢。」
「目前，」我說：「我還不想告訴你。」
「很謹慎。」
「是的。」
「那麼請問是誰讓你來的？我們有彼此都認識的朋友嗎？」
「這也不能告訴你，反正我有個朋友的朋友認識你一個朋友。」
布萊德利先生點點頭。
「我很多顧客都是這麼上門的，」他說：「有些人的問題相當——複雜。我想，你大概知道我是做什麼的吧？」
他無意等我回答，逕自作了回答。
「賽馬佣金代理，」他說：「也許你對賽馬有興趣，對不對？」
他的語氣中似乎有些遲疑。
「我不是賽馬迷。」我暖味地說。
「馬有很多方面可以玩賞：賽馬、打獵、坐馬車兜風。我最有興趣的是運動方面。賭馬，」他頓了頓，然後似乎很無意地問：「有哪一匹馬你特別感興趣的嗎？」
我聳聳肩，終於破釜沉舟地說：
「白馬……」
「喔，很好，非常好。恕我冒昧，你本身看起來就像匹黑馬。哈哈！別緊張，用不著緊張。」
「那是你的話。」
我有點魯莽地說。
布萊德利先生的態度變得更溫和了。
「我很瞭解你的感覺，不過我可以保證，你一點都用不著擔心，我本身是個律師——當然已經取消了資格。」他又用動人的聲音說：「不然我就不會在這兒了。不過請相信，我對法律十分瞭解，我所處理的每一件事都絕對合法。這只是賭注的問題，隨便什麼都可以打賭，不管是明天下不下雨、俄國會不會把人送到月球上、或者你太太會不會生雙胞胎，都可以打賭。也可以賭乙先生會不會在聖誕節之前去世、丙先生會不會長命百歲等等。反正你支持你的判斷、直覺，或者隨便你怎麼稱呼它。」
我覺得就像在手術前一再接受醫生的保證一樣。布萊德利先生的態度真像醫生在診室中的態度一樣。
我緩緩地說：「我對『白馬』還不大瞭解。」
「所以你不放心？不錯，很多人都會為這個擔心。老實說，我自己也不大瞭解，可是它的確有效，而且效果非常神奇。」
「要是你能解釋清楚這一點——」
我已經認定了我所扮演的新角色的性格——謹慎、迫切，但是卻很害怕。布萊德利先生顯然經常碰到這種個性的客人。
「你知道那個地方嗎？」
我立刻做了個決定，我想說謊不是好辦法。
「我——知道——我和幾個朋友去過，是他們帶我去的。」
「是個可愛的舊酒店，很多歷史情趣，她們也把它修復得非常好。那你一定見過我的朋友格雷小姐？」
「是——是的，當然，她是個很不平常的女人。」
「是啊，是啊，你說得對極了，她不但是個不平常的女人，也有很特殊的法力。」
「她所說的事，實在——嗯——很不可能吧？」
「對極了，這就是問題所在，她說她能做的事，的確都很不可能！每個人都這麼說。例如在法庭上——」
黑珠子似的眼珠，筆直盯著我的眼睛。布萊德利先生特意又強調一次說：
「例如在法庭上，這整件事都會顯得很可笑！要是那個女人站起來承認殺人，說她是靠遙控、意志力之類的玩意兒殺人，法庭一定不可能接受她的認罪。就算她說的是真話，在法律上也沒有效力。法律上沒有靠遙控殺人這種事，認為太荒唐可笑了。這件事最美妙的地方就在這兒——要是你靜下來想一想，一定也會很欣賞這一點。」
我知道他是在向我保證，因為英國法律上沒有懲治靠神力殺人的條例。要是我僱人用刀、棍殺人，我就是共犯。但是如果我要塞莎·格雷用巫術殺人，法庭上不承認有巫術的存在。照布萊德利先生的說法，這件事最美妙的一點就在這兒。
我情不自禁產生的懷疑立刻爆發出來，我大聲說：
「去他的！這太不可能了。我不相信！不可能有這種事！」
「我同意你的看法，真的。塞莎·格雷是個很不平常的女人，當然也有些很不平常的能力，可是我們總不可能完全相信她的話。你說得對，這種事太不可思議了。這種時代，誰也不相信有人能坐在英格蘭一間平房裡，發出腦波之類的東西，讓別人無緣無故地生病死掉。」
「可是她說她做得到？」
「喔，當然，她有法力——她是蘇格蘭人，那族人都有預知力。真有那麼回事！我相信——我堅決相信，」他俯身向前，用力搖著食指說：「塞莎·格雷的確能事先知道某人什麼時候會死。這是天賦，她真的有這種本事。」
他又靠回椅背審視著我，我等著他說下去。
「我們來假設一下，如果有人很想知道——譬如伊麗莎姑婆什麼時候會死，你必須承認，知道這種事往往很有用。沒什麼不仁慈的地方，沒什麼不對——只是為了方便，知道該訂什麼計劃。譬如說，到十一月的時候，會不會有一大筆錢的收入？要是能確定這一點，就可以做些有用的選擇。死是很難說的事，要是有醫生的鼓勵，伊麗莎姑婆也許會再多活十年。你很喜歡那老太太，那是當然，可是要是早點『知道』她什麼時候會死，又是多有用呢！」
他頓了頓，又略微俯身向前。
「我的作用就在這兒，我是個喜歡打賭的人，什麼都賭——不過當然得依我的條件。你來找我，當然，你總不至於希望拿位老太太的死來打賭，那對你心理上會造成很大的負擔。所以我們不妨這麼說，我們雙方約定好賭金之後，你打賭伊麗莎姑婆到聖誕節仍然生龍活虎，談笑風生，我打賭她不會。」
黑珠子似的眼珠又在我臉上打轉……
「這樣做一點也不違反什麼，對不對？事情很簡單，我們兩人在這件事上意見不同，我說伊麗莎姑婆就快上西天了，你說不會，於是我們訂下合同，我說在兩星期之內伊麗莎姑婆的訃聞就會見報，你不相信。要是你對了，我付錢給你。要是你錯了，你——就付錢給我。」
我看著他，試著裝出一個人想除掉一個有錢老太太時的感覺。不，我還是換了敲詐者想想：有人敲詐了我好多年，我實在沒辦法再忍受下去，我要他死，自己又沒有勇氣殺死他，可是我願意用任何代價——對了，任何代價——來換取他的生命。
我開口了——聲音很嘶啞，彷彿我真是那個人。
「條件呢？」
布萊德利先生的態度馬上改變了——很高興，高興得有點可笑。
「你剛才說的就是這個，對不對？『多少錢』真嚇了我一跳。從來沒有人那麼快就談到這一點的。」
「你要什麼條件？」
「那要看情形決定，有幾個不同的因素。大體上說，要看所賭的金額有多少，有時候也要看顧客能得多少好處來決定。敲詐者之類的，也許會看客人出得起多少錢做決定。我把話說在前面，我可不跟窮客戶打賭，除非是像我剛才說的那種情形。那時候，又得看伊麗莎姑婆有多少財產而定了。反正條件是雙方都同意的，我們彼此都想從這件事上得到一點好處，對不對，總之，賭注通常是五百比一。」
「五百比一？太不合理了吧。」
「我的賭注一向如此。要是伊麗莎姑婆已經一隻腳跨進墳墓，你就不會來找我了，對不對？預測一個人在兩周之內會死，當然得下點大賭注，五萬鎊賭一百鎊並不算太過份。」
「要是你輸了呢？」
布萊德利先生聳聳肩。
「那就太糟了，我只好付錢了。」
「我輸了當然該付錢，可是萬一我不付呢？」
布萊德利先生向後靠著椅背，半閉起眼睛說：
「我不該多談這個，真的不該。」
儘管他的音調很柔和，我卻覺得一陣寒慄。他沒說什麼威脅的話，可是我卻不由自主地覺得有那意味存在。
我起身說：「我——我要考慮考慮。」
布萊德利先生又恢復了愉快有禮的態度。
「當然要考慮考慮，做任何事都不要衝動。要是你決定了，就再來找我，我們再仔細談談。不用急，慢慢來。」
我走出去時，耳中仍然迴響著他的話。
「不用急，慢慢來……」 |
|
