我們離開普萊斯大宅的時候，已經是四點過後了。威納博先生招待我們吃了一頓豐盛美味午餐，然後帶我們一起瀏覽整個屋子。他的確很樂意讓我們看他各種珍藏，這座屋子也確實收藏了不少稀奇古怪的東西。
「他賺的錢一定很多，」我們離開之後，我說：「那些寶石——還有歐洲雕像，就要值很多很多錢，更別說他的東德瓷器什麼了——你們有這種鄰居真是幸運。」
「還用得著你說？」羅妲說：「這裡大部分人都很好——就是都有點呆板。比較起來，威納博先生就有情趣多了。」
「他靠什麼賺錢？」奧立佛太太問：「還是他一直都很有錢？」
戴斯巴上校冷冷地說，這年頭誰也不敢吹牛說自己繼承了一大筆錢，因為死亡稅和遺產稅已經扣掉了一大半。
「有人跟我說，」他又說：「他本來是個碼頭工人，可是看起來好像很不可能，他從來沒提起他的童年或者家人，」然後轉身對奧立佛太太說：「是你筆下最好的神秘人物題材。」
奧立佛太太說，經常有人提供一些她不想要的資料——
「白馬」是一棟半用木材築成的房屋，離村上大街有一段距離，後面有座帶圍牆的花園，使它有一種悅人的古老氣氛。
我覺得有點失望，就說了出來。
「一點都沒有邪惡的氣氛。」我說。
「等你進了裡面再發表高見吧。」金喬說。
我們下車走到門口，門馬上打開了。
塞莎·格雷小姐站在門口，她個子很高，略帶一點男人的味道，身上穿著蘇格蘭呢外套和裙子。她粗硬的灰髮覆在高起的前額上，鷹鉤鼻，淺藍色的眼睛彷彿能看透別人的心事。
「你們總算來了，」她用低沉熱心的聲音說：「我還以為你們全都迷路了呢。」
我發覺她背後黑暗的大廳陰影中，有一張臉孔正在窺伺我們，那是張奇怪，沒什麼形狀的臉，像一個偶然逛進雕塑家工作室的孩子們用泥灰捏成的臉孔。我想，這就是偶而在意大利原始繪畫中看到的那種平凡的臉。
羅妲替雙方介紹過後，又解釋說我們剛在普萊斯大宅跟威納博先生吃過午餐。
「喔！」格雷小姐說：「原來如此！他那個意大利廚子手藝的確棒，再加上他那一屋子的特別珍藏，難怪你們會捨不得走。唉，可憐喔，一定要有點東西讓他打起精神。對了，快請進，快請進，我們對自己這個地方還真有點自豪——十五世紀，還有些是十四世紀的東西呢。」
大廳低矮暗淡，有一條旋轉的樓梯通往上面。大廳裡有個大壁爐，上面掛著一幅畫。
「是從前酒店用的招牌，」格雷小姐發現我正在看那幅畫，便解釋道：「這種光線下看不大清楚，叫做『白馬』。」
「我替你整理一下，」金喬說：「我以前就說過，要是你肯，結果一定會大吃一驚。」
「我不大相信，」塞莎·格雷說，又坦白地補充一句：「萬一你弄壞了怎麼辦？」
「我當然不會弄壞，」金喬生氣地說：「我做的是這一行。我在倫敦美術館做事，」她向我解釋道：「工作很有意思。」
「看現代人修補舊畫的方法，真得習慣了才行，」塞莎·格雷說：「我現在每次到國家畫廊去，都忍不住喘氣，每一幅畫看起來都像在清潔劑裡洗過一樣。」
「要是那些畫都看起來髒兮兮、黑黝黝，你也不會欣賞，」金喬辨道。她看看酒店招牌，又說：「要是好好整理一下，一定會看清楚很多，馬上也許還有了騎士。」
我也走過去看那幅畫。畫得很粗，沒什麼優點可取，黑暗模糊的背景前，站著一匹白色種馬。
「嗨，西碧兒，」塞莎說：「客人在批評我們的『白馬』了，」
西碧兒小姐從門後走出來。
她是個苗條的高個兒女人，頭髮相當烏亮，臉上堆著假笑，嘴唇很冷淡。
她穿著翡翠綠的印度裝，但卻沒有使她看來吸引人。她的聲音模糊而微弱。
「喔，我們最親愛，最親愛的『馬』呀，」她說：「我們一看到它，就忍不住愛上了它，我想就是因為它，我們才決定買下這棟房子，對不對？塞莎。唉呀，請進，請進。」
她帶我們走進一間小小的方室，可能是從前的酒吧間。
不過現在佈置著印花棉布窗簾和齊本德耳式家俱，完全是鄉下婦女起居室的味道。房裡還有幾盆菊花。
接著，主人又帶我們到花園去，我想這座花園夏天一定很美。回到屋子裡，茶點已經準備好了，包括三明治和一些自製的蛋糕。我們一一就座之後，我先前在大廳中看到的那張臉孔主人，拿著一個銀茶壺進來。她穿著一件普通的深綠色上衣，近看之下，她那張像個小孩胡亂捏成的面貌讓我覺得原先的印象更正確。那是張愚笨幼稚的臉，但是不知道為什麼，我卻覺得有點邪惡。
突然之間，我對自己有點生氣。這些什麼改建過的酒店，還有三個中年婦女的事，真是無聊透了！
「謝謝你，貝拉。」塞莎·格雷說。
「要的東西都有了嗎？」
聽起來幾乎像是一種囁嚅或咕噥。
「有了，謝謝你。」
貝拉走到門口，什麼人都沒有，可是就在她即將出去之前，忽然迅速看了我一眼，眼神中有一股神色讓我感到很震驚——不過很難說是什麼原因。總之，她的眼神中含著惡意，彷彿不費吹灰之力就知道我在想些什麼。
塞莎·格雷發現了我的反應。
她柔聲道：「貝拉常常讓人覺得很緊張，是不是？伊斯特布魯克先生，我發現她看了你一眼。」
「她是本地人吧？」我極力表現出禮貌而有興趣的態度。
「對，我想一定有人告訴過你，她是本地的女巫。」
西碧兒·史丹福狄斯用她的念珠叮噹地敲著。
「你就老實說吧，伊斯——」
「伊斯特布魯克。」
「伊斯特布魯克先生，我相信你一定聽說過，我們都懂巫術，你就承認吧。你知道，我們在這兒相當有名。」
「也許也不是虛名，」塞莎·格雷說，她似乎很高興：「西碧兒的確很有天賦。」
西碧兒高興地歎口氣。
她說：「我一向對神■很著迷，而且從小就知道自己有一種特殊的能力。我常常會莫名其妙地寫出一些東西，連自己都不懂是什麼。反正我只是坐在那兒，手上拿著一枝鉛筆，就常常會一直寫個不停，可是我本身卻不知道發生了什麼事。當然，我一向都非常敏感。有一次我到一個朋友家喝午茶的時候，忽然昏倒了，那個房間一定發生過很可怕的事……我的確知道！後來我們才聽說，那地方發生過謀殺案——二十五年前！就在那個房間。」
她點點頭，滿意地環顧著大家。
「真了不起。」戴斯巴上校客氣地虛應了一下故事。
「這間屋子也發生過怪事，」西碧兒神秘而帶威脅地說：「不過我們已經採取必要的措施了，被困在地下的靈魂已經自由了。」
「是像春季大掃除一樣把鬼魂清理掉？」我問。
西碧兒懷疑地看著我。
「你這套印度裝的顏色真漂亮。」羅妲說。
西碧兒臉色又開朗起來。
「是啊，我在印度買的，我在那邊過得很有意思。你知道，我研究了瑜珈還有很多其他東西。不過我一直覺得那些都太世故了，不夠接近自然、原始。我覺得一個人應該去看看那些原始的力量。我就是少數幾個到過海地的女人之一，只有在那裡才能真正接觸到神明的原始精神。當然，已經難免有點歪曲、破壞了，可是它的根的確在那裡。」
「他們讓我看了不少東西，尤其是知道我有兩個比我大一點的雙胞胎姊姊之後。因為他們說，在雙胞胎之後出生的孩子，都有特別的能力。很有意思，對不對？他們的死亡之舞真是太棒了，有骷髏和二根股骨交叉的圓形，還有掘墓人的工具、鏟子、鑿子、鋤頭，他們還穿辦喪事的黑衣服、高帽子。」
「祭典主人是山米地男爵，神明是雷各巴，就是能『除掉障礙』的神，他能把死神派出去——讓人死掉。很奇怪的觀念，對不對？」
西碧兒起身到窗台上拿了一樣東西，又說：「這個就是我的寶物，是用干葫蘆加上一個珠網做成的——我們看到這些沒有？是曬乾的毒蛇的脊椎骨。」
我們禮貌地看看，但卻沒什麼興趣。
西碧兒喜愛地把她恐怖的玩具弄得嘎嘎作響。
「很有意思。」戴斯巴上校客套道。
「我還可以告訴你們更多故事——」
這時，西碧兒一邊訴說著她對巫術的種種經驗，我的思緒卻不禁飛得老遠——
我一轉頭，發現塞莎·格雷正用奇異的眼神看著我。
「你一點都不相信，對不對？」她喃喃道：「可是你知道你錯了，不能把什麼都解釋成迷信、恐懼，或者宗教偏見。世界上『的確』有自然的事實、自然的力量，以前有，以後也永遠會有。」
「我不想爭論這一點。」我說。
「很聰明，來，看看我的書房。」
我跟著她穿過落地窗，走過花園，到了房子另外一邊。
「是以前的馬房改建的，」她解釋道。
改建後的房間相當大，整列牆上都排滿了書，我走過去一看，立刻忍不住驚呼：
「你這兒真有些稀有的作品，格雷小姐，這是原版書嗎？老天，你真是珍藏了一些東西。」
「是啊，對不對？」
「那本葛利莫爾的作品——真是稀世珍藏！」我從書架上一本又一本地抽下書來，塞莎·格雷望著我，她的神情中有一種平靜的滿足，不過我並不十分瞭解。
我放回手上的那本書，塞莎·格雷說：「能碰到欣賞自己珍藏品的知音真好，大部份人都只會打呵欠或者隨便看看。」
「我想你對巫術方面不懂的事一定很少，」我說：「你最先是怎麼發生興趣的？」
「現在也很難說了，時間太久了。最先大概只是隨便看看，後來才牢牢抓住不放。我覺得研究這個很有意思，知道人們相信什麼——還有做些什麼傻事！」
我笑了起來。
「有意思，我很高興你並不是盲目相信書上所說的一切。」
「你不能用可憐的西碧兒來判斷我。是的，我剛才看到你帶著一種傲然的神情，可是你錯了，在很多方面，她是個傻女人，她相信巫毒、鬼神、巫術，把一切都安排在她的日課表裡——可是，她的確有法力。」
「法力？」
「我不知道除此之外還能怎麼稱呼它、有些人能溝通這個世界和另外一個有神奇怪異力量的世界，西碧兒就是其中之一，她是個一等靈媒，從來不為錢做這種事。可是她的天賦實在很特別，每次她、我，還有貝拉——」
「貝拉？」
「喔，對，貝拉也有靈異力量，我們三個人都有，只是程度不同。我們在一起的時候——」
她忽然停下來。
「像個女巫有限公司？」我微笑道。
「不可以那麼說。」
我看著手裡的另一本書。
「就像拿斯特拉得馬斯那些星相學家一樣。」
「一點都不錯。」
我平靜地說：「你相信這一套，對不對？
「不是『相信』，是『瞭解』。」
她的語氣中帶著勝利的意味，我凝視著她：「可是怎麼知道？知道什麼？有什麼理由？」
她朝整排書架一揮手，說：
「這些東西！有太多都是胡說八道的！可是我們不看那些迷信和偏見的部份，它中心的事實卻是無可否認的。外表的裝飾，只是為了讓人留下更深的印象。」
「我不大懂你的意思。」
「親愛的，千百年來，人們為什麼求教於巫師、術士、巫醫？只有兩個原因，只有兩件事，使人不顧一切地去爭取，一個是春藥，一個是毒藥。」
「喔！」
「很簡單，對不對？愛——還有死。有了春藥，可以贏得你想要的男人，讓他留在你身邊。那些什麼要在月圓之夜念魔鬼的名字，在地上或者牆上畫些符咒，都只是騙人的粉飾，真正要做的事只有一件，讓對方吃下春藥！」
「那麼死呢？」我問。
「死？」她短促奇怪的笑聲，讓我覺得很不舒服，「你對死那麼有興趣嗎？」
「誰不是呢？」我輕輕地說。
「我不知道。」她用銳利搜尋的眼光看了我一眼，讓我嚇了一跳。
「死，比起單純的春藥複雜多了，但是——過去卻一直對它抱著很可笑的態度，波吉亞一家人以他們的秘密毒藥出名，你知道他們用的是什麼嗎？最原始的砒素！任何想悄悄毒死太太的丈夫都會用的砒素，可是現在已經進步多了，是科學帶來的改變。」
「用不會留下痕跡的毒藥？」我懷疑地問。
「毒藥！那太孩子氣了，還有更新的辦法。」
「例如？」
「頭腦，現代科學知識告訴我們：頭腦是什麼，它能做些什麼，人類能利用它做什麼。」
「請說下去，很有意思。」
「原理是大家都知道的，術士已經在原始社會使用過許多世紀了。用不著真的動手殺人，只要告訴他去死就可以了。」
「暗示？可是如果被害者不信，這些會有效嗎？」
「你的意思是說，在歐洲未必有效。」她糾正道：「有時候也有效，可是問題不在這裡，我們已經比巫醫進步多了，心理學家告訴我們，只要有死的意志就行了！每個人都有這種意願，只要朝這個方向去做就行了。」
「真有趣，」我帶著科學興趣輕聲說：「讓被害者產生自殺的想法是嗎？」
「你還是沒抓到要點，有沒有聽過外傷導致疾病？」
「當然聽過。」
「有些人在潛意識中不願意回到工作崗位上，就真的病了。這回不是裝病，是真的有病症，也會產生痛苦。很久以來，醫生一直沒辦法解釋這種情形。」
「我有點瞭解你的意思了。」我緩緩地說。
「為了毀滅那個人，必須在他的潛意識中埋下一種力量，必須激起人人都有的死亡意願，」她越來越興奮，「你不懂嗎？必須靠那種想死的意願，使那個人『真的』生病。讓那個人覺得自己想生病、想死——於是——就真的生病，然後死掉。」
她此刻勝利地昂著頭，我忽然覺得好冷。當然，這都是無稽之談，這個女人有點瘋了，但是塞莎·格雷忽然笑了起來。
「你不相信我的話，對不對？」
「你的理論很吸引人，格雷小姐——很合乎現代思潮，我必須承認。可是我想請問你，怎麼樣才能在被害者心裡激起那種人人都有的死亡意願呢？」
「那是我的秘密，有一些不靠接觸的聯繫方式，你只要想想無線電、雷達、電視的原理就知道了。超感覺力的實驗發展得還不夠，可是那是因為他們沒有抓住最簡單最重要的原則。有時候可以靠運氣做到——可是只要你知道它怎麼發生效力，就可以隨心所欲地……」
「『你』做得到嗎？」
她沒有馬上回答，走開了一點，才說：「伊斯特布魯克先生，你不能要我把所有秘密都說出來。」
我跟著她走向花園門。
「你為什麼要告訴我這些？」我問。
「你瞭解我的藏書，有時候，人也需要——需要——跟人談談心，而且——」
「嗯？」
「我有種感覺——貝拉也一樣——你——也許會需要我們。」
「『需要』你們？」
「貝拉覺得你是——特地來找我們的，她很少會弄錯。」
「我為什麼要『特地』來找你們呢？」
塞莎·格雷輕輕說：「這個——我暫時還不知道。」 |
|
