1
「你真的希望我住在這兒嗎，父親？」哈里問道。他的頭向後仰著。「要知道，我都捅了馬蜂窩了。」
「你這是什麼意思？」西米恩嚴厲地問。
「艾爾弗雷德老弟，」哈里說，「好弟弟艾爾弗雷德：他，反對我住在這兒，如果我可以這麼說的話。」
「該死的，他敢！」西米恩厲聲說，「我是這個家的主人。」
「都一樣，先生。我想你是相當依賴艾爾弗雷德的。我可不想惹——」
「你照我說的去做。」他父親厲聲說道。
哈里打了個哈欠。
「不知道我能不能適應足不出戶的生活，對一個曾浪跡天涯的人來說這種生活會令人窒息的。」
他父親說：「你最好先結婚，這樣才能安定下來。」
哈里說：「我跟誰結婚呢？一個人不能跟他的外甥女結婚真是可惜。小皮拉爾迷死人了。」
「你注意到這一點了？」
「說到安頓下來，胖喬治看起來倒是幹得不錯。她是做什麼的？」
西米恩聳聳肩。
「我怎麼會知道？我想，喬治是在一個時裝模特表演上遇見她的。她說她父親是一個退役的海軍軍官。」
『哈里說，「很可能是個近海輪船上的二副吧。喬治要是不小心的話，和她在一起是會惹麻煩的。」
「喬治，」西米恩·李說，「是個笨蛋。」
哈里說：「她嫁給他是為了什麼呢——為了他的錢？」
西米恩又聳聳肩，哈里說：「好吧，你認為你可以擺平艾爾弗雷德？」
「我們很快就可以把這件事了結了。」西米思冷冷地說。
他按了一下桌子旁邊的鈴」霍伯裡很快就出現了。西米恩說：
「叫艾爾弗雷德先生到這兒來。」
霍伯裡走了出去，哈里慢吞吞地說：
「那個傢伙在門外偷聽。」
西米恩聳聳肩。
「也許吧。」
艾爾弗雷德急急忙忙地走進來。當他看見他弟弟時他的臉抽搐了一下。他完全不理會哈里的存在，直截了當地說：
「你找我，父親？」
「對，坐下。我剛剛正在想我們需要把家裡重新安排一下，因為現在又多了兩個人。」
「兩個人？」
「皮拉爾當然要在這兒安家落戶，這是理所當然的。還有哈里也要在家長住下來了。」
艾爾弗雷德說：「哈里要來住在這兒？」
「為什麼不呢，老兄？」哈里說。
艾爾弗雷德突然轉向他。
「我認為你自己應該很清楚！」
「是嗎，對不起——可我不明白。」
「在所有的這一切發生之後？你做過的不光彩的事，那可恥的行為……」
哈里輕描淡寫地擺擺手。
「所有的那些都已經是過去的事了，老兄。」
「在他為你做了那麼多之後，你竟能那麼惡劣地對待父親。」
「嗨，艾爾弗雷德，我覺得這是父親的事，不是你的。如果他願意原諒而且忘掉——」
「我願意。」西米思說：「說到底，要知道，哈里還是我的兒子，艾爾弗雷德。」
「是的，可是——為了父親——我反對這麼做。」
西米恩說：「哈里要住這兒，我希望這樣。」他溫柔地把一隻手放在艾爾弗雷德的肩上。「我很喜歡哈里。」
艾爾弗雷德站起來。離開了房間，他臉都白了。哈里也站起來，跟著他走出去，笑著。
西米恩則坐在那兒，自己抿著嘴笑著。就在這時，他被嚇了一跳，左右看看。「該死的是誰？噢，是你，霍伯裡。別那麼偷偷模摸的。」
「對不起，先生。」
「沒關係。聽著，我有點兒事要讓你辦一下，我要所有人在午飯之後都上我這兒來——所有的人。」
「是的，先生。」
「還有別的事，他們來的時候，你要和他們一起過來。當你走到走廊中間的時候，大聲點兒說話，讓我能聽到。什麼樣的暗示都行，明白嗎？」
「是的，先生。」
霍伯裡從樓上下來。他對特雷西利安說：
「如果你問我的話，我們要過一個快樂的聖誕節了。」
特雷西利安嚴厲地問：「你這是什麼意思？」
「你等著瞧吧，特雷西利安先生，今天是聖誕節前夜了，到處都是美妙的聖誕節氣氛——我可不這麼想！」
2
他們走進房間，在門口逗留了一會兒。
西米恩正在對著話筒說話，他朝他們擺擺手。
「你們，都坐下，我馬上就打完了。」
他接著對著話筒說下去。
「是查爾頓，霍奇金斯和布魯斯事務所嗎？是你嗎，查爾頓？我是西米恩·李。對，不是嗎？對……不，我想讓你為我立一份新遺囑……是的，我那份遺囑已經有些年頭了……事情有變化……噢，不，不急，不想打擾你的聖誕節，大概在節禮日(英國的一個節日，聖誕節的第二天。——譯注)或之後哪天吧。到這兒來，我會告訴你我想怎樣，不，這樣挺好。我還不會馬上就死的。」
他掛上電話，然後看看他的八位家庭成員。他笑呵呵地說：「你們看上去都灰溜溜的，出什麼事啦？」
艾爾弗雷德說：「您叫我們來……」
西米恩很快說道：「噢，很抱歉——沒什麼特別的事。你們以為這是一次家庭會議嗎？不，只是我今天很累了，你們晚飯過後就都不用過來了，就是這麼回事。我要上床休息了，我希望我可以精精神神地過聖誕節。」
他朝他們咧嘴笑著。喬治懇切地說：
「當然啦……當然啦……」
西米恩說：「聖誕節是最重要的古老習俗了，它能提高家庭的凝聚力。你怎麼想，馬格達倫，我親愛的？」
馬格達倫跳了起來。她那相當可笑的小嘴張開又合上了。她說：「噢——噢，是的！」
西米恩說：「依我看，你原來和一個退役的海軍軍官住一起，」他頓了一下——「那個海軍軍官就是你的父親。你們兩個人是過不好聖誕節的，需要一個大家庭才能熱熱鬧鬧地過聖誕節的。」
「啊——嗯——對，也許是這樣的。」
西米思的目光越過了她。
「這個時候不想說什麼讓人掃興的事，可你要知道，喬治，我恐伯要減少一點兒你的生活費。我這裡以後會需要更多的錢來維持開銷。」
喬治的臉漲得通紅通紅的。
「你瞧，父親，你不能那麼做的！」
西米恩輕聲說：「噢，我不能嗎？」
「我的經濟負擔已經很重了，非常重。如果那樣，我真不知道我該怎樣才能兩全，這需要非常嚴格地緊縮開支。」
「讓你的妻子多想著點兒這件事。」西米恩說，「在這種事上，女人們總是很善於精打細算的。她們總是想方設法地去省錢而一個男人可能根本就想不到這上面。而且一個聰明的女人應該自己做衣服，我的妻子，我記得，她的針線活做得很好，她幹什麼都很心靈手巧——一個好女人，就是太乏味了——」
戴維一下子跳了起來。他父親說：
「坐下，兒子，你會把東西碰翻的——」
戴維說：「我母親——」
西米恩說：「你母親根本沒有腦子：而且看起來她也把這一點遺傳給了她的孩子們。」
他突然站起身來，臉頰上現出兩團紅暈。他的聲音變得又尖厲又刺耳，「你們都一錢不值，每一個人：我已經受夠了你們了：你們不是男人：你們都是弱者——一群傷感得可笑的廢物。皮拉爾一個就能頂你們倆！我對天發誓在世上的什麼地方我還有一個兒子，比你們哪一個都強，你們只不過是碰巧生對了地方！」
「嘿，父親，消消氣吧。」哈里嚷道。
他已經跳起來站在那兒，他那通常富於幽默感的臉上眉頭緊鎖著。
西米思厲聲說道：
「你也一樣！你做過什麼好事？從世界各地拍電報來找我要錢；我告訴你們我看見你們就難受：滾出去！」
他靠在他的椅子背上，喘著粗氣。
這些人慢慢地、一個接一個地走了出去。喬治氣得臉通紅；馬格達倫看上去很害怕；戴維面色慘白，渾身發抖；哈里咆哮著走出了房間；而艾爾弗雷德就像做夢一樣；莉迪亞則把頭拾得高高的，跟在他後面；只有希爾達在門口停了一下又轉身慢慢地走回來。
她盯著他，他睜開眼睛發現她站在那兒，不禁吃了一驚。她站在那兒，那種穩穩當當一動不動的樣子有一種威脅的意味。
他急躁地說：「怎麼啦？」
希爾達說：「你來信的時候我相信了你的話——你說聖誕節的時候想讓家人陪在身邊，是我說服了戴維，讓他來的。」
西米恩說：「嗯，又怎麼樣呢？」
希爾達慢悠悠地說：「你的確想讓你的家人陪在身邊——但目的不是像你原來說的那樣；你想要他們在這兒，是為了在他們之間挑撥離間，是不是？上帝保佑你，這竟然就是你心目中的樂趣！」
西米恩抿著嘴笑著，他說：「我的幽默感一直是很特別的，我並不指望任何人能欣賞這個玩笑，反正我是很開心的！」
她一言不發。西米恩·李感到一種莫名的恐懼，他嚴厲地說：
「你在想什麼？」
希爾達·李慢慢地說：「我怕……」
西米恩說：「你怕——怕我？」
希爾達說：「不是怕你—是替你害怕！」
就像一個下了判決書的法官一樣，她轉過身去。她向前走著，腳步緩慢而沉重，就這樣走出了房間……
西米恩坐在那兒注視著門的方向。
而後他站了起來，走到保險箱前。他嘟囔道：「讓我來看一眼我的美人們。」
3
八點差一刻的時候門鈴響了。
特雷西利安去開門。他回到餐具室裡，發現霍伯裡在那兒，正拿起托盤上的咖啡杯看著上邊的標記。
「是誰啊？」霍伯裡說。
「薩格登警監——留神，你在幹什麼呀？」
霍伯裡把一個咖啡杯掉在地上摔碎了。
「瞧瞧這個吧，」特雷西利安惋惜地說：「我負責清洗這些杯子已經十一年了，從來都沒打破過一個，可現在你卻碰了你根本不該碰的東西，瞧你都幹了些什麼呀！」
「對不起，特雷西利安先生，實在很抱歉。」霍伯裡道歉說，他的臉上全都是汗。「我不知道是怎麼搞的，你是說有個警監來了嗎？」
「對——薩格登先生。」
男僕從蒼白的嘴唇裡吐出一句話。
「什麼——他想幹什麼？」
「為警方的孤兒院籌款。」
「噢！」男僕鬆了口氣，他的聲音自然多了。
「他得到什麼了嗎？」
「我把登記簿拿上去給李先生，他讓我帶警監上去，把雪利酒放在桌子上。」
「在每年的這個時候，除了要錢就——沒別的事，」霍伯裡說，「那個老傢伙很慷慨，儘管他有這樣那樣的毛病，可我還是要為他說句好話。」
特雷西利安威嚴地說：
「李先生從來就是一個非常大方的紳士。」
霍伯裡點點頭。
「這是他最好的一點！好了，我現在要走了。」
「去看電影？」
「我想是的。回頭見，特雷西利安先生。」
他從通向下房的一扇門裡出去了。
特雷西利安看看掛在牆上的鐘。
他走進飯廳，把熱毛巾卷放在餐巾上面。
在確定一切都毫無問題之後，他敲響了大廳裡通知開飯的鑼。
當最後一響鑼聲消失以後，那個警監走下樓來。薩格登警監是一個高大英俊的男子。
他穿著一件扣得緊緊的藍制服、走起路來一副自命不凡的樣子。
他和藹地說：「我敢肯定今天晚上會有霜凍。好事兒啊，最近天氣一直不太正常。」
特雷西利安搖著頭說：
「潮濕對我的風濕症很有影響。」
警監說風濕症是一種很痛苦的疾病，然後特雷西利安把他從前門送了出去。
老管家把門重新聞好，慢慢地回到大廳裡。他用手揉著眼睛歎了口氣，接著當他看見莉迪亞穿過客廳時他就挺直了腰。喬治·李也正從樓上下來。
特雷西利安已經等候在一旁，當最後一位客人——馬格達倫走進客廳時，他就站了出來，低聲說：
「晚餐準備好了，」對於女土們的著裝，特雷西利安是一個有著自己看法的鑒賞家。當他繞著桌子，手裡端著倒酒的酒蹲的時候，他總是要注意女士們的長抱晚裝，而且還要暗自品評一番。
他注意到，艾爾弗雷德夫人穿上了她那件黑白相間而且有花的波紋綢新衣。醒目的設計，非常引人注目，雖然很多女士穿上都不好看，可穿在她身上就能讓人接受。喬治夫人穿的衣服是一件樣品，這一點他非常肯定，一定花了不少錢。他很奇怪喬治先生怎麼會願意付錢：喬治先生不喜歡花錢——從來都不喜歡。輪到戴維夫人了：一位很好的女士，可是不怎麼會穿衣服。對於她的身材來說，黑色平絨是最好的面料，而這種有條紋的天鵝絨，又是深紅色的，真是一個糟糕的選擇。皮拉爾小姐呢，她無論穿什麼都無所謂，憑著她的身材和一頭秀髮，穿什麼衣服都很好看，即使只樣一件薄薄的很便宜的小白袍子。儘管如此，李先生很快會留心到這件事的。他已經被她的美貌迷住了。每一位紳士上了年紀之後都是一樣的，一張年輕的面孔就可以完全控制了他。
「德國白葡萄酒還是法國波爾多紅酒？」特雷西利安在治夫人的耳邊謙恭地小聲問道。從眼角的餘光中他注意到沃爾特，那個男僕，又把蔬菜在肉汁之前端上來了——這些事都已經告訴過他好多回了！
特雷西利安端著蛋奶酥繞著桌子走著。現在他對女士們著裝的興趣和由沃爾特的過失引起的不安都已經過去了，他突然有一種感覺，那就是今晚每個人都非常沉默。只哈里先生在那裡誇誇其談。噢，不，不是哈里先生，是那個南非來的紳士。而別的人也在說話，只是像這樣一陣一陣的。餐桌周圍的氣氛有點兒一一怪怪的。
比如說艾爾弗雷德先生，他看上去完全不對勁，好像受什麼打擊或是別的什麼，他看起來很茫然，只把盤子裡的食物撥來撥去卻一點也不吃。女主人呢，她很為他擔心，特雷西利安看得出來。她一直隔著桌子望著他——當然啦，只是靜悄悄地，讓人不太看得出來。喬治先生的臉很紅——他正在狼吞虎嚥，根本不注意食物的滋味，他要是不小心的話，總有一天會中風的。喬治夫人沒吃東西，是在節食減肥嗎，好像不太可能。皮拉爾小姐好像吃得很開心，正和那個南非紳士說說笑笑。他很可能被她迷住了，他們倆心裡好像什麼事也沒有！
戴維先生？特雷西利安很替他擔心，從長相上說，他真像他的母親，而且年輕得出奇，可他這會兒神情緊張，瞧，他把自己的杯子都打翻了。特雷西利安把它拿開，很利索地把地上的酒擦乾，一切都弄好了。可戴維先生好像根本沒注意到他幹了些什麼，只是臉色蒼白地坐在那兒瞪著前方。
說到臉色蒼白，剛才在餐具室裡，當霍伯裡聽到來了個警察時，他那副樣子真夠可笑的……差不多就像——
特雷西利安的思路一下子剎住了，沃爾特把他端著的：
一道菜裡的一個梨給弄掉了。現在的這些男僕真是不行2他們再這麼下去就只能當馬伕了！
他端著甜酒繞桌而行。哈里先生今晚好像有點兒心不在焉，他不停地看著艾爾弗雷德先生，他們倆從來就不對勁，從小就是這樣。哈里先生，當然了，一直是他父親最喜愛，的孩子，而這讓艾爾弗雷德先生耿耿於懷。李先生從來就不怎麼關心艾爾弗雷德先生，真遺憾，艾爾弗雷德先生一直對他的父親這麼全心全意。
瞧，艾爾弗雷德夫人現在站起來了，她沿著桌邊走著，儀態高貴而典雅，那波紋綢的設計非常美妙，那斗篷也很適合她——一位非常優雅的夫人。
特雷西利安回到餐具室，關上餐廳的門讓男土們去享用他們的甜酒，他端著咖啡托盤走進客廳，他覺得四位女士坐在那兒很彆扭，她們都一言不發。他靜靜地上了咖啡。
他又走出了客廳，當他走進餐具室的時候，他看見餐廳的門開了，戴維·李從裡面出來，穿過大廳向客廳走去。
特雷西利安走回他的餐具室，他向沃爾特提出了嚴重警告，這傢伙簡直也太莽撞了！
特雷西利安獨自待在餐具室裡，坐下來，疲憊極了。
他覺得情緒很低落，在聖誕節前夜，這種緊張不安的氣氛……他不喜歡這樣！
他努力站起身來，去客廳裡收拾咖啡杯。房間裡只剩下了莉迪亞，她正站在房間那一端的盡頭，窗簾半遮著她的身影，她站在那兒看著窗外的夜色。
戴維先生在彈琴，一陣哀怨的音樂聲飄了過來，特雷西利安心思，為什麼戴維先生要彈這首《葬禮進行曲》呢？
的確就是這支曲子。噢，事情真的越來越不對勁了。
他慢慢地穿過客廳，回到了他的餐具室。
這時候他開始聽見頭頂上的喧鬧聲：瓷器碰撞破碎的聲音，傢具撞翻倒地的聲音，接連不斷破裂和撞擊的聲音。
「天啊！」特雷西利安想，主人在幹什麼呀？上面到底發生什麼事啦？
而就在這時，傳來了一聲尖叫，清晰而尖厲——那是一種令人毛骨依然的尖銳的哭號，漸漸消失在一陣像噎住了似的格格的笑聲中。
特雷西利安一時間幾乎癱在那兒，然後他跑了出去，來到大廳裡，爬上那寬闊的大樓梯。其它人也跑來了。整所房子都聽見了那尖厲的叫聲。
他們衝上樓梯，轉過一個彎，經過一個壁龕，裡面擺放著幾座神秘而恐怖的雕像。他們沿著筆直的走廊來到西米恩·李的房間。法爾先生和戴維夫人已經在那兒了，她背靠著牆，而他正轉動著門把手。
「門鎖上了，」他說，「門是鎖著的！」
哈里·李擠了過來，搶過門把手又擰又推。
「父親，」他喊道：「父親，讓我們進來。」
他舉起手示意大家安靜，大家都靜靜地聽著。沒有任何回答，房間裡沒有任何聲音。
大門的門鈴響了，可誰也沒注意到。
斯蒂芬·法爾說：
「我們必須要把門撞開，這是惟一的辦法。」
哈里說：「那會是一項艱巨的任務，這些門質地都非常堅固。來，艾爾弗雷德。」
他們使勁又拉又拽，最後找來了一條橡木長凳，用它來撞門，門終於被撞開了，門的鉸鏈斷開了，靠在門框上搖搖欲墜。
有那麼一會兒，他們擠作一團，一起向裡張望著，他們看見的景像是他們每一個人都終生難忘的……
看得出來，這裡顯然有過一場可怕的搏鬥，笨重的傢具都翻倒在地，瓷花瓶的碎片散落了一地，在壁爐前的地毯上，西米恩。李躺在血泊之中……血濺得到處都是，這地方簡直就像一個屠宰場。
有人發出一聲長長的帶著顫音的歎息，兩個聲音先後響起。奇怪的是，他們都引用了別人說的話。
戴維。李說：
「天網恢恢……」
莉迪亞聲音發顫，幾乎低不可聞：
「可是誰想到這老頭兒會有這麼多血１……」
１《麥克白》第五幕第一場，朱生豪譯，人民文學出版社1978年4月版。——譯注。
4
薩格登警監已經按了三遍鈴了。最後，在絕望中他砰砰砰地砸著門環。
嚇壞了的沃爾特終於來開門了。
「噢，」他說，看上去大鬆了一口氣，「我正要給警察局打電話呢。」
「為什麼？」薩格登警監嚴厲地說，「這兒發生什麼事了？」
沃爾特悄聲說：
「是老李先生，他被人謀殺了。」
警監推開他跑上了樓梯，沒有任何人注意到他的到來。
當他走進房間的時候，他看見皮拉爾向前彎下腰去，從地板上撿起了什麼東西。戴維站在那兒，雙手捂著眼睛。
他看見別的人擠作一團。艾爾弗雷德·李一個人站在他父親屍體的旁邊，他站得非常近，低頭看著，他的臉上毫無表情，喬治·李正鄭重地說著：
「什麼也不要動——記住——所有的東西——在警察趕來之前。這是最重要的！」
「對不起。」薩格登說。
他向前擠去，輕輕地把女士們推到一邊。
艾爾弗雷德認出了他。
「啊，」他說，「是你，薩格登警監，你來得真快。」
「是的，李先生。」薩格登警監沒有浪費時間去解釋。「這是怎麼回事？」
「我父親，」艾爾弗雷德·李說，「他被殺了——謀殺他的話音斷了。
馬格達倫突然開始歇斯底里地抽泣。
薩格登警監官氣十足地舉起了一隻大手，他非常權威地說：
「除了李先生和——呃——喬治·李先生，其他的人請離開房間，好嗎？」
他們慢慢地向門口走去，很尷尬的樣子，活像一群綿羊。薩格登警監突然攔住了皮拉爾。
「對不起，小姐。」他親切地說，「所有東西都是不能動，不能碰的。」
她瞪著他。斯蒂芬·法爾不耐煩地說：
「當然了，她知道的。」
薩格登警監的態度還是很親切，他又說：「你剛才從地板上撿起了什麼東西？」
皮拉爾睜大了眼睛，她瞪著他，不相信地說：「我撿了嗎？」
薩格登警監仍然很親切，只是聲音稍稍堅定了一些。
「是的，我看見你……」
「噢！」
「所以請把它給我，它現在就在你的手裡。」
皮拉爾慢慢地張開她的手，她手裡有一小片橡膠和一小塊木頭做的東西。薩格登警監把它們拿了過來，裝進一個信封然後放進自己胸前的口袋裡。他說：「謝謝。」
他轉過身去，就在這一剎那，斯蒂芬·法爾的眼睛裡流露出一絲敬意，好像是說他先前小瞧了這位高大英俊的警監。
他們慢慢地走出房間，在他們身後，他們聽見警監公事公辦地說著：
「那麼現在，如果你們願意……」
5
「沒有什麼東西比木柴生的火更好了，」約翰遜上校一邊往壁爐裡添了一根木柴一邊說著，接著他把椅子向火苗靠得更近了。「你請自便吧，」他又加了一句。慇勤地讓他的客人注意到身邊的透明酒櫃和蘇打水瓶子。
他的客人禮貌地抬起一隻手表示不要，他小心翼翼地把他的椅子朝著燃燒著的木柴挪動，雖然他認為這樣做不僅擋不住背後呼嘯著的冷風，還很有可能會烤著腳尖，就像某些中世紀的酷刑一樣。
米德什爾郡的警察局長約翰遜上校，可能認為沒有任何東西能勝過壁爐裡的火，可赫爾克裡·波洛卻認為中央取暖設備要勝過它千倍！
「卡特賴特那個案子真是讓人吃驚，」主人帶著一種懷舊的感慨評論道，「不可思議的人：為人處事都那麼有魅力。
怎麼搞的，當他和你一起來的時候，他讓我們對他都俯首帖耳、言聽計從。」
他搖搖頭。
「我們從沒有接觸過那樣一個案子！」他說，「幸運的是，用尼古丁投毒還是相當罕見的。」
「有時候你會認為所有的投毒案都不是英國式的，」赫爾克裡·波洛說，「一種外國的方式！不討人喜歡！」
「我簡直根本沒這麼想過，」警察局長說，「我們有大量砒霜投毒的案例——很可能比我們懷疑到的還多得多。」
「對，很可能。」
「投毒案總是一件讓人很尷尬的事情，」約翰遜說，「專家們的證言互相矛盾——而且醫生們對他們所說的話通常都非常小心謹慎。這種案子總是很難取得陪審團的支持。如果一個人非得去謀殺的話——當然這是上帝所不允許的，就給我一件直截了當的案子，一件死因清清楚楚的案子。」
波洛點點頭，「槍傷，被刀割斷的咽喉，被砸扁了的腦袋？這些就是你偏愛的嗎？」
「噢，別管它叫偏愛，我親愛的夥計。可別有這樣的想法，說我喜歡謀殺案：我倒希望再也不要有了。不管怎麼說，在你來訪期間我們應該是足夠安全的。」
波洛謙遜地說：
「我的名聲——」
但約翰遜接著說了下去。
「聖誕節的時候，」他說，「和平、友好——都是這一類的事，到處都在互示親善。」
赫爾克裡·波洛靠在他的椅子背上，兩手插在一起，若有所思地審視著他的主人。
他喃喃道：「那麼，你的意見是，聖誕節的時候不太可能會發生罪惡事件？」
「我就是這個意思。」
「為什麼呢？」
「為什麼？」約翰遜稍稍有點兒窘迫。「這個嘛，就像我剛才說的——聖誕節是美酒佳餚以及所有那些美好的東西的時節！」
赫爾克裡·波洛喃喃地說道：
「這些英國人，他們是這麼富於感情2」約翰遜堅決地說：「如果我們就是這樣又怎麼樣？如果我們真的喜歡那些舊日時光——那些古老的傳統節日，又怎麼樣？這有什麼壞處嗎？」
「這並沒有壞處，這是非常迷人的！可讓我們先來看一些事實。你說聖誕節是一個美酒佳看的時節。那是不是意味著大吃大喝？這實際上也就意味著，過度的飲食！過度的飲食會引起消化不良！而伴隨著消化不良而來的則是急躁易怒！」
「犯罪，」約翰遜上校說，「並不是由於急躁易怒才發生的。」
「這可說不好：再換一個出發點，在聖誕節有一種親善的氣氛，你可以說，它是『做出來的』。從前的爭吵平息下來，那些原本不和的人同意再次和解，即使只是暫時的。」約翰遜點點頭，「對，言歸於好。」
波洛繼續著他的理論，「而那些家庭，那些在一年中分散在各地的家庭成員，再一次團聚在一起。在這種情況下，我的朋友，你必須承認這會產生一種很大的壓力，那些脾氣並不好的人給自己施加了很大的壓力來使自己表現得和藹可親。在聖誕節有很多偽善的東西，可敬的偽善，pour le bon motif，c』est enten—du(法語：為了好的理由。這是可以理解的。—一—譯注。)而採取的偽善，但無論如何都是一種偽善！」
「反正，我是不會這麼想的。」約翰遜上校懷疑地說。
波洛高興地朝他微笑著。
「不，不。這是我的理論，不是你的。我向你指出在這種情況下——精神上的壓力，身體上的不適——都很可能使原先並不嚴重的厭惡以及輕微的不和突然間表現得非常嚴重。把自己偽裝成一個更和藹可親、更仁慈、品格更高尚的人的結果，遲早會影響一個人的表現，使他比實際上脾氣更壞、更殘忍，總之是更讓人不愉快！如果你抑制住本性的自然流露，monami(法語：我的朋友。——譯注。)內心的堤壩是遲早要被洪流衝垮的！」
約翰遜上校半信半疑地看著他。
「從來不知道你什麼時候是認真的，什麼時候是在和我開玩笑。」他抱怨道。
波洛朝他笑著。
「我不是認真的，一點兒也不是：但反正都是一樣的，我說的沒錯——人為的情況會使人們流露出本性。」
約翰遜上校的男僕走進房間裡來。
「薩格登警監來電話了，先生。」
「好的，我就來。」
警察局長道了歉，而後離開了房間。
過了大約三分鐘，他回來了，神色嚴肅而焦慮。
「該死的！」他說，「謀殺案！而且還是在聖誕節前夜！」
波洛的眉毛揚了起來。
「毫無疑問嗎？我是指謀殺。」
「呃？噢，不可能有別的答案了：非常清楚的案子：是謀殺——而且是相當殘忍的謀殺！」
「被害人是誰？」
「老西米恩·李是我們這兒最有錢的人之一：早先在南非賺的錢，是黃金——不，我想是鑽石。他投資一大筆錢開工廠，製造一種礦山機械上用的特殊的小部件，我相信那是他自己的發明。不管怎麼說，他很快就發了大財，他們說他的財產是一個百萬富翁的兩倍。」
波洛說：「他很受歡迎，是嗎？」
約翰遜慢吞吞地說：
「我不認為有人會喜歡他，他是那種怪人。他現在已經殘廢了好些年了，我本人和他不太熱，可他絕對是這個郡的大人物之一。」
「那麼這個案子，它會引起很大轟動？」
「是的，我必須盡快趕往朗代爾。」
他猶豫了一下，看著他的客人。波洛回答了他沒有說出口的問題：
「你願意我陪你去嗎？」
約翰遜尷尬地說：
「求助於你好像是很讓人羞愧的，可是，這個嘛，你知道是怎麼回事：薩格登警監是個好人，不能再好了，勤懇，謹慎，完全可靠——可是，嗯，他在任何方面都不是一個有想像力的人。有你在這兒，得益於你的忠告，應該會非常願意的。」
他在說最後一句話時躊躇了一會兒，這使他的話有點兒像電報的格式。波洛馬上說：
「我將非常高興，我會盡我所能來協助你們。我們不應該傷害好警監的感情，那是他的案子——不是我的。我只是一個非官方的顧問。」
約翰遜上校親切地說：
「你是一個好人，波洛。」
說完了這句話，兩個人就出發了。
6
一個警察來為他們開門並向他們敬了禮。在他身後，薩格登警監從大廳裡走過來，他說：
「我很高興你來了，長宮。我們去左邊的那個房間好嗎？
去李先生的書房。我想先講一遍主要的經過，整件事情非常奇怪。」
他領著他們走進了大廳左邊的一個小房間。那兒有一台電話和一張放滿了文件的寫字檯，四面都是一排排的書櫥。
警察局長說：「薩格登，這是赫爾克裡·波洛先生。你可能聽說過他，他正好和我在一起。這是薩格登警監。」
波洛頷首示意，打量著這個人。站在他面前的是一個高個子的男人，有著寬闊的肩膀和軍人式的舉止，鷹鉤鼻，具挑釁意味的下巴和一大叢茂盛的栗色唇髭。在互相介紹之後，薩格登使勁盯著波洛看，而波洛則一個勁地注視著薩格登警監的唇髭，它的濃密和茂盛好像使波洛為之著迷。
警監說：
「我當然聽說過你，波洛先生。你好些年前來過這兒，如果我沒記錯的話，巴塞洛繆·斯特蘭奇爵士的死，投毒案，用的是尼古丁。那不是我這區裡的，可這件事的始末我無疑是聽說過的。」
約翰遜上校不耐煩地說：
「現在，那麼，薩格登，我們來看看事情的經過。你說，這是一個很清楚的案子。」
「是的，長官，它肯定是謀殺——絲毫不可能有什麼疑問。李先生的喉嚨被切開了——頸部靜脈被割斷了，我聽醫生說的。但是整件事有一個非常奇怪的地方。」
「你的意思是——」
「我希望你能先聽聽牽涉到我的一些事，長官。情況是這樣的：今天下午，大約五點鐘，我在阿德斯菲爾德警察局接到李先生的電話，他的聲音在電話中聽起來有些古怪——叫我晚上八點鐘去見他——特別強調了這個時間。還有，他指示我跟他的管家說我是去為警方的慈善事業募集捐款的。」
警察局長抬起頭來，目光顯得很銳利：
「想找個說得過去的理由讓你去他家？」
「沒錯，長官。嗯，當然啦，李先生是個重要人物，於是我就答應了他的請求。我不到八點鐘就到了，而且介紹自己是來為警方的孤兒院募捐的。管家去了又回來，告訴我李先生要見我。隨後他帶我去李先生的房間，房間是在二樓，就在餐廳的正上方。」
薩格登警監停頓了一下，喘了口氣，然後又公事公辦地接著報告下去。
「李先生坐在壁爐旁的一張椅子上，他穿著一件睡衣。
當管家關上門離開之後，李先生叫我坐在他的身旁。然後他猶豫不決地說他想為我提供一些細節，是和一件盜竊案有關的。我問他說是什麼被偷了，他回答說他有理由認為價值幾千英鎊的鑽石——沒加工過的鑽石，我想他是這麼說的，被人從保險箱裡偷走了。」
「鑽石，嗯？」普察局長說。
「是的，長官。我問了他一些例行的問題，但他的態度非常不確定而且他的回答頗為含糊。最後他說，『你一定要明白，警監，這件事我也可能是弄錯了』。我說，『我不太明白，先生。要麼是鑽石不見了，要麼是它們還在——不是前者就是後者』。他回答說，『鑽石確實是不見了，警監，但它們的失蹤也可能只是一個相當愚蠢的惡作劇』。啊，我覺得很怪，但我什麼都沒說。他接著說：『我很難給你詳細說明，可就是這麼回事：到目前為止照我看，只有兩個人有可能拿了鑽石，有一個人也許只是為了開個玩笑。如果是另一個人拿走的，那它們就肯定是被偷了。』我說，『你到底想讓我做些什麼呢，先生？』他立刻回答，『我想讓你，警監，大約半個小時後再來——不，更晚一點兒——九點一刻吧，那時候我就能告訴你鑽石是否被偷了。』我有點兒想不明白，但我還是同意了，然後就離開了。」
約翰遜上校發表著他的意見：
「奇怪——太奇怪了。你怎麼說，波洛？」
赫爾克裡·波洛說：
「我可以問你個問題嗎，警監，你從中得出了什麼結論？」
警監一邊模著自己的下巴，一邊小心翼翼地答道：
「呃，我有過各種各樣的想法，但總的說，我是這麼推斷的：根本沒有什麼惡作劇，鑽石的確是被偷了，可老人不能確定是誰偷的。我的看法是，他說有兩個人有可能，這是真的——而且這兩個人一個是傭人，另一個則是家裡人。」
波洛讚賞地點點頭。
「Tres bien(法語：非常好。———譯注。)，對，這就很好地說明了他的態度。」
「因此他希望我晚些時候再來。在這段時間，他打算把那兩個人分別找來面談一下，他會告訴他們說他已經把這件事跟警察講了，但是如果他們能盡快歸還的話，他可以把這件事掩蓋過去。」
約翰遜上校說：
「如果他的猜想沒有被證實呢？」
「這樣的話，他決定讓我們來調查這件事。」
約翰遜上校皺著眉頭，捋著自己的鬍子。他提出了異議：
「他為什麼不在叫你來之前把事情辦好呢？」
「不，不，長官。」警監搖著頭，「你不明白嗎，如果他那樣做，那也許只是虛張聲勢，絕不會像這樣有說服力。那個人可能會對自己說，『不管他猜到了什麼，老傢伙是不會把警察找來的！』但如果老人對他說，『我已經跟警察說了，警監剛剛才離開。』假如那個賊去問管家，而管家又證實了這件事，『對，警監開飯前那會兒正在這兒』。這樣的話那個賊就會相信老先生是認真的，他還是把鑽石吐出來為妙。」
「哦，對，我明白了。」約翰遜上校說，「有什麼想法嗎，薩格登，這個『家裡人』可能是誰呢？」
「沒有，長官。」
「他沒給你任何暗示嗎？」
「沒有。」
約翰遜搖了搖頭。他說：
「好吧，我們繼續吧。」
薩格登警監以公式化的態度接著說下去：
「我回到那所房子，長官，正好在九點一刻的時候。就在我要去摁鈴的時候，我聽到從房子裡傳來一聲尖叫，接著是一陣嘈雜的叫喊聲和一片混亂。我按了幾次門鈴，又砸了門環。三四分鐘後才有人來開門，當男僕最終把門打開，我馬上看出這兒發生了什麼重大的事情。他渾身哆嗦而且看起來就快要暈過去了，他上氣不接下氣地說李先生被謀殺了。
我急忙跑上樓去，我發現李先生的房間裡一片狼藉，那裡顯然有過一場激烈的搏鬥。李先生本人躺在壁爐前的血泊之中，喉嚨被割開了。」
警察局長嚴厲地說：
「他不可能是自殺？」
薩格登搖搖頭。
「不可能，長官。舉一件事來說，房間裡的桌子和椅子都翻了，到處都是打破的陶器和其它裝飾品，而且現場沒有發現任何用來作案的刀片或其它工具的蹤跡。」
警察局長沉思著說：
「對，這好像是可以確定的。有什麼人在房間裡嗎？」
「大部分家庭成員都在那兒，長官，只是站在周圍。」
約翰遜上校說：
「你怎麼想，薩格登？」
警監慢吞吞地說：
「這是一件糟糕的事，我覺得看起來像是他們中的某一個人幹的，我看不出來任何外人能幹了這件事並且又能及時地逃走。」
「窗戶是什麼樣的？關著還是開著的？」
「房間裡有兩個窗戶，長官。一個是關著的而且是閂著的，另一個從底下打開了幾英吋——但那是用一個防盜螺栓固定在那個位置的，而且，我試過了，它卡得非常緊——
我敢說好幾年沒開過了。還有外面的牆很光滑也沒有裂縫——沒有長春籐或是其它的爬籐植物，我認為誰都不可能從那兒逃走。」
「房間裡有幾扇門？」
「只有一扇。房間在走廊的盡頭，門從裡面鎖住了。當他們聽到搏鬥的聲音以及老人垂死的尖叫，立即就衝上樓來，他們不得不把門砸開才能進去。」
約翰遜嚴厲地說：
「而誰在房間裡呢？」
薩格登警監神情嚴肅：
「沒有任何人，長官，除了幾分鐘之前剛剛被殺死的老人。」
7
約翰遜上校瞪著薩格登足足有幾分鐘，然後衝口而出：
「你是想告訴我，警監，這是一個你在偵探小說裡讀到過的那些該死的案子，什麼一個人在一間鎖著的房間裡被某種顯然是超自然的力量殺了嗎？」
當警監鄭重地回答的時候，一絲不易覺察的笑容出現在他的唇邊。
「我不認為事情有那麼糟，長官。」
約翰遜上校說：
「自殺，肯定是自殺！」
「如果是這樣的話，凶器在哪兒呢？不，長官，自殺是不成立的。」
「那麼兇手是怎麼逃走的呢？從窗戶嗎？」薩格登搖搖頭。
「我發誓他沒有。」
「但門是鎖著的，據你說，是從裡面。」
警監點點頭。他從口袋裡拿出一把管式鑰匙放在桌上。
「沒有指紋，」他宣佈說，「可再瞧瞧那把鑰匙，長官，用那兒的放大鏡好好看一下。」
波洛彎下腰去，他和約翰遜上校一起檢查著鑰匙。警察局長發出一聲驚歎。
「啊喲，我找到了，那些在鑰匙管頂端的輕微的劃痕。你看見了嗎，波洛？」
「啊，是的，我看見了。那就是說，鑰匙是從門外轉動的——用一種特別的工具穿過鑰匙孔後抓住鑰匙管——很可能一把普通的尖嘴鉗就能做到這一點。」
警監又點了點頭。
「可以做得非常好」波洛說：「那麼，他的想法是要這次死亡被認為是自殺，因為門是鎖著的而房間裡又沒有別的人。」
「正是這樣，波洛先生。我想說，這是毫無疑問的。」
波洛懷疑地搖搖頭。
「可是房間裡亂成一團！像你說的，這本身就排除了自殺的可能．兇犯首先肯定應該把房間佈置好。」
薩格登警監說：「可他沒有時間了，波洛先生。這就是問題所在，他來不及了，就說他原指望不知不覺地制伏老頭，嗯，可事情沒有這麼發展，發生了一場博鬥——一場顯然會被樓下的人聽到的搏鬥；而且，更有甚者，那位老先生喊了救命，所有人都衝了上來，兇手只來得及匆忙溜出房間再從外面把門鎖上。」
「這沒錯，」波洛承認，「這個兇手可能是搞砸了，可他至少也該留下凶器呀？因為理所當然的，如果這兒沒有凶器，就不可能是自殺！這是最嚴重的錯誤。」
薩格登警監不為所動：
「據我們的經驗，罪犯們總是要犯錯誤的。」
波洛輕輕歎了口氣。他小聲說：
「結果還是一樣的，他雖然犯了錯誤，可他還是逃脫了。」
「我不認為他真的逃脫了。」
「你是說他還在這所房子裡？」
「我不認為他還能在哪兒，這是一件內部人作的案。」
「可是，tout de meme(法語：都是一樣的。——譯注。)，」波洛溫和地指出了這一點，「從某種意義上說，他還是逃脫了，因為你不知道他是誰。」
薩格登警監的語氣溫和而堅定：
「我們很快就會知道的，對此我很有把握。我們還沒對這家人進行問訊調查呢。」
約翰遜上校插了進來：
「瞧，薩格登，我想到一個問題。無論是誰從外邊鎖上了門，他一定具備不少這方面的知識，那就是說，他很可能有過犯罪經驗，這類工具不是很容易找到的。」
「你的意思是說這是一件職業案件，長官？」
「我就是這個意思。」
「看起來是這樣，」薩格登也承認了這一點，「由此推斷，看起來在傭人中有一個職業小偷。這就解釋了鑽石被偷的事，而謀殺案的起因也就因此順理成章了。」
「那麼，這結論有什麼不對嗎？」
「我自己開始就是這麼想的。可這是很困難的，這家裡有八個傭人：六個是女人，而且在這六個人中，有五個都在這兒干了四年以上了。還有管家和男僕。管家在這兒快四十年了——我想說這是很可觀的記錄了。男僕是本地人，一個園丁的兒子，在這兒長大的，我看不出來他怎麼會是個職業小偷。剩下最後一個是李先生的男看護，和其他人比起來，他算新來的，可他當時不在房子裡—現在也還沒回來——他是八點鐘之前剛剛出去的。」
約翰遜上校說：
「你有名單了嗎，當時都有誰確實在這房子裡？」
「是的，長官，我從管家那兒得到的。」他拿出他的筆記本。「我念給你聽好嗎？」
「請吧，薩格登。」
「艾爾弗雷德·李先生和夫人，國會議員喬治·李及他的妻子，哈里·李先生，戴維·李先生和夫人。皮……」警監遲疑了一下，小心地念出那個詞兒——「皮拉爾」——他認真地一個音節一個音節地拼著——「埃斯特拉瓦多斯小姐，斯蒂芬·法爾先生。然後就是傭人：愛德華·特雷西利安，管家；沃爾特·錢皮恩，男僕；埃米莉·裡夫斯，廚於；格雷斯·貝斯特，二等女僕；比阿特麗斯·莫斯庫姆，三等女僕；
瓊·肯奇，打雜女僕；西德尼·霍伯裡，男看護。」
「就這麼多了，呃？」
「這就是全部的人了，先生。」
「知道謀殺發生的時候他們每個人都在哪兒嗎？」
「只知道大概的情況。我告訴過你們，我還沒問訊過任何人呢。據特雷西利安說，先生們還在餐廳裡，而女士們則去了客廳。特雷西利安上過咖啡，據他的證詞，當他聽到頭頂上的喧鬧聲時他剛剛回到他的餐具室裡，他跑出來衝進大廳，跟在其他人之後跑上樓去。」
約翰遜上校說：
「都有誰是住在這所房子裡的？誰是才到這兒來的？」
「艾爾弗雷德·李先生和夫人住在這兒，而其他人是來做客的。」
約翰遜點點頭。
「他們現在都在哪兒？」
「我要求他們待在客廳裡，直到我準備聽取他們的證詞。」
「我明白了。好吧，我們最好先上樓去看看現場。」
警監領著他們走上寬闊的樓梯，穿過走廊。
當約翰遜走進案發現場時，他深深地吸了口氣。
「太可怕了！」他評論道。
他站了一會兒，仔細觀察著那些翻倒的椅子，打破了的瓷器，以及染上了血跡的散落的碎片。
一個瘦瘦的上了年紀的男人正跪在屍體旁，這時他站了起來向他們點頭示意。
「晚上好，約翰遜，」他說，「一片狼藉，嗯？」
「我想說是的，給我們找到什麼了嗎，醫生？」
醫生聳聳肩。他咧嘴笑了。
「我會提供給你們有關驗屍的科學術語，沒什麼複雜的情況，喉嚨被割開了，像殺豬一樣，他不到一分鐘就失血而死，沒有凶器的蹤跡。」
波洛穿過房間來到窗戶旁，就像警監說的，一個是關著的而且是閂上的，另一個從底部打開約四英吋。一根粗而顯眼的螺釘把它牢牢地固定在那個位置上，那種螺釘是好些年前被用作防盜螺栓的。
薩格登說：「據管家說，不論天氣好壞那個窗戶都從來不關。為了伯雨飄進來，在窗戶下面鋪了一小塊油氈，可因為有伸出來的屋格擋著，所以沒多少雨。」
波洛點點頭。
他走回屍體旁，低頭看著那個老人。
死者毗牙咧嘴，面目猙獰可怕，彎曲的手指像爪子一樣。
波洛說：
「他看上去不像是個強壯的人。」
醫生說：
「我相信他很結實，他還可以頂住好些很厲害的病，而這些病可能會要了大多數人的命。』』波洛說：『『我不是這個意思，我是說，他不是很魁梧，體格上不是很健壯。」
「對，他很瘦弱。」
波洛從死者身邊走開。他彎下腰去檢查一張翻倒的椅子，這是一張桃花心木的大椅子，在它旁邊是一張桃花心木的圓桌和一個大瓷台燈的碎片。另外兩張小一點兒的椅子倒在一旁，還有一個酒樽和兩個玻璃杯的小碎片，一個完好無損的大玻璃鎮紙，一些各種各樣的書，一個日本大花瓶被摔得粉碎，再加上一個裸女的青銅小雕像，這就是全部的殘骸。
波洛在這些殘骸前彎下腰，神情嚴肅，他並沒有碰它們，只是仔細觀察著。他皺著眉頭，好像很困惑的樣子。
警察局長說：
「你想到什麼了嗎，波洛？」
赫爾克裡·波洛歎了口氣。他嘟囔著，「這麼一個弱不禁風的老人——可是——所有的這些東西。」
約翰遜看起來很不解，他轉過臉去，對正忙於工作的警員說：
「指紋怎麼樣？」
「大量的指紋，長官，房間裡到處都是。」
「保險箱上呢？」
「沒什麼，只有那老先生自己的指紋。」
約翰遜轉向醫生。
「血跡怎麼樣？」他問道，「殺了他的人自己身上一定會有血跡的。」
醫生懷疑地說：
「不一定，血幾乎都是從頸部靜脈中流出來的，不會像動脈的血那樣噴出來。」
「是的，可不管怎樣，這周圍好像有很多的血呢。」
波洛說：
「是的。這兒有好多的血一一它會給人這種印象，很多的血。」
薩格登警監很有禮貌地說：
「您——呃——它使您想到什麼了嗎，波洛先生？」
波洛看著他，他不解地搖著頭。
他說：
「這兒的確有某種東西——暴力……」他停了一會兒，又接著說下去：「對，正是這個————暴力……還有血———對血的特別強調……這兒有——我該怎麼說呢？這兒有太多的血，椅子上，桌子上，地毯上……血祭？獻祭的血？是這樣嗎？也許吧。這樣一個孱弱的老人，這麼瘦，這麼皺巴巴，這麼乾癟——可是——死的時候——這麼多的血……」
他的聲音漸漸消失了，薩格登警監用圓圓的、吃驚的眼睛注視著波洛，以一種敬畏的語氣說：
「奇怪——她也是這麼說的——那位夫人……」
波洛嚴厲地說，「哪位夫人？她說了什麼？」
薩格登答道：「李夫人——艾爾弗雷德夫人。她當時站在門那兒說的，聲音低得幾乎聽不見。我當時沒明白它的含義。」
「她說了什麼？」
「什麼誰想到這老頭有這麼多血……」
波洛輕聲說道，「誰想到這老頭有這麼多血？』麥克白夫人的台詞。她是這麼說的……啊，這很有意思……」
8
艾爾弗雷德·李先生和夫人走進了小書房，波洛、薩格登和警察局長都站在那兒等著他們。約翰遜上校先走上前來」「你好，李先生。我們並沒有正式地會過面，但如你所知，我是這個郡的警察局長，我的名字叫約翰遜。發生這樣的事我真是難以表達我有多麼難過。」
艾爾弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，他聲音嘶啞地說，「謝謝你，太恐怖了——實在是非常恐怖。——這是我的妻子。」
莉迪亞平靜地說：
「這對我丈夫來說是一個可怕的打擊——對我們所有人都是——但對他尤其是。」
她的手放在她丈夫的肩膀上。
約翰遜上校說：
「可以請你坐下嗎，李夫人？讓我給你介紹一下，赫爾克裡·波洛先生。」
赫爾克裡·波洛頷首示意，他的目光感興趣地從丈夫轉到妻子身上。
莉迪亞用手溫柔地按著艾爾弗雷德的肩膀。
「坐下，艾爾弗雷德。」
艾爾弗雷德坐下了。他喃喃道：
「赫爾克裡·波洛。啊，誰——是誰呢？」
他用手摸著額頭，非常恍惚的樣子。
莉迪亞·李說：
「約翰遜上校會問你好多問題，艾爾弗雷德。」
警察局長讚許地看著她。
他為艾爾弗雷德·李夫人會是這樣一個理智而能幹的女人而感到欣慰。
艾爾弗雷德說：
「當然，當然……」
約翰遜在心裡對自己說：
「這個打擊好像把他完全搞垮了，希望他多少能控制一下自己的情緒。」
他開口了：
「我有一個名單，上面有今晚在這所房子裡的所有人的名字，也許你可以告訴我，它是否正確無誤。」
他對薩格登做了個小小的手勢，後者拿出他的筆記本又把那些名字念了一遍。
這種公式化的程序好像使艾爾弗雷德·李漸漸恢復了正常，他重新控制住了自己，不再是眼神發直、恍恍惚惚的了。當薩格登念完了，他點點頭，「非常正確。」他說。
「你介意再多告訴我們一些關於你的客人們的事嗎？我想，喬治先生和夫人以及戴維先生和夫人是你的親戚吧？」
「是我的弟弟和弟媳。」
「他們只是在這兒逗留？」
「對，他們是來我們這兒過聖誕節的。」
「哈里·李先生也是你的弟弟？」
「對。」
「另外的兩個客人呢？埃斯特拉瓦多斯小姐和法爾先生？」
「埃斯特拉瓦多斯小姐是我的外甥女，法爾先生是我父親在南非時的合夥人的兒子。」
「啊，一個老朋友。」
莉迪亞插話說：
「不，事實上我們在此之前從未見過他。」
「我明白了，可你們請他留下和你們一起過聖誕節？」
艾爾弗雷德猶豫了一下，看著他的妻子。她清楚地答道：
「法爾先生昨天很意外地出現在這裡，他碰巧到附近來，於是就來拜訪我的公公。當我公公得知他是自己老朋友和合夥人的兒子，他就堅持要他待在這兒和我們一起過聖誕節。」
約翰遜上校說：
「我明白了，家裡人都清楚了。至於傭人們，李夫人，你認為他們都是可信的嗎？」
莉迪亞在回答之前考慮了一會兒。然後她說：
「是的，我很肯定他們都是完全可靠的，他們大多數都和我們在一起多年了。特雷西利安，他是管家，從我丈夫還是個孩子的時候就在這兒了。惟一新來的人是打雜女傭瓊和侍候我公公的男看護。」
「他們怎麼樣呢？」
「瓊是一個相當傻氣的小東西，除此以外，她是壞不到哪兒去的。我對霍伯裡知道得很少，他來這兒才剛一年，他工作很能幹，而且我的公公看起來對他也很滿意。」
波洛很敏感，他說：
「可你，夫人，不是很滿意？」
莉迪亞微微聳聳肩。
「這跟我沒關係。」
「可你是這個家的女主人，夫人，傭人的事不該你管嗎？」
「噢，是的，當然啦。可是霍伯裡是我公公的私人貼身男僕，他不在我的管理權限之內。」
「我明白了。」
約翰遜上校說：
「現在我們來談談今晚發生的事，我恐怕這對你來說是很痛苦的，李先生，但我希望你能說說都發生了些什麼事情。」
艾爾弗雷德聲音低低地說：「當然。」
約翰遜上校提示他說：
「比如說，你最後一次見到你的父親是什麼時候？」
當艾爾弗雷德低聲回答的時候，一絲不易察覺的抽搐從他臉上閃過，「是在下午茶之後，我和他待了一小會兒，最後我對他說了聲晚安然後就離開了他，是在——讓我想想——大約六點差一刻。」
波洛注意到他的話：「你對他說了晚安？那麼你已經料到當天晚上不會再見到他了？」
「是的。我父親晚飯吃得很少，一般是在七點鐘吃。晚飯後他有時很早就上床了，有時則只是坐在他的椅子裡，但除非他特地派人來叫，一般他是不會見我們任何一個人的。」
「他經常叫你們去嗎？」
「只是有時候，如果他高興的話。」
「但這並不是例行的程序？」
「對。」
「請繼續說吧，李先生。」
艾爾弗雷德接著說下去：
「我們八點鐘吃的晚飯。晚飯後我妻子和其他的女士們都去了客廳。」他的聲音開始發顫，眼神也開始發直，「我們坐在那兒——坐在桌子旁邊……突然間頭頂上響起了令人震驚的喧鬧聲。椅子倒了，傢具翻了，玻璃和瓷器破碎的聲音，而就在這時——噢，天哪，」他哆嗦起來——「我現在還能聽見那個聲音——我父親尖叫起來——非常可怕的、拖得長長的尖叫——那是一個人由於致命的痛苦而發出的尖叫聲……」
他用顫抖的雙手摀住自己的臉。莉迪亞伸出手去，碰碰他的袖子。約翰遜上校溫和地說：「後來呢？」
艾爾弗雷德斷斷續續地說：
「我想——一時間我們愣住了，接著我們跳了起來，衝出門去，向樓上我父親的房間跑去。門是鎖著的，我們進不去，只得把門砸開，後來，當我們進去後，我們看見——」
他不出聲了。
約翰遜忙說：
「那一部分就不用講了，李先生，把時間往回推一點兒，當你還在餐廳裡，在你聽到那喊聲時，誰和你在一起？」
「誰在那兒？怎麼，我們都——不，讓我想想，我弟弟在那兒——我弟弟哈里。」
「沒有別人嗎？」
「沒有。」
「其他的先生們在哪兒呢？」
艾爾弗雷德歎了口氣，努力回憶著。
「讓我想想一一好像是很久以前的事了——是的，像有好幾年了——到底發生了什麼？噢，當然了，喬治去打電話了。然後我們開始談家庭事務，斯蒂芬·法爾說他看出來我們想討論一些事情，就離開了。他做得很得體，很聰明。」
「你弟弟戴維呢？」
艾爾弗雷德皺皺眉頭。
「戴維，他不在那兒嗎？對，他當然不在那兒。我不太清楚他什麼時候溜出去的。」
波洛溫和地說：
「那麼你們有家庭事務要討論嘍？」
「呢——對。」
「那就是說，你有點事情，只能跟你家裡的一個人討論？」
莉迪亞說：
「我不明白你這話是什麼意思，波洛先生？」
他飛快地轉向她。
「夫人，你丈夫說法爾先生離開是因為他們有家庭事務要討論，但由於戴維先生和喬治先生都不在那兒，它就不是a conseildefamille(法語：一次家庭會議。——譯注)。
那麼，它是一場僅僅限於兩個家庭成員之間的討論。」
莉迪亞說：
「我的小叔子哈里，他在國外待了很多年。他和我丈夫有事情要談是很自然的事。」
「啊，我明白了。事情是這樣的。」
她很快地掃了他一眼，然後把視線移開。
約翰遜說：
「好吧，看起來你說的已經很清楚了。當你衝上樓向你父親房間跑去的時候，你注意到別的人了嗎？」
「我——真的不知道，我想是這樣。我們是從不同的方向來的，但我恐怕沒能注意到——我是這麼的驚慌失措，那可怕的叫聲……」
約翰遜上校馬上換了一個話題。
「謝謝你，李先生。現在，還有另外一個問題，我瞭解到你的父親有一些很值錢的鑽石。」
艾爾弗雷德看起來相當驚訝。
「是的，」他說，「是這樣。」
「他把它們放在哪兒？」
「放在他房間的保險箱裡。」
「你能形容一下它們是什麼樣嗎？」
「它們是未經加工的鑽石——就是說，未經切割的鑽石。」
「你父親為什麼把它們放在那兒呢？」
「那是他的一個怪癖。它們是他從南非帶回來的，他從不把它們拿去加工，他只是喜歡把它們作為他財產的一部分，就像我說的，這是他的一個怪癖。」
「我明白了。」警察局長說。
從他的語氣可以看出他根本沒弄明白。他接著說：
「它們很值錢嗎？」
「我父親估計它們的價值大約是一萬英鎊。」
「事實上，它們是價值很高的鑽石嘍？」
「是的。」
「把這樣的鑽石放在臥室的保險箱裡，看起來是個古怪的主意。」
莉迪亞插進來。
「約翰遜上校，我公公他本來就是個有點兒古怪的人，他的想法是不同尋常的，把玩那些鑽石無疑給了他很大的快樂。」
「也許，它們能喚醒他對往昔歲月的記憶。」波洛說。
她向他投以感激的一瞥。
「對，」她說，「我想是的。」
「它們上保險了嗎？」警察局長問。
「我想沒有。」
約翰遜向前欠了欠身，他平靜地問道：
「你知道嗎？李先生，那些鑽石被偷了。」
「什麼？」艾爾弗雷德·李瞪著他。
「你父親沒對你提起鑽石失蹤的事嗎？」
「隻字未提。」
「你不知道他曾把薩格登警監叫到這兒來並向他報告失竊的事嗎？」
「我一點兒都不知道有這樣的事情！」
警察局長又轉而注視著莉迪亞。
「你呢；李夫人？」
莉迪亞搖搖頭。
「我一點兒也沒聽說。」
「就你所知，鑽石應該還在保險箱裡？」
「是的。」
她遲疑了一下又問道：
「他就是因為這個被殺的嗎？為了那些鑽石？」
約翰遜上校說：
「這正是我們要查清楚的！」
他接著說：
「你有什麼想法嗎，李夫人？誰可能精心策劃了這樣一個竊案呢？」
她搖搖頭。
「不，我實在不知道。我敢肯定傭人們都是誠實可信的，而且在任何情況下，他們都很難接近保險箱，我公公總待在他的房間裡，他從不到樓下來。」
「誰照管那個房間呢？」
「霍伯裡負責整理床鋪和打掃衛生。二等女僕每天早上進去清理壁爐並且把火生起來，否則的話，所有的事都是霍伯裡做的。」
波洛說：
「那麼霍伯裡是最有機會的人？」
「對。」
「那麼你認為是他偷了鑽石嗎？」
「我想，那是可能的……他有非常好的機會。嗅，我不：
道該怎麼說。」
約翰遜上校說：
「你丈夫給我們講了他今晚的行動，也請你這麼做，好嗎，李夫人？你最後一次見到你公公是在什麼時候？」
「我們今天下午都在他的房間裡——在下午茶之前。那是我最後一次見到他。」
「你後來沒見過他，向他道晚安？」
「沒有。」
波洛說：
「你通常會去向他道晚安嗎？」
莉迪亞尖刻地說：
「不。」
警察局長接著說：
「案發的時候你在哪兒？」
「在客廳裡。」
「你聽見搏鬥的動靜了嗎？」
「我想我聽見有很重的東西倒了下來。我公公的房間是在餐廳的上面，而不是在客廳的上面，所以我不會聽很太清楚。」
「你聽見叫聲了？」
莉迪亞顫抖起來：
「是的，我聽見了……它太恐怖了——就像——像是一個地獄裡的靈魂發出來的，我立刻就知道有可怕的事情發生了，我匆匆跑了出來，跟著我丈夫和哈里衝上樓去。」
「那時候還有誰在客廳裡？」
莉迪亞皺皺眉。
「事實上——我記不起來了。戴維在隔壁的音樂室裡，彈著門德爾松的曲子。我想希爾達去和他在一起了。」
「還有其他兩位女土呢？」
莉迪亞慢悠悠地說：
「馬格達倫去打電話了，我不記得她回來了沒有。我不知道皮拉爾在哪兒。」
波洛溫和地說：
「實際上，你是一個人待在客廳裡了？」
「對——是的——事實上，我相信我是一個人。」
約翰遜上校說：
「關於這些鑽石，我想，我們應該確認一下，你知道你父親保險箱的密碼嗎，李先生？我看它的樣子比較老式。」
「你會在他睡袍的兜裡找到一個小筆記本，密碼就寫在上面。」
「好的，我們一會兒就去看看。如果我們先見一下其他的家庭成員的話，這樣大概會好一點兒，女土們可能要上床休息了。」
莉迪亞站了起來。
「來，艾爾弗雷德。」她轉向他們，「要我叫他們來嗎？」
「一個一個地來，如果你不介意的話，李夫人。」
「當然可以。」
她向門口走去。艾爾弗雷德跟著她。
突然，就在最後一剎那，他轉過身來。
「沒錯，」他說。他迅速地向波洛走過來，「你是赫爾克裡·波洛！我不知道我當時怎麼這麼傻，我應該馬上就想到的。」
他說得很快，聲音低而興奮。
「你能在這兒絕對是天意啊！你一定要查出真相，波洛先生，要不借任何代價！我付多少錢都行，只要你能查出來……我可憐的父親——被謀殺了——用最殘忍的手段：你一定要查出來，波洛先生。我父親的仇一定要報。」
波洛平靜地回答：
「我向你保證，李先生，我會盡我的最大努力來協助約翰遜上校和薩格登警監。」
艾爾弗雷德·李說：
「我要你為我工作，我父親的仇一定要報。」
他開始劇烈地顫抖，莉迪亞走了回來。她走向他，挽起他的手臂。
「來，艾爾弗雷德，」她說，「我們得去叫別的人了。」
她的目光與波洛相遇，那雙眼睛有著自己的秘密，可它們並不退縮。
波洛輕聲說：
「誰想得到達老頭——」
她打斷了他：
「不，不要說了：「波洛喃喃地說道：
「是你說的，夫人。」
她輕輕地吐出幾個字：
「我知道……我記得……它——太恐怖了。」
然後她急忙走出了房間，走在一旁的是她的丈夫。
9
喬治·李神情肅穆，舉止很得體。
「一件可怕的事，」他說，搖著頭。「一件非常，非常，可怕的事。我只能認為那一定是——呢——一個瘋子幹的事：「約翰遜上校禮貌地說：
「這就是你的看法？」
「是的，對，的確是這樣，一個殺人狂。也許，是從附近的某個瘋人院裡逃出來的。」
薩格登警監加入了討論：
「那麼你認為這個——嗯——殺人狂是怎麼被允許進來的呢，李先生？而他又是怎麼離開的呢？」
喬治搖搖頭。
「這個嘛，」他堅定地說：「正是警方該去調查的問題。」
薩格登說：
「我們立即就對房子周圍進行了例行檢查，所有的窗戶都是關上的而且是閂著的。側門是鎖著的，前門也是。而且沒有人能從廚房離開而不被廚房裡的人看見。」
喬治·李叫道：
「但這太荒謬了！你接下來就該說我父親根本就沒被謀殺了：「「他是被謀殺了，」薩格登警監說，「這是毫無疑問的。」
警察局長清了清嗓子，把問題接了過來。
「事情發生的時候，李先生，你正在哪兒？」
「我正在餐廳裡，剛剛吃完飯。不，我想，我是在這個房間裡。我剛剛打完電話。」
「你一直在打電話？」
「是的，我給在韋斯特林厄姆——我的選區——的保守黨代理人打了電話。有一些緊急的事情。」
「而你是在那之後聽到那聲尖叫的？」
喬治·李輕輕地哆嗦了一下。
「是的，讓人非常不舒服。它——嗯——把我的骨髓都凍住了，它消失在一種噎住了似的聲音或是格格的笑聲中。」
他掏出一塊手絹，擦著額頭上冒出來的汗珠。
「可怕！」他咕噥著。
「後來你就趕緊上樓去了？」
「是的。」
「你看見你的兄弟們了嗎？艾爾弗雷德先生和哈里先生？」
「沒有，我想，他們一定是在我之前就上去了。」
「你最後一次見到你父親是在什麼時候，李先生？：
「今天下午，我們當時都在那兒。」
「你後來就沒見過他？」
「沒有。」
警察局長停頓了一會兒，接著又說：
「你知道你父親在他臥室的保險箱裡放著一些很值錢的未經切割的鑽石嗎？」
喬治·李點點頭。
「最不明智的做法，」他自負地說：「我經常這麼說他。他也許會因為它們被謀殺了的——我的意思是——那就是說約翰遜上校插話說：「你知道這些鑽石失蹤了嗎？」
喬治驚訝地張大了嘴，下巴都快掉下來了，他的突出來的眼睛睜得大大的。
「那麼他真是因為它們而被謀殺的？」
警察局長慢悠悠地說：
「就在他死前的幾個小時他發現了鑽石的失竊並報告了警方。」
喬治說：
「可是，那麼——我不明白——我……」
赫爾克裡·波洛溫和地說：
「我們，也不明白……」
10
哈里。李大搖大擺地走進了房間。波洛盯著他看了一會兒，皺起了眉頭，他有一種感覺好像他以前在什麼地方見過這個人，他注意到他的外貌：高高的鷹鉤鼻，傲慢的頭和下巴；而且他意識到，雖然哈里是一個大塊頭而他的父親只是一個中等身材的人，但他們倆有很多相似之處。
他還注意到一些別的東西，在他的大模大樣之下，哈里·李其實是很緊張的，他用一種輕快的動作把它掩飾起來，但焦慮是顯而易見的。
「啊，先生們。」他說，「我能告訴你們些什麼呢？』，約翰遜上校說：
「關於今晚的事情，你能提供任何線索我們都將非常高興。」
「我什麼都不知道，這是很可怕而且是很意外的事。」
波洛說：
「我想，你最近剛從國外回來，李先生？」
哈里馬上轉向他。
「是的，一個星期以前剛踏上英國的土地。」
波洛說：
「你走了很長時間？」
哈里·李抬起下巴，笑了：
「你反正也會聽說的——很快就會有人告訴你的2我是一個浪子，先生們；我已經有快二十年沒踏進過這個家門了。」
「可你現在回來了，你願意告訴我們是為什麼嗎？」波洛問道。
哈里已有所準備，仍然非常坦率地答道：
「還是那個古老的寓言，我厭倦了豬吃的豆莢——要不然就是連豬都不吃的，我忘了是哪個寓言了。我想換換口味，覺得肥牛犢應該會很不錯。我收到一封我父親的信，建議我回來，我就遵從了他的召喚回到了家。就是這麼回事。」
波洛說：
「你是短期拜訪——還是長期的？」
哈里說：「我回家來——永遠地回來了！」
「你父親願意嗎？」
「老頭兒很高興。」他又笑了，眼角的皺紋很迷人。「老頭兒和艾爾弗雷德住得實在太沒意思了！艾爾弗雷德是根乏味的木頭——如此可敬，但決不是一個好的伴兒。我父親在年輕時候也是個浪子，他希望有我給他做伴。」
「而你哥哥和他妻子呢，他們高興你住在這兒嗎？」
波洛提問的時候，眉毛輕微地向上揚著。
「艾爾弗雷德嗎？艾爾弗雷德氣得臉都青了。不知道莉迪亞怎麼樣？她為了艾爾弗雷德可能也會很惱火的，但我一點兒都不懷疑她最終會很高興的。我喜歡莉迪亞，她是一個令人愉快的女人，我會和莉迪亞處得很好的，可艾爾弗雷德又是另一回事了。」他又笑了起來，「艾爾弗雷德總是非常嫉妒我。他一直是個足不出戶的盡職盡責的好兒子，毫無上進心，可他最終為此會得到什麼呢？家中的好孩子得到的總是——屁股挨上一腳。聽我的吧，先生們，美德是得不到好報的。」他看看這個，又看看那個。
「希望你們沒被我的坦率嚇著，但不管怎麼說，這正是你們要的事實真相，你們會把這個家裡的醜事都抖出來的，我還是把我自己的事都坦白地說出來吧！我並不特別為我父親的死而傷心——畢竟，從我還是個小伙子的時候就一直沒見過這老傢伙了——但儘管如此，他總還是我的父親，而且他又是被謀殺的。我會全力以赴地去復仇的。」他撫模著自己的下巴，看著他們，「我們家裡的人是很熱衷於復仇的，沒有一個李家的人會輕易忘記，我要確保謀殺我父親的人被抓起來而且被吊死。」
「我想在這件事上你可以相信我們會盡力而為的，李先生。」薩格登說，「如果你做不到的話我會親手將他繩之以法。」哈里·李說。
警察局長嚴厲地說：
「那麼你對謀殺者的身份有所瞭解嗎，李先生？」
哈里搖搖頭。
「不，」他慢吞吞地說，「不——我想不出來。要知道這是一件非常令人震驚的事，因為我一直在想這件事——而我認為這不可能是一件外人作的案……」
「啊，」薩格登說，點著頭。
「而如果是這樣的話，」哈里·李說，「那麼就是這所房子裡的什麼人殺了他……可會是哪個該死的干的呢？不能想像會是傭人們。特雷西利安從一九O一年起就在這兒了。
那個弱智的男僕？他這輩子也不會幹這種事的。霍伯裡，啊，他是一個無恥的傢伙，可特雷西利安告訴我他那時候出去了。那麼你們的結論是什麼呢？不算斯蒂芬·法爾的話——
他幹嗎要不遠萬里地從南非跑來，就為謀殺一個未曾謀面的陌生人嗎？那就只剩下這個家裡的人了。就我而言，我想不出是誰幹的。艾爾弗雷德？他非常祟拜父親。喬治？他根本就沒腦子。戴維？戴維一直是個生活在夢幻世界裡的人，連看見自己的手指頭流血他都會暈倒的。太大們？女人不會那麼冷血地割斷一個人的喉嚨。那麼是誰幹的呢？如果我知道就好了，可這事兒也太令人不安了！」
約翰遜上校清了清嗓子——一個官氣十足的習慣——
說：
「你今晚最後一次見到你父親是在什麼時候？」
「在下午茶之後。他剛和艾爾弗雷德吵了一架——為了鄙人。這老頭就沒有安寧的時候，他總是想挑起事端。在我看來，這正是他對別人隱瞞我到來的原因。想在我意外地到來時引起騷亂：也正是因為這個他才談起修改遺囑的事。」
波洛輕輕地動了一下。他低聲說：
「那麼你父親提起他的遺囑了？」
「是的——在我們所有人的面前，就想像一隻貓一樣看著我們的反應如何。他只是告訴那個律師聖誕節之後來和他談這件事。」
波洛問道：
「他考慮要做什麼改動呢？」
哈里·李咧嘴笑了：
「他可沒告訴我們！別信這隻老狐狸的！我想像——或者該說我希望——這個改動是對鄙人有利的：我想在先前的遺囑裡我是被去掉了的。現在，我相當有把握，他又把我寫上了。這對其他人來說是個令人不快的打擊。還有皮拉爾——他很喜歡她，我想她也會有些好處的。你們還沒見過她嗎？我的西班牙外甥女，她非常美麗，皮拉爾——有著南部的那種溫柔——也有冷酷的一面。真希望我不是她的舅舅！」
「你說你父親喜歡她？」
哈里點點頭。
「她知道怎麼去哄老頭，總陪他一起坐著，我打賭她知道她想要什麼！啊，他現在死了，遺囑不會為皮拉爾而改動了——也沒我的分了，真倒霉。」
他皺皺眉頭，停了一會兒，又換了種腔調。
「我是離題了。你們想知道我最後一次見到父親是在什麼時候？就像我告訴你們的，是在下午茶之後——可能是六點過一點兒。老頭那會兒精神很好——也許稍微有點累。我和霍伯裡一塊兒離開了他，之後就再也沒見過他了。」
「他死的時候你在哪兒？」
「和艾爾弗雷德一起在餐廳裡。那不是一次和睦的飯後會議。當我們聽見頭頂上的動靜時我們正在進行一場非常尖銳的爭吵，聽起來就像是有十個男人在上面角鬥。而接著可憐的老父親就尖叫了起來，活像殺豬一樣，那聲音都讓艾爾弗雷德癱在那兒了，他只是坐在那兒大張著嘴。等我把他徹底搖晃醒了，我們才開始往樓上跑去。門是鎖著的，得把它砸開，也費了好些勁，那該死的門怎麼會鎖上的，我真想像不出來：房間裡沒有別人只有我父親，如果有任何人能從窗戶那兒跑掉就真是活見鬼了！」
薩格登警監說：
「門是從外面鎖上的。」
「什麼？」哈里瞪大了眼睛，「可我發誓鑰匙是在裡面的。」
波洛小聲說：
「那麼你注意到這一點了？」
哈里·李嚴肅地說：
「我對事情很留心，這是我的習慣。」
他銳利的目光從他們三個人身上一一掠過。
「還有什麼你們想知道的嗎，先生們？」
約翰遜搖搖頭。
「謝謝你，李先生，現在沒有了。也許你願意請下一個家庭成員來這兒：「「我當然願意。」
他向門口走去，頭也不回地走掉了。
這三個人你看著我，我看著你。
約翰遜上校說：
「怎麼樣，薩格登？」
警監懷疑地搖搖頭，他說：
「他在害怕什麼，我想知道為什麼呢？」
11
馬格達倫·李在門口站了一會兒，想給人留下深刻的印象，她的一隻修長的手放在那光滑而富有白金光澤的頭髮上，葉綠色上裝緊貼著她身體優美的曲線。她看起來非常年輕而且像是有點兒嚇著了。
三個男人都停下來看了她一會兒。約翰遜的目光裡流露出油然而生的愛慕。薩格登警監則沒有絲毫愛慕的表示，有的只是一種不耐煩的神情，急著想把他的工作進行下去。
赫爾克裡·波洛的眼光則是深深的欣賞——在她看來，但並非欣賞她的美貌而是欣賞她對它的善於利用。她不知道他在暗想：
「Jolie mannequin，la petiteo Mais elle a les yeux durs(法語：漂亮的模特兒．這個小東西。但她有一雙冷酷的眼睛。——譯注。)。」
約翰遜上校想，「這麼漂亮的姑娘，喬治·李如果不小心的話一定會有麻煩的。她確實該對別的男人留神。」
薩格登警監在想：
「頭腦空空、愛慕虛榮的女郎，希望我們可以很快完事。」
「請坐，李夫人。讓我看看，你是——」
「喬治·李夫人。」
她親切而感激地笑著，坐了下來。那一瞥好像在說，「雖然你是一個男人而且是一個警察，你畢竟還不是這麼可怕。」
那個笑也把波洛感染了，在與女人們有關的問題上外國人是非常敏感的。至於薩格登警監她則沒去費心。
她憂心仲仲地絞著自己的雙手，樣子仍然很美麗。她小聲說道，「這太可怕了，把我給嚇壞了。」
「來，來，李夫人，」約翰遜上校的態度和藹的口氣裡帶著點兒尖刻：「我知道。這對你而言是個打擊，但現在一切都已經結束了，我們只是想請你把今晚發生的事講一下。」
她叫了起來：
「可我什麼都不知道呀——真的。」
一時間警察局長的眼睛瞇了一下，他溫和地說：「對，當然啦。」
「我們昨天剛到這兒，喬治一定要讓我來這兒過聖誕節，我真希望我們沒來。我肯定我再也不會是從前的那個我了！」
「這的確讓人非常難受——是的。」
「我對喬治的家庭幾乎一無所知，你明白吧。我只見過李先生一兩次——一次是在我們的婚禮上，後來還有一次。
當然，我見到艾爾弗雷德和莉迪亞的次數多些，但他們對我來說還是相當陌生的。」
她又把眼睛睜得大大的，一副受驚嚇的孩子似的表情。
赫爾克裡·波洛再一次用眼神表示了對她的欣賞——他又暗想：
「Elle jotle tres bien la comedie，cette petite (法語：她大會裝腔作勢了．這個小東西。—一一譯注。)。」
「是的，是的。」約翰遜上校說：「現在來告訴我你最後一次見到你公公——李先生的情況——在他還活著的時候。」
「噢，這件事！那是今天下午了，事情糟透了！」
約翰遜馬上說：
「糟透了，為什麼？」
「他們都是那麼生氣！」
「誰生氣了？」
「噢，他們全都是——我不是說喬治。他父親對他並沒說什麼，而是對其他所有的人。」
「到底發生了什麼事？」
「啊，當我們到那兒的時候——他叫我們所有的人去——他正在打電話——跟他的律師談遺囑的事，然後他說艾爾弗雷德看上去灰溜溜的，我想那是因為哈里要回家來住，艾爾弗雷德為此非常沮喪。你明白嗎，哈里做過一些很可怕的事。然後他說了些關於他妻子的話——她死了很久了——他說她根本沒有腦子，戴維就跳了起來，看上去就像想殺了他父親——噢！」她突然停下來，她的眼神很慌亂，「我不是那個意思——我完全不是那個意思！」
約翰遜上校安慰她說：
「是這樣——的確如此，一個比喻，僅此而已。」
「希爾達，她是戴維的妻子，讓他平靜了下來，還有——
啊，我想就是這些了。李先生說他晚上不想再見任何人了，所以我們就都走了。」
「這就是你最後一次見到他？」
「對，直到——直到——」
她哆嗦起來。
約翰遜上校說：
「好的，就這樣。那案發的時候你在哪兒呢？」
「噢，讓我想想，我想我是在客廳裡。」
「你肯定嗎？」
馬格達倫的眼神閃了一下，垂下了眼睛。
她說：
「當然啦，我多笨哪——我去打電話了，我全弄混了。」
「你說，你是在哪兒打的電話，在這個房間嗎？」
「對，除了樓上我公公房間裡的一部以外，這是惟一的一部電話。」
薩格登警監說：
「有誰和你一起在這個房間裡嗎？」
她瞪大了眼睛。
「嗅，不，我是一個人。」
「你在這兒時間長嗎？」
「嗯——有一會兒。在晚上接通電話是要花一些時間的。」
「那麼，是一個長途電話？」
「對——給韋斯特林厄姆。」
「我明白了。那後來呢？」
「後來就是一聲可怕的尖叫——每個人都在跑來跑去——門又鎖上了，要把它砸開。噢，真像一場噩夢！我肯定永遠都忘不了它！」
「別，別，」約翰遜上校和藹的語氣顯得有些生硬。他接著說：
「你知道你公公在他的保險箱裡放著一些值錢的鑽石嗎？」
「不，他有嗎？」她激動的語氣是顯而易見的，「真的鑽石嗎？」
赫爾克裡·波洛說：
「價值一萬英鎊的鑽石。」
「噢！」那是一聲輕輕的幾乎喘不過氣來的感歎——努力克制著女人貪婪的本性。
「啊，」約翰遜上校說，「我想現在就是這樣了，我們不需要再麻煩你了，李夫人。」
「喚，謝謝你。」
她站了起來——朝著約翰遜和波洛微笑——那是一個滿懷感激的小女孩的笑容，接著她走了出去，她的頭揚得高高的，聳著肩膀，走起路來手心微微向外翻著，樣子很做作。
約翰遜上校叫道：
「你能請你丈夫的弟弟戴維·李先生來這兒嗎？」他在她身後關上了門，回到桌邊來。
「啊，」他說，「你們怎麼想？我們發現一些問題了！看到這一點了嗎？當喬治·李聽見尖叫聲的時候他在打電話：當他妻子聽見的時候也在打電話：這對不上——完全對不上：「他又加上一句：
「你怎麼想，薩格登？」
警監慢慢地答道：
「我不想對這位夫人無禮，但我想說雖然她是那種能從一個紳土那兒弄到錢的一流的女人，可我認為她不是那種會割斷一個紳士的喉嚨的人。那完全不是她的做法。」
「啊，可誰知道呢，nlonvietlx(法語：我的老朋友。——譯注)，」波洛小聲說。
警察局長轉過身來臉朝著他。
『那你呢，波洛，你怎麼想？」
赫爾克裡·波洛向前欠了欠身。他撫平了面前的記事簿，又撣掉了燭台上的一點兒灰塵。他答道：
「我想說已故的西米恩·李先生的性格特徵已經浮現在我們面前。我想，這正是整件案子的重要線索所在……就在死者的性格特徵之中。」
薩格登警監困惑不解地看著他。
「我不太明白你的意思，波洛先生。」他說，「死者的性格特徵和他被謀殺究竟有什麼關係呢？」
波洛心不在焉地說：
「被害人的性格特徵和他的被謀殺總是有關係的。苔絲狄蒙娜那坦白直率、毫不猜忌的本性正是她死的直接原因。
一個多疑的女人就會看到伊阿古的陰謀詭計並早早設法阻止它；馬拉的不愛清潔導致他最終死在了浴缸裡；而茂丘西奧的暴躁脾氣則使他喪命於劍卞。」
約翰遜上校捻著他的鬍子。
「你到底是什麼意思，波洛？」
「我想告訴你們，西米思·李是一個特別的人物，他製造出一種壓力，而正是這種壓力最後導致了他的死亡。」
「那麼，你不認為鑽石的事和他的死有什麼關係了？」
波洛沖約翰遜笑了，後者的臉上滿是困惑的神情，樣子很誠懇。
「Mon cher(法語：我親愛的。——譯注。)，」他說，「正是因為西米恩·李與眾不同的性格他才把價值一萬英鎊的未經切割的鑽石放在他的保險箱裡：不是每個人都會這麼做的。」
「這很對，波洛先生。」薩格登警監說道，帶著那種到最後終於明白和他談話的人用意所在的樣子點著頭。「他是一個怪人，李先生是這樣的。他把那些石頭放在那兒以便可以隨時把它們拿出來把玩，以找回過去的感覺，他離不開它們，這就是他從沒把它們切開的原因。」
波洛有力地點點頭。
「一點兒也不錯——一點兒也不錯，我看得出來你具有非凡的聰明才智，警監。」
警監看上去對這個誇獎有點兒懷疑，這時約翰遜上校插了進來：
「還有一些別的事，波洛，我不知道你是否感覺到了什麼……」
「Mais oui(法語：啊，是的。)」波洛說，「我知道你是什麼意思。喬治·李夫人，她由於多嘴而在無意中洩露了秘密！關於最後一次家庭會議，她給我們留下了一個很深刻的印象。她指出——喚！相當天真的——說艾爾弗雷德生他父親的氣——
而戴維看上去『好像想殺了他』。我認為她對這兩件事的敘述都是真實的，但我們可以從中得出自己的結論。西米恩。
李把他的一家人都召集起來是為了什麼？為什麼他們到的時候正趕上他在給他的律師打電話？Parbleu(法語：當然。)，這是不會錯的，他是想讓他們聽見！那個可憐的老頭，他坐在椅子裡，失去了年輕時候的消遣和樂趣，他以激起人類天性中的貪得無厭為樂——是的，也以他們的感情衝動和激忿為樂。而從這一點我們又可以得出一個推論，在這個以激起他們的貪婪和衝動為目的的遊戲中，他是不會漏掉任何人的，他一定是合乎邏輯而且是必然的，像對其他人一樣也挖苦了喬治·李一下子！他妻子對此非常小心地閉口不談。對她，他可能也惡毒地刺了一兩下。我想我們會查出來的，會從其他人那裡知道西米恩·李對喬治·李和他妻子說了些什麼他停住不說了，這時，門開了，戴維·李走了進來。
12
戴維·李把自己的情緒控制得很好。他的行為舉止非常平靜——平靜得幾乎有些不自然了。他朝他們走過來，拉過一張椅子坐下，他面色凝重，帶著一種詢問的神情看著約翰遜上校。
燈光照著他前額的一綹頭髮，勾勒出他那敏感的顴骨的輪廓。他看上去非常年輕，一點兒都不像是死在樓上的那個乾癟老人的兒子。
「啊，先生們，」他說，「我能告訴你們些什麼？」
約翰遜上校說：
「我瞭解到，李先生，今天下午在你父親的房間裡有過一個類似家庭會議的聚會？」
「是有過，但那是非常隨便的，我的意思是，那並不是一次正式的家庭會議。」
「那兒發生了什麼事？」
戴維·李平靜地回答：
「我父親心情很不好，他是一個老人了，又是殘廢，我們當然應該體諒他，可他把我們叫去好像就是為了——嗯——惡意刁難我們，發洩他的怒氣。」
「你能記起他說了些什麼嗎？」
戴維平靜地說：
「都是些很愚意的話，他說我們沒用——每個人都是——家裡就沒有一個像樣的男人：他說皮拉爾——她是我的西班牙外甥女——一個就頂我們倆。他說——」戴維停住了。
波洛說，「李先生，如果可以的話，請最好用原話。」
戴維尷尬地說：
「他的話相當粗俗——說他希望在這世上的什麼地方他還有更好的兒子——即使他們是私生子……」
他的臉上露出了對他所複述的話的厭惡之情。薩格登警監抬起頭來，突然警覺起來，他向前欠欠身，說：
「你父親對你的哥哥喬治·李說了什麼特別的話嗎？」
「對喬治？我不記得了。噢，對，我想他告訴他今後要裁減他的開支，他會減少他的生活費。喬治非常不高興，氣得臉紅得像只火雞，他激動地說錢少了他不可能應付得了，我父親則很冷靜地說他必須去應付，他說他最好讓他妻子幫著他節省開支。這是一個很惡毒的挖苦——喬治一直是最會精打細算的一個——對每個便士都要斤斤計較。而馬格達倫，我認為，是比較會花錢的——她很奢侈。」
波洛說：
「這麼說，她也被惹惱了？」
「是的，除此之外，他還說了別的一些很粗魯的話——
提到她曾和一個退役的海軍軍官住在一起，他當然是指她的父親，可那話聽起來很暖昧。馬格達倫臉都漲紅了，我不怪她。」
波洛說：
「你父親提到他已故的妻子——你的母親了嗎？」
熱血湧上了戴維的太陽穴，他的手緊緊地抓住面前的桌子，微微地顫抖著。
他結結巴巴地說：
「是的，他提到了，他侮辱了她。」
約翰遜上校說：
「他說了什麼？」
戴維的語氣很生硬，他說：
「我不記得了，只提到了一些微不足道的事。」
波洛輕聲說：
「你母親去世很多年了？」
戴維簡短地說：
「她死的時候我還是個孩子。」
「她在這兒的生活——也許——不是——很幸福？」
戴維輕蔑地笑了一下：
「和我父親那樣一個男人生活在一起，誰能幸福呢？我母親是一個聖女，她是帶著一顆破碎的心離開人世的。」
波洛接著說：
「你父親也許為她的死感到很難過？」
戴維急忙說：
「我不知道，我離開了家。」
他停了一下接著說：
「你們可能不知道，到這次回來看他之前，我已經有快二十年沒見過我父親了，所以你們要明白，關於他的生活習慣、他的敵人或是這兒一直怎麼樣之類的事兒，我是不能給你們提供太多情況的。」
約翰遜上校問道：
「你知道你父親在他臥室的保險箱裡放了好多值錢的鑽石嗎？」
戴維不感興趣地說：
「是嗎？這件事看起來挺愚蠢的。」
約翰遜說：
「你能簡要地敘述一下你昨晚的活動嗎？」
「我的？噢，我很快就從餐桌那兒走開了，我覺得一群人圍坐在桌邊兒喝葡萄酒挺無聊的。此外，我看得出艾爾弗雷德和哈里快吵起來了。我討厭看別人吵架，於是我就溜了出來，跑到音樂室去彈鋼琴。」
波洛問道：
「音樂室在客廳的隔壁，是嗎？」
「對，我彈了有好一陣兒——直到——直到事情發生。」
「你到底聽見了些什麼？」
「噢！樓上的什麼地方遠遠地傳來了傢具翻倒的聲音，接著就是一聲可怕的喊叫。」
他又攥緊了他的手：「就像一個地獄裡的靈魂。上帝，它太可伯了：「約翰遜說：
「你是一個人在音樂室裡嗎？」
「呢？不，我妻子，希爾達也在那兒，她是從客廳過去的，我們——我們是和其他人一起上樓去的。」
他很快又緊張地補充道：
「你們不用我……描述我……我在那兒看見的東西，是吧？」
約翰遜上校說：
「對，沒什麼必要，謝謝你，李先生，沒別的事了。據我推測，你不知道誰想謀殺你父親吧？」
戴維·李不假思索地說：
「我認為——很多人都可能！我不能確定會是誰。」
他匆匆地走了出去，在身後重重地關上了門。
13
約翰遜上校除了清了清嗓子，別的什麼都還來不及做的時候，門就開了，希爾達·李走了進來。
赫爾克裡·波洛感興趣地看著她，他得承認這些李家的人娶的妻子們是個有意思的研究課題。莉迪亞的機智和優雅，馬格達倫俗氣的舉止和裝束；而現在，是希爾達那堅定而讓人舒服的力量，他看得出來。她實際上比她看上去的樣子要年輕，她的外表顯老是因為她那過時的髮式和衣服，她的褐黃色頭髮還沒變灰，胖胖的臉上有著一雙堅定的淡褐色眼睛，閃著和善的目光。他想，她是一個很令人愉快的女人，約翰遜上校的口氣前所未有地和藹：
「……你們的壓力都很大，」他說道，「我從你丈夫那兒得知，李夫人，這是你第一次到戈斯頓府來？」
她點頭表示同意。
「你們在此之前和你的公公李先生有聯繫嗎？」
希爾達的嗓音悅耳動聽，聽起來令人愉快：
「沒有，我們在戴維離開家後不久就結婚了，他一直不想和這個家有任何牽連。在此之前我們誰都沒見過。」
「那麼，怎麼會有這次拜訪的呢？」
「我公公寫信給戴維，他著重強調了他的年紀，說他希望今年的聖誕節所有的孩子都可以陪在他身邊。」
「而你丈夫就答應了這個請求？」
希爾達說：
「他接受這個請求，恐怕都是由我促成的——我誤解了形勢。」
波洛插話說：
「你可以解釋得更清楚一點兒嗎，夫人？我認為你告訴我們的事可能會很有價值。」
她馬上轉向他，她說：
「那時候我從未見過我公公，我不知道他真實的動機是什麼，我猜想他又老又孤獨，所以真的想和他所有的孩子們和好。」
「而在你看來，他真實的動機是什麼呢，夫人？」
希爾達遲疑了一會兒。接著她慢吞吞地說：
「我不懷疑——毫不懷疑——我公公不是想促進和解而是想挑起爭鬥。」
「以什麼方式呢？」
希爾達低聲說：
「他——以暴露人們最惡劣的本能——為樂。我該怎麼說呢——他喜歡惡作劇已經到了極其過分的地步，他希望能讓每一個家庭成員都彼此不和。」
約翰遜嚴肅地說：「他成功了嗎？」
「噢，是的，」希爾達·李說，「他成功了。」
波洛說：
「夫人，我們已經知道了今天下午發生的事情。我想，那可以說是相當激烈的一幕。」
她點了點頭。
「你能為我們描述一下嗎——盡可能的真實，如果你願意的話。」
她考慮了一會兒。
「當我們進去的時候我公公正在打電話。」
「你知道是給他的律師打的嗎？」
「對，他建議——好像是查爾頓先生——我不太記得他的名字了——應該來一下，因為我公公想立一個新遺囑，他說他的舊遺囑已經過時了。」
波洛說：
「仔細想想，夫人。在你看來，你公公是有意讓你們都能聽到這個電話，還是你們只是碰巧無意中聽到？」
希爾達·李說：
「我幾乎可以肯定他是有意讓我們聽見。」
「目的就是要在你們之間引起懷疑和猜忌？」
「是的。」
「那麼，實際上，他可能根本不打算要改動他的遺囑？」
她對此持有異議：
「不，我認為那一點是確有其事的，他可能是想要立一個新遺囑——可他樂於強調這件事。」
「夫人，」波洛說，「你知道，我的身份是非官方的，所以我的問題可能不是那些英國的執法官員會問的。我很想知道是什麼使你認為會產生一個新的遺囑，我希望你憑直覺而不是理智來回答，我要的只是一種想法。Les femmes(法語：這些女人們。)，Dieu merci(法語：感謝上帝。)，對一件事她們總是很快就有自己的想法。
希爾達微微笑了一下。
「我不介意告訴你們我是怎麼想的。我丈夫的姐姐詹妮弗嫁給了一個西班牙人——胡安·埃斯特拉瓦多斯。她的女兒，皮拉爾剛剛到這兒來，她是一個非常可愛的女孩——
而且她當然也是這個家裡惟一的第三代。李先生很高興和她在一起。他對她寵愛到了極點。在我看來，他想在他的新遺囑裡給她留一筆數目可觀的錢。在那個舊遺囑裡他可能只給了她一筆小數目，甚至可能一點兒都沒有。」
「你認識你的大姑子嗎？」
「不，我從沒見過她。她的西班牙丈夫死得很慘，我想，他在婚後不久就死了，詹妮弗自己一年前死了，皮拉爾成了一個孤兒。正因為這個原因，李先生才把她接到英國來和他一起住。」
「而家裡的其他成員，他們歡迎皮拉爾嗎？」
希爾達平靜地說：
「我想他們都喜歡她，家裡有一個朗氣蓬勃的年輕人是件很令人愉快的事情。」
「而她呢，看上去喜歡住在這兒嗎？」
希爾達慢悠悠地說：
「我不知道，這裡對於一個在南部——我是指西班牙——長大的女孩來說，一定是個又冷又古怪的地方。」
約翰遜說：
「目前生活在西班牙也不會太愉快的。嗯，李夫人，我們想聽你講一下今天下午的那場談話。」
波洛嘟囔道：
「很抱歉，我跑題了。」
希爾達·李說：
「我公公打完電話之後，轉過頭看著我們笑，他說我們看起來全都灰溜溜的。接著他說他累了，今天會早早休息，晚上所有人都不要上來看他了，他說他想為聖誕節保持一個良好的狀態。就是這一類的話。」
「然後一」她皺起了眉頭努力回憶著，「我想他說了些關於歡度聖誕節需要一個大家庭什麼的話。接著他就談到了錢，他說這個家以後需要更多的開支來維持。他告訴喬治和馬格達倫他們必須要節省，說她應該自己做衣服，恐怕這是個老掉牙的觀點，我不奇怪這會惹惱了她。他說他自己的妻子針線活做得很好。」
波洛溫和地說：
「他就說了這些嗎？」
希爾達臉紅了。
「他稍稍提及了她的頭腦。我丈夫很愛他母親，而這使他非常難過。就在這時，李先生突然衝著我們大家吼了起來，他激動到了極點。當然，我能明白，他是怎麼想的——」
波洛打斷了她的話，溫和地說：
「他是怎麼想的？」
她用平靜的目光看著他。
「當然，他很失望，」她說，「家裡沒有一個孫子輩的——
沒有男孩，我是說——沒有姓李的來繼承。我看得出他肯定很長時間以來一直為此苦惱，而突然間他再也忍耐不住了，因此就把怒氣發洩到他兒子們的身上一一說他們是一群感傷的老女人——這一類的話。當時我很替他難過，因為我能體會到他的自尊心受到了怎樣的傷害。」
「後來呢？」
「後來，」希爾達慢吞吞地說，「我們就都走了。」
「那是你最後一次見到他？」
她點點頭。
「案發的時候你在哪兒？」
「我和我丈夫一起在音樂室裡，他正在給我彈琴。」
「後來呢？」
「我們聽見樓上桌椅倒地的聲音。還有瓷器被打破——
一場可怕的搏鬥。而接著就是他的喉嚨被割開時所發出的恐怖的尖叫……」
波洛說：
「它是一聲非常可怕的尖叫嗎？它是，」他頓了一下———
「像一個地獄裡的靈魂嗎？」
希爾達·李說：
「比那更糟！」
「你什麼意思，夫人？」
「就像一個沒有靈魂的人……那叫聲是非人的，像野獸一樣……」
波洛嚴肅地說：
「那麼——這就是你對他的評價，夫人？」
她在一陣突如其來的悲痛中舉起了一隻手，她的眼睛垂了下來，注視著腳下的地板。
14
皮拉爾帶著一種警惕走進了房間，活像一隻預感到陷阱的動物。她的眼睛轉來轉去，看上去不怎麼害怕，倒是一副疑心重重的樣子。
約翰遜上校站起來給她拿了把椅子，然後他說：
「我想，你懂英語，埃斯特拉瓦多斯小姐？」
皮拉爾的眼睛睜得大大的，她說：
『『當然了，我母親是英國人，我實際上是很英國化的。」
當約翰遜上校的目光落在她烏黑髮亮的頭髮、那驕傲的黑眼睛以及那彎彎的紅唇上，一絲不易察覺的微笑浮現在他的嘴邊。很英國化！這種形容用在皮拉爾·埃斯特拉瓦多斯身上真是太不合適了。
他說：
「李先生是你的外祖父，他把你從西班牙接來。你幾天：
之前剛到這兒，對嗎？」
皮拉爾點點頭。
「對，在逃出西班牙的時候我有——噢！好多的冒險——有一次天上掉下來一顆炸彈，司機被炸死了——腦袋都不見了，全是血，而我又不會開車，所以我不得不走了很長的一段路——我從來沒這麼走過，我的腳酸痛極了。」
約翰遜上校笑了，他說：
「不管怎麼說你還是到了這兒。你母親經常對你說起你外公的事嗎？」
皮拉爾快樂地點點頭。
「噢，是的，她說他是一個老惡魔。」
赫爾克裡·波洛也笑了，他說：
「當你到了這兒之後，你自己怎麼看，小姐？」
皮拉爾說：
「他當然已經很老很老了，他不得不坐在一把椅子裡——而且他的臉全都乾癟了，可我還是一樣喜歡他。我想當他還是個年輕人的時候，他一定是非常英俊的——非常帥，像你一樣。」皮拉爾對薩格登警監說。她的目光裡帶著天真的快樂停留在他英俊的臉上，而他的臉這時已經因為這個誇獎而紅得發紫了。
約翰遜上校忍住了笑，他還很少看到過這位不苟言笑的警監如此失態的樣子。
「當然啦，」皮拉爾接著惋惜地說，「他不可能像你有那麼魁梧的身材。」
赫爾克裡·波洛歎了口氣。
「那麼，你喜歡大個子的男人，小姐？」他問道。
皮拉爾表示同意。
「噢，對。我喜歡的男人要很高，很魁梧，還有肩膀很寬，非常非常強壯。」
約翰遜上校嚴肅地說：
「你到這兒以後經常和你外祖父在一起嗎？」
皮拉爾說：
「噢，是的。我常去陪他坐著。他告訴我一些事——說他曾是一個很惡毒的男人，還有所有他在南非幹的事。」
「他告訴過你在他房間裡的保險箱裡有鑽石嗎？」
「是的，他把它們拿給我看過，可它們不像鑽石——它們就像鵝卵石——很醜——真的。是很醜的。」
薩格登普監簡短地說：
「那他給你看過，是嗎？」
「對。」
「他沒有給你幾顆？」
皮拉爾搖搖頭。
「不，他沒有。我想也許有一天他會的——如果我對他很好而且經常去陪他坐著．因為老先生們都很喜歡年輕女孩。」
約翰遜上校說：
「你知道那些鑽石被偷了嗎？」
皮拉爾的眼睛瞪得大大的。
「被偷了？」
「對，你知道可能會是誰拿的嗎？」
皮拉爾點點頭。
「噢，是的。」她說，。一定是霍伯裡。」
「霍伯裡？你是說那個男看護？」
「對。」
「你為什麼這麼想呢？」
「因為他長著一張賊臉：他的眼睛像這樣，骨碌碌地轉來轉去。他走路很輕，又在門外偷聽，他像一隻貓，而所有的貓都是小偷。」
「哦，」約翰遜上校說，「我們先把這件事放在一邊。我知道今天下午一家人都在你外祖父的房間裡，而且說了一些——呃——氣話。」
皮拉爾笑著點點頭。
「對，」她說，「非常好玩。外祖父把他們氣成那樣！」
「噢，你喜歡這樣，是嗎？」
「對，我喜歡看人們發脾氣，我非常喜歡。可是在英國，他們不像西班牙那兒的人那麼容易生氣，在西班牙他們會掏出刀子，又叫又罵。在英國他們就不會怎麼樣，只是臉漲得紅紅的，嘴巴閉得緊緊的。」
「你記得他們說了些什麼嗎？」
皮拉爾看起來很猶豫。
「我說不好，外祖父說他們都不怎麼樣——他們都沒孩子。他說我比他們哪一個都強，他喜歡我，特別喜歡。」
「他說了什麼關於錢或是遺囑的事嗎？」
「遺囑——不，我不這樣認為。我不記得了。」
「發生了什麼事？」
「他們都走了——除了希爾達——那個胖的，戴維的妻子，她留在後面。」
「噢，是嗎？」
「對。戴維看起來特別可笑，他渾身都在哆嗦，噢！那麼慘白。他看上去好像要生病似的。」
「而後來呢？」
「後來我去找斯蒂芬，我們跟著留聲機跳舞。」
「斯蒂芬·法爾？」
「對，他從南非來——他是外祖父合夥人的兒子，他也很帥，棕色皮膚，大個子，他還有很美的眼睛。」
約翰遜問道：
「案發的時候你在哪兒？」
「你問我在哪兒？」
「對。」
「我和莉迪亞一起去了客廳，然後我就上我的房間去化妝，因為我還要和斯蒂芬去跳舞。就在這時候，我聽見了遠處傳來一聲尖叫，每個人都在跑著，我也跑去了。他們正在試著把外祖父的門砸開，哈里和斯蒂芬一起干的，他們都是很強壯的男人。」
「是嗎？」
「後來呢——砰的一聲——門倒了——我們都往裡頭看，噢，慘不忍睹——所有的東西都被碰翻了撞倒了，而外祖父躺在血泊裡，他的喉嚨被割開了，像這樣，」她在自己的脖子上做了一個生動的戲劇化的手勢——「一直到耳朵根底下。」
她停了一會兒，顯然很滿意自己的敘述方式。
約翰遜說：
「那血沒讓你覺得不舒服嗎？」
她瞪著他。
「不，為什麼呀？人們被殺的時候總是會有血的。噢！那兒到處都是血！」
波洛說：「有什麼人說什麼了嗎？」
皮拉爾說：
「戴維說了句特別可笑的話——是什麼來著？噢，對。上帝的磨坊——他就是這麼說的」——她又重複了一遍，強調著每一個詞——「上帝——的——磨坊——那是什麼意思？
磨坊是用來做麵粉的，不是嗎？」
約翰遜上校說：
「啊，我想現在沒有別的事了，埃斯特拉瓦多斯小姐。」
皮拉爾順從地站了起來，她朝他們每個人投以飛快而迷人的一笑。
「那麼，我走了。」她出去了。
約翰遜上校說：
「上帝的磨坊磨得很慢，可它們磨得特別細。
(這是一句英國諺語．原文為：The mills of God grind slowly，but they grind exceeding small．意即「天網恢恢，疏而不漏」。此處為了使皮拉爾的話好理解．故採用直譯。——譯注。)。戴維·李競是這麼說的。」
15
門又開了，約翰遜上校抬起頭來，一時間他以為進來的是哈里·李，但當斯蒂芬·法爾走進房間裡的時候，他才發現了自己的錯誤。
「請坐，法爾先生。」他說。
斯蒂芬坐下了。他的目光冷靜而機智，從三個人的身上一一掃過去。他說：
「我恐怕對你們沒有什麼幫助。不過，要是有你們覺得有用的事情，請隨便問吧。也許首先我還是最好解釋一下我是誰。我父親，埃比尼澤·法爾，是西米恩·李以前在南非的合夥人。我這是在講四十年前的事了。」
他頓了一下。
「我父親跟我講了很多西米恩·李的事——他是個什麼樣的人。他和父親一塊發了大財，西米恩·李帶著一筆錢回了家而我父親幹得也不錯，我父親總對我說，我到這個國家來的時候一定要來拜訪李先生。有一次我說那是很久以前的事了，他可能都不知道我是誰，可父親嘲笑了我的想法。他說：『當兩個男人像我和西米恩一起經歷過那麼多事情，他們是不會把對方忘掉的。』嗯，我父親幾年前去世了。
今年我第一次到英格蘭來，而我想我最好聽從父親的建議來拜訪李先生。」
他微微笑了一下接著說下去：
「我到這兒來的時候不由得有點兒緊張，可我其實沒必要那樣的。李先生熱情地接待了我。並且一定堅持要我留下來和他的家人們一起過聖誕節。我怕我會打擾他們，可他根本就不許我推辭。」
他很不好意思地又補充說：
「他們對我都非常好——艾爾弗雷德·李先生和夫人對我好得不能再好了。這樣的事發生在他們身上，我為他們感到非常難過。」
「你到這兒多長時間了，法爾先生？」
「從昨天起到現在。」
「你今天見過李先生嗎？」
「是的，我今天早上和他聊了聊。他那時精神很好，渴望聽到關於很多人和好多地方的事。」
「那是你最後一次見到他？」
「是的。」
「他對你提過他在保險箱裡放著很多未經切割的鑽石嗎？」
「沒有。」
他在前者開口之前又加了一句：
「你是說謀殺與盜竊有關嗎？」
「我們還不能肯定，」約翰遜說，「說到今晚的事情，你能告訴我嗎，你當時在幹什麼？」
「當然可以。當女士們離開餐廳之後，我留下來喝了一杯葡萄酒。後來我意識到李家的人有家庭事務要討論，而我的在場妨礙了他們，所以我找了個借口就離開了他們。」
「你後來去幹什麼了？」
斯蒂芬·法爾靠在他的椅背上，他用食指撫摸著下巴。
他的聲音很低：
「我——呃——去了一個鋪著木地板的大房間——類似舞廳的地方，我認為。那兒有一台留聲機，還有舞曲唱片，我放上了一些唱片。」
波洛說：
「也許，很可能會有什麼人到那兒去和你會合？」
斯蒂芬·法爾的唇邊露出一絲淡淡的笑容。他答道：
「是很可能，對。人總是有所期待的。」
他直率地咧嘴笑了。
波洛說：
「埃斯特拉瓦多斯小姐非常美麗。」
斯蒂芬答道：
「在我到英格蘭以後，她顯然是我見到的最美的女孩子。」
「埃斯特拉瓦多斯小姐來和你相會了嗎？」
斯蒂芬搖搖頭。
「當我聽到喧鬧聲的時候我還在那兒。我來到大廳裡飛快地跑上了樓，想去看看發生了什麼事。我幫哈里·李砸開了門。」
「這就是所有你能告訴我們的？」
「恐怕就是這些了。」
赫爾克裡·波洛向前探探身，他輕聲說：
「但我想，法爾先生，如果你願意的話，你還可以告訴我們很多東西呢。」
法爾厲聲說：
「你這是什麼意思？」
「你可以告訴我們一些在這個案子裡非常重要的事情——李先生的性格特徵。你說你父親對你談他談得很多，你父親是怎麼形容他的？」
斯蒂芬·法爾慢吞吞地說：
「我想我明白你指的是什麼了。西米思·李年輕的時候是什麼樣的？嗯——你希望我很坦白，我想？」
「如果你願意的話。」
「好吧，首先，我認為西米恩·李不是一個道德高尚的社會成員，我不是說他就是個無賴，可他幾乎是不會守法的。他的品格不值一提，儘管他很有魅力。而且他還出奇地慷慨，那些背運的人要是去求助於他，從沒有一個人會空手而歸。他喝一點兒酒，但不過量，對女人們很有吸引力，而且很有幽默感。歸根結底，他有一種古怪的復仇的天性。說到大象愛記仇，你也可以這麼說西米恩·李。我父親告訴我好幾件事，姓李的為了去報復那些坑過他一回的人甚至能等上好幾年。」
薩格登警監說：
「兩方面可能都是不道德的。法爾先生，我想，你不知道是誰在那兒被西米恩·李坑了吧？過去的事情有什麼可以解釋今晚發生的這個案子的嗎？」
斯蒂芬·法爾搖搖頭。
「他有仇人，這是當然的，像他那樣的男人，一定會有的。可我並不知道什麼特別的事件，除此之外，」他的眼睛瞇了起來，「就我所知——事實上，我問過特雷西利安——今晚房子裡面或周圍並沒有陌生人。」
赫爾克裡·波洛說：
「除了你之外，法爾先生。」
斯蒂芬·法爾立刻轉向他。
「噢，是這樣？懷疑家裡面的陌生人！嗯，你們不會找出那類事情的。沒有西米恩·李搞垮埃比尼澤·法爾，而法爾的兒子又來為父親報仇這樣的事：不，」他搖搖頭，「西米思和埃比尼澤沒什麼過不去的。我到這兒來，就像我告訴你們的，完全是出於好奇。此外，我想留聲機和其它任何事一樣會是個很好的不在現場的證據，我不停地放唱片——肯定會有人聽到的，播放一張唱片的時間決不夠我衝上樓去——那些走廊無論如何足有一英里長——割斷老頭的喉嚨，洗去血跡，再在其他人跑上去以前回到這兒來。這種想法太可笑了！」
約翰遜上校說：
「我們並沒有暗示說是你幹的，法爾先生。」
斯蒂芬·法爾說：
「我不會太在乎赫爾克裡·波洛先生說話的口氣。」
「這，」赫爾克裡·波洛說，「非常不幸！」
波洛和藹可親地衝他笑著。
斯蒂芬·法爾則怒氣沖沖地看著他。
約翰遜上校馬上插話說：
「謝謝你，法爾先生，現在沒有別的事了。不過，你暫時還不能離開這所房子。」
斯蒂芬·法爾點點頭。他起身離開了房間，很自在地邁著晃晃悠悠的步子。
當門在他身後關上的時候，約翰遜說：
「來了一個未知數，X，一個不明底細的人，他的故事好像很直率。歸根結底，他是一匹黑馬，他可能偷了那些鑽石——可能編了一個假故事到這兒來好使自己被李家接納。
你最好弄到他的指紋，薩格登，看看他有沒有案底。」
「我已經弄到了，」警監乾巴巴地笑著說。
「好樣的！你沒忽略什麼，我想你已經把所有明顯的線索都查過了？」
薩格登警監一邊核對，一邊用手指在筆記本上面打著勾，「調查那些電話——時間等情況。調查霍伯裡，他什麼時候走的，誰看見他走了。檢查所有的出口和進口處。調查所有的人員。調查家庭成員的經濟情況。和律師聯繫，調查遺囑的事。搜查房子，找武器和衣物上的血跡——還有鑽石可能會在哪兒。」
「我想這包括了所有的問題。」約翰遜上校讚賞地說，「你有什麼建議嗎，波洛先生？」
波洛搖搖頭。他說：
「我覺得警監很值得欽佩。」
薩格登一直在發愁，他說：
「要在這所房子裡找鑽石可不是件開玩笑的事，我這輩子從沒見過這麼多的裝飾品和小玩意。」
「肯定有很多可以藏的地方。」波洛也同意。
「你真的沒有什麼可以建議的嗎，波洛？」
警察局長看上去有點兒失望。
波洛接著說：
「你允許我用自己的方式來解決問題嗎？」
「當然啦，當然啦，」就在約翰遜開口的同時，薩格登警監狐疑地說：
「什麼方式？」
「我想，」波洛說，「和這些家庭成員——經常地——頻繁地——談話。」
「你是說你試圖對他們再進行一次問訊？」約翰遜上校問，有點兒不明白的樣子。
「不，不是問訊——是談話：「「為什麼？」薩格登問。
赫爾克裡·波洛有力地擺擺手。
「在談話中，關鍵的東西就會暴露出來！如果一個人一直在談話，他是無法避免說出真相的！」
薩格登說：
「那麼你認為有人在說謊了？」
波洛歎息道：
「Mon cher，每個人都說謊——但就像助理牧師得到的那個雞蛋一樣，有壞的部分，也有好的。
(這個典故出自1895年英國的幽默雜誌《笨拙》週刊(Punch)上記載的一則故事：一個膽小的助理牧師與主教共同進餐時分得一隻壞了的蛋，他卻說這個蛋也還是有部分是好的。——譯注。)把無害的謊話和有害的區別開是很有好處的。」
約翰遜上校嚴肅地說：「歸根結底，要知道，這件事令人難以置信。在這裡有一個特別冷酷殘忍的殺人犯——而我們有哪些嫌疑人呢？艾爾弗雷德·李和他的妻子——都是知書達理，性情溫和，令人愉快的人。喬治·李是國會議員，品德高尚的社會精英。他的妻子？她只不過是一個普通的摩登女郎。戴維·李看上去是一個柔弱的傢伙，而且他弟弟哈里還說他看見血就受不了。他妻子看起來是一個理智的好女人——很平凡。這樣就只剩下那個西班牙外甥女和從南非來的男人。西班牙美人脾氣暴躁，可我不認為那個迷人的女郎會冷血地割斷那老頭的脖子，尤其是事實表明她最有理由要讓他話下去——不惜任何代價，直到他簽署一份新遺囑。斯蒂芬·法爾是有可能的——那就是說，他可能是一個職業騙子，為了鑽石才到這兒來的。老人發現了鑽石的丟失而法爾就割斷了他的喉嚨好讓他永遠沉默，那很可能是這樣的——用留聲機作為不在現場的證據是不夠好的。」
波洛搖搖頭。
「我親愛的朋友，」他說，「比較一下斯蒂芬·法爾先生和老西米恩·李的身材吧！如果法爾決定要殺了老頭，他用不了一分鐘就能幹掉他——西米思·李是不可能對他予以反抗的，有誰能相信那個虛弱的老人和那個棒小伙能搏鬥上好幾分鐘，還把椅子也碰翻了，瓷器都打碎了？這麼想也太荒唐了！」
約翰遜上校的眼睛瞇了起來。
「你的意思是，」他說，「是一個瘦弱的男人殺了西米恩·李？」
「或者是一個女人！」警監說。
16
約翰遜上校看看表。
「這兒沒什麼我可以做的事了，你已經把事情安排得井井有條了，薩格登。噢，還有一件事，我們應該見一下那個管家，我知道你已經問過他了，可我們現在知道得多點兒了。
確定每個人在案發的時候都在哪兒是很重要的。」
特雷西利安動作遲緩地走了進來。警察局長叫他坐下。
「謝謝你，先生。我得坐下，如果你們不介意的話。我一直覺得不舒服——實在是特別不舒服。我的腿，還有我的頭。」
波洛溫和地說：「是的，你受了驚。」
管家哆嗦了一下。「發生了這麼——這麼可怕的事情。
在這幢房子裡！這兒的一切從來都是安安靜靜的。」
波洛說：
「這是一幢井然有序的房子，但不是快樂的，是嗎？」
「我不願意那麼說，先生。」
「在從前，一家人還都在這兒的時候，那時候是很快樂的了？」
特雷西利安慢吞吞地說：
「也許那時候也不能說是非常和睦融洽，先生。」
「已故的李夫人生前就是個病人，是嗎？」
「對，先生，她非常不幸。」
「她的孩子們喜歡她嗎？」
「戴維先生，他非常愛她。他更像個閨女而不是小於，她去世以後他就跑掉了，在這兒住不下去了。」
波洛說：「而哈里先生呢？他怎麼樣？」
「他一直是一個很粗野的年輕人，先生，可心眼很好。
喚，天哪，可嚇了我一跳，當門鈴響起的時候——接著又響了，那麼不耐煩，而我打開門，那兒站著一個陌生人，接著哈里先生的聲音響了起來：『嗨，特雷西利安。還在這兒，嗯？』就和從前一模一樣。」
波洛同情地說：
「那感覺一定很奇怪，是的，沒錯。」
特雷西利安的臉上浮現了一抹紅暈，他說：
「有時候看起來，好像時光並沒有流逝過去。我相信在倫敦有一齣戲講的大概就是這事。有這麼回事—真的有。
你心裡有一種感覺——就好像一切都曾經發生過一樣。對我來說就像門鈴響了而我去開門，那兒站著哈里先生———
甚至說是法爾先生或是別的什麼人——而我只是對自己說——這件事我以前是做過的……」
波洛說：
「這很有意思——非常有意思。」
特雷西利安感激地看著他。
約翰遜有些不耐煩，清了清他的嗓子，掌握了談話的主動權。
「我們只是想再確認一下幾個時間問題。」他說，「啊，當樓上開始有動靜的時候，據我所知，只有艾爾弗雷德·李先生和哈里·李先生在餐廳裡。是這樣嗎？」
「我真的說不上來，先生。當我上咖啡的時候，所有的先生們都在那兒——可那是事情發生一刻鐘以前了。」
「喬治先生正在打電話，你能肯定這一點嗎？」
「我想的確有人在打電話，先生。餐具室裡的電話鈴會響的，而且當有人拿起話筒撥號時，電話裡會有一點兒微弱的響聲。我想起來了，我的確聽見了那聲音，可當時並沒怎麼注意。」
「你不知道那確切是在什麼時候？」
「我說不出來，先生。那是在我給先生們上過咖啡之後，我就知道這麼多。」
「你知道在我說的那個時間那些女士都在哪兒嗎？」
「當我去收咖啡托盤的時候，艾爾弗雷德夫人在客廳裡，先生，那是在我聽到樓上的聲音一兩分鐘之前。」
波洛問：
「她在做什麼？」
「她正站在遠處的那扇窗戶旁邊，先生。她把窗簾拉開了一點兒，正向外望著。」
「其他的女士都不在房間裡？」
「是的，先生。」
「你知道她們在哪兒嗎？」
「我一點兒都說不上來，先生。」
「你不知道別的人在哪兒嗎？」
「戴維先生，我想，他正在客廳隔壁的音樂室裡彈琴。」
「你聽見他彈琴了？」
「是的，先生。」老人又哆嗦起來，「那就像一個徵兆，先生，我後來是這麼覺得的。他彈的是《葬禮進行曲》我記得，當時它讓我直起雞皮疙瘩。」
「這很奇怪，是的。」波洛說。
「啊，關於這個傢伙，」警察局長說，「你能肯定他在八點鐘之前就出去了嗎？」
「噢，是的，先生。就在薩格登先生剛剛到這兒以後，我特別記住了這件事是因為他打破了一個咖啡杯。」
波洛說：
「霍伯裡打破了一個咖啡杯？」
「是的，先生——一個那種古老的伍斯特瓷器。到今晚之前我負責清洗它們已經有十一年了，都從沒打破過一個。」
波洛說：
「霍伯裡動咖啡杯乾什麼？」
「啊，當然啦，先生，他根本就不該碰它們，他拿起一個，正欣賞著它，我碰巧提到薩格登先生來了，他就把它掉在地上了。」
波洛說：
「你是說『薩格登先生』還是提到了警察這個詞？」
特雷西利安微微吃了一驚。
「我現在想起來了，我是說警監來了。」
「而霍伯裡就把咖啡杯掉在地上了？」
「這好像讓人聯想到了什麼，」警察局長說，「霍伯裡問了什麼關於警監來拜訪的問題嗎？」
「是的，先生，他問警監來這兒幹什麼，我說他是來為警方的孤兒院募捐的，已經上去見李先生了。」
「當你這麼說的時候霍伯裡是不是好像鬆了口氣？」
「你知道嗎，先生，現在你一說，我想他的確是這樣的。
他的態度馬上就變了，說李先生是一個老好人，用錢很大方——他說話的口氣很不尊重——然後他就走了。」
「從哪兒？」
「從通向下房的門出去的。」
薩格登插話說：
「那些都沒問題，長官。他從廚房出去的，廚子和廚娘都看見他從後門出去了。」
「聽著，特雷西利安，仔細想想，霍伯裡有沒有什麼辦法又溜回來而不被任何人看見呢？」
老人格搖頭。
「我看不出他怎麼能那麼做，先生。所有的門都從裡面鎖上了。」
「如果他有鑰匙呢？」
「門還是閂上的。」
「他回來的時候怎麼進來呢？」
「他有後門的鑰匙，所有的傭人們都從那個門進來。」
「那麼，他可以那麼回來嗎？」
「不可能不穿過廚房，先生。廚房直到九點半或是九點三刻都有人在。」
約翰遜上校說：
「那看來是沒有疑問的。謝謝你，特雷西利安。」
老人站起身來，鞠了一躬離開了房間。可是他一兩分鐘後又回來了。
「霍伯裡剛剛回來，先生。你們現在要見他嗎？」
「是的，請叫他馬上來。」
17
西德尼·霍伯裡的外表不會給人以好感。他走進房間，站在那兒搓著手，東張西望，眼珠子骨碌碌地轉個不停，樣子很油滑。
約翰遜說：
「你就是西德尼·霍伯裡？」
「是的，先生。」
「已故李先生的男看護？」
「是的，先生。這件事太可怕了，不是嗎？當我從格拉迪斯那兒聽說的時候，我大吃一驚。可憐的老先生——」
約翰遜打斷了他的話。
「只要回答我的問題就行了，好嗎？」』「好，先生，當然啦，先生。」
「你今天晚上什麼時候出去的，你去了哪兒？」
「我是在八點差一點兒的時候離開的，先生。我去了豪華電影院，先生，離這兒只有五分鐘的路。看的電影是《塞維爾老教堂之戀》，先生。」
「有誰看見你在那兒了嗎？」
「售票處的女士，先生，她認識我。還有電影院門口的侍者，他也認識我。還有——呢——事實上，我是和一位年輕女士一起去的，先生。我約好了她在那兒見面的。」
「噢，是嗎？她叫什麼？」
「多麗絲·巴克爾，先生。她在聯合乳品店工作，先生，馬卡姆路，二十三號。」
「好，我們會去查的。你直接回家了嗎？」
「我先把我的女伴送回了家，先生，然後我就直接回來了。你會發現一切都是對的，先生。我和這事沒關係，我是約翰遜上校不客氣地說：
「沒人指控你和這事有關係。」
「對，先生，當然沒有。可在家裡發生一件謀殺案總不是件愉快的事。」
「是啊。我想問一下，你為李先生服務了多長時間了？」
「剛滿一年，先生。」
「你喜歡你的職位嗎？」
「是的，先生。我非常滿意，薪水很不錯。李先生有時候很難伺候，不過我當然已經習慣於照看病人了。」
「你以前有過這方面的經驗？」
「噢，是的，先生。我在韋斯特少校和尊貴的賈斯珀·芬奇那兒——」
「你可以晚些時候把這些細節告訴薩格登。我想知道的是：你今晚最後一次見到李先生是在什麼時候？」
「大約是七點半，先生。李先生晚飯吃得很少，一般是每晚七點鐘給他送上來，然後我就去為他鋪床。那之後他會穿著睡衣坐在火旁直到他覺得想去睡了。」
「那通常是在什麼時候？」
「不一樣，先生。早的時候他會八點就睡了——如果他覺得票的話。有時候他會到十一點或更晚才睡。」
「當他想上床休息時他會怎麼做？」
「通常他都會按鈴叫我，先生。」
「而你就去幫他上床？」
「是的，先生。」
「可今天是你的休息日。你總是星期五休息的嗎？」
「是的，先生，星期五是我固定的休息日。」
「那李先生想睡覺的時候怎麼辦呢？」
「他會按鈴，而特雷西利安或是沃爾特會來的。」
「他不是完全不能行動吧？他可以走動嗎？」
『『是的，先生，但比較困難。他得的是風濕性關節炎。」
「白天的時候他從不到別的房間去嗎？」
「是的，先生。他就喜歡待在那個房間裡，李先生並不追求奢侈的享受。那是一個很大的房間，有充足的空氣和光線。」
「你說李先生在七點鐘吃的晚飯？」
「是的，先生。我把托盤拿走，然後把雪利酒和兩個玻璃杯拿出來放在寫字檯上。」
「你為什麼那麼做？」
「李先生吩咐的。」
「這符合常規嗎？」
「只是有時候這樣。李先生有一條規矩：晚上的時候，如果沒有得到邀請，家裡人不能上樓去看他。有些晚上他喜歡一個人待著。其它時候他會派人到樓下叫艾爾弗雷德先生或是夫人，或者兩個人一起，讓他們吃完晚飯上去。」
「可是，就你所知，這次他沒有這麼做？也就是說，他沒有捎口信給任何家庭成員，叫他們來？」
「他沒有派我去捎什麼口信，先生。」
「那麼他不是在等家裡的任何人？」
「他也許會親自跟他們說，先生。」
「當然啦。」
霍伯裡接著說：
「我看一切都弄好了，就對李先生道了晚安離開了房間。」
波洛問道：
「你離開房間前給壁爐添柴了嗎？」
男僕猶豫了一下。
「沒什麼必要，柴已經都添好了。」
「李先生自己能添嗎？」
「噢！不，先生。我想是哈里·李先生干的。」
「當你在晚飯前進去的時候，哈里·李先生正和他在一起？」
「是的，先生。我進來他就走了。」
「你能判斷他們兩個人之間的關係怎麼樣嗎？」
「哈里。李好像情緒不錯，先生。他把頭向後仰著，笑了半天。」
「而李先生呢？」
「他很安靜，沉思著。」
「我明白了。喂，還有一些事我想知道。關於李先生保『險箱裡的鑽石，你能告訴我們些什麼？」
「鑽石，先生？我從沒見過任何鑽石。」
「李先生在那兒放了一些未經切割的鑽石，你一定看見過他拿著它們玩。」
「那些可笑的小鵝卵石，先生？是的，有一兩次我看見過他拿著它們，但我不知道那是鑽石。他昨天還給那位外國女士看呢——要麼是前天？」
約翰遜上校突然說：
「那些鑽石被偷了。」
霍伯裡叫了起來：
「先生，我希望你不會認為，這件事和我有什麼關係吧？」
「我並沒有提出任何指控，」約翰遜說，「那麼現在，你能告訴我們一些和這件事有關的線索嗎？」
「先生，您是指鑽石還是謀殺？」
「都可以。」
霍伯裡考慮著，用舌頭舔著自己發白的嘴唇。最後他抬起頭來，眼睛裡有一抹鬼鬼祟祟的陰影。
「我認為沒什麼可說的，先生。」
波洛輕聲說：
「在你當班的時候，你無意中聽見的那些事情，就沒什麼可能對我們有幫助的嗎？」
男僕的眼睛眨了一下。
「不，先生，我不這麼想，先生。在李先生和——某些家庭成員之間有些尷尬的事情。」
「和哪些家庭成員呢？」
「據我推測，是在哈里·李先生回來的事情上有點兒麻煩。艾爾弗雷德·李先生反對這件事，我知道他和他的父親談到了這件事——但談的也就是這件事，李先生根本沒有指責他拿了什麼鑽石，而我也敢肯定艾爾弗雷德『先生是不會幹這樣的事的。」
波洛飛快地說：
「那麼，他和艾爾弗雷德的會面是在他發現了鑽石丟失之後，是嗎？」
「是的，先生。」
波洛向前探探身。
「我想，霍伯裡，」他輕聲說：「直到剛才我們告訴你之前，你並不知道鑽石的失竊。那麼，你怎麼會知道李先生和他兒子談話前就發現了鑽石失蹤了呢？」
霍伯裡的臉都紫了。
「撒謊是沒有用的，說出來吧，」薩格登說，「你什麼時候知道的？」
霍伯裡悶悶不樂地說：
「我聽見他給什麼人打電話。」
「你當時不在房間裡？」
「對，在門外，聽不見什麼——只聽見一兩個詞。」
「你到底聽見了什麼？」波洛溫和地問道。
「我聽見盜竊和鑽石什麼的，我還聽見他說，『我不知道該懷疑誰。』又聽見他說今晚八點鐘什麼的。」
薩格登警監點點頭。
「他是在跟我講話，小於。大約五點十分，是不是？」
「對，先生。」
「而當你在此之後走進他的房間時，他看起來很不高興嗎？」
「只有一點兒，先生，他看起來好像心不在焉而且有點兒擔心。」
「那就足以讓你害伯了嗎？」
「瞧您說的，薩格登先生，我不願意您這麼說話。我從沒碰過什麼鑽石，我沒有，而且您也不能證明是我幹的，我不是個賊。」
薩格登警監不為所動地說：
「那還得走著瞧。」他詢問地看了警察局長一眼，看到他點頭之後，接著說：「行了，小於，今晚沒你什麼事了。」
霍伯裡感激地匆忙出去了。
薩格登讚賞地說：
「幹得不錯，波洛先生。我眼看著你乾淨利索地讓他鑽進套裡了，不管他是不是賊，他一定是個一流的說謊大王。」
「一個不討人喜歡的人。」波洛說。
「一個下流胚，」約翰遜表示同意。「問題是，我們對他的證詞怎麼看？」
薩格登把情況總結得有條有理。
「在我看來有三種可能：一、霍伯裡既是竊賊又是兇手。
二、霍伯裡是竊賊，但不是兇手。三、霍伯裡是無辜的。一些特定的證據：對第一種可能來說，他偷聽了電話知道鑽石失竊的事被發現了。從老人的態度推測，他已經被懷疑了，他於是就制定了這個計劃，假裝在八點鐘出去，以製造一個不在現場的證據，從電影院溜出來回到這兒而不被注意到是很簡單的，雖然他不得不確認這個女郎不會把他出賣了。明天我要去看看能從她那兒得到點兒什麼。」
「那麼，他是怎麼設法重新進到房子裡來的？」波洛問道。
「那就有點兒難了，」薩格登承認，「但會有辦法的。比如說是一個女傭人給他開的側門。」
波洛嘲弄地揚起了眉毛。
「那麼，他把他的生命放在兩個女人的手中？靠一個女人就是冒很大的風險了，靠兩個——eh bien(法語：好吧。)，我覺得這種冒險是令人難以置信的！」
薩格登說：
「有些罪犯覺得他們在任何情況下都能逃脫！」
他接著說：
「讓我們看看第二種可能。霍伯裡偷了那些鑽石，他今晚把它們帶走了而且可能已經交給了他的同夥，這是很容易而且是很可能的。那麼我們得承認別的什麼人選了今晚來謀殺李先生。那個人完全不知道鑽石的糾紛。當然，這是可能的，只是有點兒過於巧合了。第三種可能——霍伯裡是無辜的，別的什麼人拿了鑽石而且謀殺了老先生。那麼，我們就得找出真兇來。」
約翰遜上校皺皺眉，看了看表，站起身來。
「好吧，」他說，「我想我們要幹上一夜了，嗯？在我們走之前最好還是再去看一眼保險箱，如果那些讓人頭疼的鑽石還一直在那兒就怪了。」
但鑽石的確不在保險箱裡。他們在艾爾弗雷德·李告訴他們的地方找到了密碼，在死者睡衣兜裡的小筆記本上。
在保險箱裡他們發現了一個空的麂皮袋子。在保險箱裡的文件中只有一份是讓人們感興趣的。
那是一份十五年前簽署的遺囑。在各項遺產和物品清單之後，寫著很簡單的條款，西米恩·李的一半遺產給了艾爾弗雷德，李，剩下的一半分成四份，給其他的幾個孩子：
哈里、喬治、戴維和詹妮弗。 |
|
