波洛同那個怪人——亞歷山大·波拿帕特·卡斯特進行會面的時候，我並沒有在場。由於波洛與警方的關係和本案的特殊情況，他毫不費力便從內政部獲得了許可令——可是那個許可令當中並沒有把我包括在內。在波洛看來，這次會見必須是絕對私人的，即只有兩個人面對面地進行，這在任何情況下都是必要的。
然而，他還是向我詳細地講述了他們之間發生的事，我滿懷信心地把它記錄下來，好像我自己也曾經在場一樣。
卡斯特先生看上去已經退縮。他那躬腰曲背的模樣更加明顯，手指漫無目的地拉扯著衣服。
我猜想，波洛在一段時間內必定沉默不語。
他坐在那裡，看著對面的那個人。
屋子裡的氣氛變得很寧靜悠閒——鎮定安逸——充滿了無窮無盡的閒適。
這肯定是個戲劇性的時刻——一幕長劇中兩個對手的會面。如果當時身處波洛的位置，我一定會感受到那富有戲劇性的一陣驚悸。
然而，要不是為人熟知，波洛該是個無足輕重的人。他正專注於向面前這個人產生某種影響力。
他最終溫和地說道：
「你知道我是誰嗎？」
另外這個人搖搖頭。
「不，不，我該說我並不知道，除非你是盧卡斯先生的——他們是怎樣稱呼你的？——隨從。或者你是為梅納德先生做事？」
（梅納德和科爾是辯護律師。）
他的語氣彬彬有禮，可興致卻不怎麼盎然。他看來有些心不在焉。
「我是赫爾克裡·波洛……」
波洛溫和地說出這些詞……並觀察他的反應。
卡斯特先生悄悄抬起頭來。
「哦，是嗎？」
他說話的樣子如同克羅姆警督一樣自然——只是沒有目空一切的傲慢。
片刻之後，他又重複了他的話。
「哦，是嗎？」他說，這一次他的語調有所不同——談話中帶著醒悟過來的興致。他抬起頭，看著波洛。
赫爾克裡·波洛迎著他那注視的目光，文雅地點了點頭。
「是的，」他說，「我就是那個你寫信去的人。」
這種目光的接觸即刻間便告破裂。卡斯特先生低下眼睛，惱怒和煩躁地說：
「我可從來沒有給你寫過信。那些信不是我寫的，我已經說過許多遍了。」
「我知道，」波洛說，「可是，如果你沒有寫過那些信的話，誰會寫呢？」
「是個敵人，我肯定有個敵人。他們全都在針對我，警察——每個人——都在反對我。這是個巨大的陰謀。」
波洛並沒有回答。
卡斯特先生說：
「每個人都在反對我——情況總是這樣。」
「當你還是小孩子的時候也這樣嗎？」
卡斯特先生看來是在沉思。
「不，不，那時候可不是這樣。我母親很喜歡我，可她太雄心勃勃——那種可怕的雄心勃勃。那就是她給我取那些荒謬的名字的原因。她有些可笑的念頭，認為我將會成為什麼大人物。她總是要求我堅持追求，她總是談論意志力……並說每個人都可以成為命運的主人……她說我可以做成任何事！」
他沉默了一分鐘。
「當然，她大錯特錯了。我不久便認識到了自己。在生活中，我不是那種不斷前進的人。我不斷地做錯事——使我自己看上去荒誕可笑，而且我膽小羞怯——害怕與人打交道。我在學校裡並不好過——那些男孩子發現了我的教名，他們常常以此取笑我……我在學校裡表現極差——遊戲、功課，每件事都挺差的。」
他搖搖頭。
「可憐的母親就這樣去世了。她滿懷失望……即使是當我在念商科學校的時候，我也挺笨的——我學習打字和速記要比別人花更長的時間，然而我並沒有感到愚蠢——如果你明白我的意思的話。」
他突然間懇切地看了另外那個人一眼。
「我明白你的意思。」波洛說，「繼續說吧。」
「正好是那種感覺，其他每個人都認為我愚蠢，這非常令人洩氣。後來在辦公室工作的時候，情形也一樣。」
「後來在戰爭中也一樣嗎？」波洛催問道。
卡斯特先生的臉突然間亮堂起來。
「你知道，」他說，「我喜歡戰爭。在戰爭當中，我第一次感覺到與別人一樣，我們都處在相同的困境當中，我同別人一樣棒。」
他的笑容消失了。
「隨後我的頭部受了傷，非常輕。可他們發現我有抽痙現象……當然，我一直都知道，有時候我無法確定自己在做什麼。你知道，會有一時間的疏忽。當然，有一兩次我會跌倒。我真的以為他們不該因此而控告我。不，我認為那樣不對。」
「然後呢？」波洛問。
「我有一個做職員的機會，當然，那時也可以去做許多賺錢的工作。戰後，我過得可不那麼差。我總是錯過提拔的機會，我並沒有往前走太多。事情開始變得非常困難起來——確實非常困難……尤其是當消沉來臨的時候。老實告訴你，我幾乎要挺不過去了（而作為一個文員，你該是挺體面的），直到我得到這份推銷長統襪的工作，有了一份薪水和佣金！」
波洛溫和地說：
「可你是否清楚，你所說的那家僱傭你的企業否認這個事實？」
卡斯特先生再次激動起來。
「那是因為他們參與了合謀——他們肯定參與了合謀。」
他繼續說：
「我收到了書面的依據——書面依據。我收到他們寫給我的信，指示我要去什麼地方，去見什麼人。」
「實際上也不是什麼書寫的依據——那是用打字機打的。」
「那全都一樣。一個批發生產商的大企業自然使用打字機寫信。」
「卡斯特先生，你難道不知道打字機是可以被識別的？所有那些信都是用某台打字機打的。」
「你是什麼意思？」
「是用你那台打字機——你房間裡找到的那台打的。」
「那是我開始工作時，那家企業送來的。」
「是的，可這些信都是隨後收到的。所以這就好像，是你自己打了那些信寄給你自己的，不是嗎？」
「不，不。這是陷害我的一部分伎倆。」
他突然補充道：
「除此之外，這些也可能是用同一種打字機打的。」
「同一種，並不是用同一台打字機。」
卡斯特先生堅決地重複說：
「這是一個陰謀。」
「那麼，還有那些在壁櫥裡發現的ABC 呢？」
「我一點也不知道它們，我還以為會是些長統襪呢。」
「在第一張安多弗的人名單中，你為什麼會勾掉阿謝爾太太的名字呢？」
「因為我決定從她開始推銷，人總會有開始的嘛。」
「是的，正確，人總會有所開始。」
「我可不是那個意思！」卡斯特先生說，「我可不是你說的那個意思。」
「可你知道我是什麼意思嗎？」
卡斯特先生無言以對，他在顫抖。
「我可沒幹過！」他說，「我完全是無辜的！這全都搞錯了。為什麼，你看那第二場謀殺——貝克斯希爾的那次。我當時正在伊斯特本玩多米諾骨牌。你得承認這一點！」
他的話音洋洋得意。
「是的，」波洛說，他的話音中帶著沉思——挺討好的，「可是要弄錯一個日子是挺容易的事，不是嗎？而且如果你是個頑強不屈、積極向上的人，像斯特蘭奇一樣，你是永遠也不會考慮出差錯的可能性的。你曾說過你會堅持……他就是那種類型的人。那個酒店接待——在你簽字的時候，極其容易會寫下錯誤的日期——那時候可能沒有人會注意到。」
「那天晚上我在玩多米諾骨牌。」
「你的多米諾骨牌必定玩得很好，我相信。」
卡斯特先生有點慌張。
「我，我——哦，我相信我是。」
「那可是種引人入勝的遊戲，不是嗎？它有許多技巧？」
「噢，它挺好玩的——很好玩！我們以前在城市裡玩得挺多的，在午餐時間裡玩。完全不相識的陌生人聚在一起玩多米諾骨牌，你都會為那種方式感到奇怪。」
他噎住了。
「記得有一個人，因為他對我講過的一些話，我永遠都不會忘記他——我們只是在一起喝了杯咖啡，聊了聊天，並開始玩多米諾骨牌。哦，在隨後的二十分鐘內，我感到我一輩子都會瞭解那個人。」
「他對你講了些什麼？」波洛問道。
卡斯特臉色陰沉下來。
「它使得我有了一個轉變——骯髒的轉變。他說你的命運寫在你自己的手中。他給我看了他的手，那些紋絡表明他曾有兩次差點溺水死亡——可他兩次都死裡逃生。隨後，他看了我的手相，告訴我一些可笑的事情。他說我死前會成為英格蘭最著名的人之一，說整個國家都會談論我，可他說——他說……」
卡斯特先生垮掉了——說話支支吾吾……
「是嗎？」
波洛的瞪眼包含了一種平靜的磁力。卡斯特先生看看他，看看別處，隨後又回來看他，就像是一個神魂顛倒的兔子。
「他說——他說，那看起來好像我會死得很壯烈，他笑著說：『看起來好像你會死在絞刑台上。』隨後他大笑起來，說這只是他的玩笑……」
他突然沉默，他的眼睛離開波洛的臉——它們飄來飄去……
「我的頭——我的頭令我痛苦異常……有時候頭痛真是殘酷的事。而有的時候我並不知道——我並不知道……」
他跨了下來。
「可你知道，難道你不知道嗎？」他說，「你幹了那些謀殺案？」
卡斯特先生抬頭看，他的一瞥相當簡單和直接。所有的抗拒都離他而去，他看上去異常平和。
「是的，」他說，「我知道。」
「可——我是對的，不是嗎？——你並不知道你為什麼要去幹那些事？」
卡斯特先生搖搖頭。
「不，」他說，「我不知道。」
|
|
