波洛對匿名信的推測一直縈繞在我的腦海裡。但必須承認，在二十一日這天，我的腦海裡早已忘掉了此事，和蘇格蘭場的首席檢察官賈普一塊兒去拜訪我的朋友時，才猛然想了起來。在許多年前我們就認識了這位蘇格蘭場的檢察官，波洛很熱情地接待了我們。
賈普向我們解釋說：「要不是黑斯廷斯上尉從那個所謂的未開發的地方返回來的話，我永遠也不會想到，這和過去與波洛先生在這兒見到你的情形極其相似，你的身體看上去還不錯，只不過頭頂的頭髮略顯稀疏了些，對嗎？唉，這是我們都會遇到的煩心事情，我也如此嘍。」
我稍微痙攣了一下。我暗自慶幸，由於我的頭髮梳理得十分精細而賈普並沒有覺察到我的頭髮十分稀疏。還好，賈普並沒有對我擔憂的地方過多地注意，因此，我笑臉相迎，隨聲附和地說我們都顯得老了。
「除了波洛先生，」賈普說，「他的確是一個頭髮滋補藥的絕好廣告模特，臉色比以往任何時候都好。在他這把歲數，也算是出盡風頭了。他涉獵到當今所有各種著名的案件——發生在列車上的奇案，飛機上的奇案，官場慘案——哪兒都有他的身影，自他退休以來更是名揚全球了。」
「我早就告訴過黑斯廷斯，我像普賴斯·多曼一樣，總是使得他人更加顯眼。」波洛笑呵阿他說道。
「不應懷疑是你要通過偵查自己的死亡而結束自己的一生。」
賈普說著，開懷大笑，「這倒是一個高見，應該寫到一本書裡去。」
「這事只能讓黑斯廷斯去辦了。」波洛狡黠的目光望著我。
「哈哈，這只是一個笑話，一個笑話而已。」賈普笑著說。
我弄不清為什麼這個主意是如此地吸引人，我總想笑，話是沒有什麼意思的，可波洛，這個老傢伙，有關他正在得到遺贈不動產的笑話，兒乎不能和他本人的秉性相一致。
很可能我的神態反映出我的思緒、情感，因此賈普有意地轉換了活題。
「你聽到波洛先生收到匿名信一事了嗎？」他間道。
「我早已把匿名信交給黑斯廷斯看了。」我的朋友答道。
「這是事實。」我說道，「我把這事全丟在九霄雲外了，讓我想一下確切的日期。」「二十一號。」賈普脫口而出，「這是我前來拜訪的原因。昨天是二十一號，我出於好奇心，在昨天晚上給安德沃爾打了電話，只不過是一個醉鬼罷了，沒有其它可值得深究的，一個頑童用石頭打碎了商店的櫥窗，或者是一些酗酒的人和擾亂秩序的壞傢伙，因此，我們的比利時朋友不過又演了一幕『竹籃打水——場空』的小節目罷了。」「我感到寬慰，我確應承認，」波洛認輸似地回答。
「為此你確實擔驚受怕了，對嗎？」賈普頗動感情地詢問著。「祝神你！我們每天收到相類似的信件。那些飽食終日，無所事事的人盡幹這些蠢事兒，他們沒有任何惡意，只不過是自討樂趣罷了。」
「我把此事看得如此嚴重，確實是太蠢了。」波洛謙卑他說，「我干預此事簡直是無事生非」
「你把母馬和黃蜂弄混了。」
「對不起，請再重複一遍。」
「僅僅是一個諺語中的張冠李戴。好了，我得告辭了。我到另一條街上去辦點事——負責接受被盜的寶石。我想我只是據我自己的意願而來並使你能平靜下來，可惜的是，沒能讓您那聰明的大腦發揮它應有的作用！」
未等話音落地，隨著一串開懷的笑聲，賈普走了。
「賈普沒有多少變化，對嗎？」波洛問我。
「看上去老了許多，」我答道：「變得像獾一樣老奸巨猾。」我又補充了一句。
波洛邊咳嗽邊說：
「黑斯廷斯，我告訴你一個小小的機密，我的理髮師是一個非常精明能幹的人，他造了一種東西，和人的頭髮極其相像，可以使頭髮俊美，但又不是假髮，你知道，但是一一一」
「波洛，」我大聲吼著，「無論怎麼說，我都和你那個神秘莫惻的理髮師令人厭惡的發明沒有任何關係，這秘密又關我的頭頂什麼事？」
「沒什麼，確實沒什麼。」
「儘管我脫髮了，但確未禿頂。」
「不錯，沒禿，一點都不錯。」
「炎熱的夏天自然會造成一些頭髮脫落。我得去拿一些優質的頭髮生長劑。」
「確實該去。」
「管怎麼說，賈普幹了些什麼事？他總是顯得像咄咄逼人的魔鬼一樣，一點兒幽默感都沒有。見人要坐下，他就悄悄地把椅子抽走，給別人來個仰趴，招來大伙的哄堂大笑。他就是這種料。」
「絕大多數人見此都會捧腹大笑的。」
「簡直是沒有理智的人。」
「對坐椅子的人來說確實如此。」
「好了。」我稍壓了壓火氣說道（我承認對自己稀疏的頭髮十分地敏感）：「很抱歉，有關匿名信的事情一無所獲。」
「在這方面，我確實錯了，我原以為從這封信聞到了魚的香味兒，這真是愚蠢，我像一條咬夜的瞎眼看門狗一樣，變得老眼昏花，疑神疑鬼了。」
「如果要我和你合作的話，我們必須尋找一些『米色』的罪犯，」我笑著說道。
「還記得那天你講的話嗎？如果你能像一個人點菜譜一樣去點揀犯罪，你將要選擇什麼？」
我聽著他那幽默的話語沉思起來。
「讓我想想看。讓我們重新檢查一下菜單。搶劫？詐騙？不是。我想不是。味兒太素了一點兒。一定是謀殺——帶有花色配菜的血腥的謀殺。」
「當然了。」
「誰是受害者？男人還是女人？我想是男的，可能是一些名人，美國億萬富翁，總理大臣，報社老闆。犯罪現場——那個漂亮古老的圖書館怎麼樣？從氣勢上講，沒有能和它相匹敵的。致於武器，可以是一個奇特的，彎曲的匕首，或是一些鈍器，一個雕刻的石頭塑像——」
波洛歎了口氣。
「或者是一支手槍，但總好像帶有專業性，或者是一個左輪手槍在夜空迴響著射擊聲。可能在那兒有幾個美貌的姑娘……」
「長著深棕色的頭髮。」我的朋友咕噥著。
「這同樣是一個古老的笑話。的確，可能其中的一位漂亮的姑娘受到不公正的懷疑——在她和一個年輕小伙子之間產生了誤解，或者是一個年老的婦女——神秘的，危險的角色，或者一些已故男人的朋友或敵手，或者一個少言寡語的秘書——黑馬，或者一個表面嚇人，心底善良的男人，一些被啟用的傭人或者獵場看守人，或是某些和賈普十分相似的愚蠢到家的偵探！好了，就這些。」
「這就是你對塑像的看法？」
「我想你是不會同意的。」
波洛悲哀地望著我。
「你對幾乎所有別人描述過的偵探做了一個很好的概述。」
「是的，你還需要什麼？」我說。
波洛閉上了雙限，靠在座椅上，從嘴唇間擠出了帶有得意的聲音：
「一個非常簡單的案子。沒有複雜背景的罪犯，一個國內常見的普普通通的罪犯——一點激情都沒有——非常熟悉。」
「非常熟悉怎麼能犯罪呢？」波洛低聲咕噥著：「假如四個人坐在那兒打橋脾，有一個奇怪的人，坐在靠近火爐的椅子上，在黎明前發現此人已死去。四人中的某一個人，當他作「明家」時，走過去殺死了此人，其它的人只注意手中的牌而沒有發覺他的行動，這就可能產生了你所說的犯罪，可四個人中誰是兇手呢？」
「好了，我不能從這裡面發現任何值得高興的事情。」我說。
波洛向我投之責備的一瞥。
「不，因為沒有奇特的、彎曲的匕首，沒有敲詐，沒有被竊的作神像眼睛的綠寶石，沒有難以發現的西部的毒藥。黑斯廷斯，你有令人驚奇的靈感，你不僅僅喜歡一個謀殺案，而是一連串的謀殺。」
我說；「我承認在書中描述的謀殺往往使人們對案情發生興趣。在第一章 中如果對謀殺進行了描述，你就不得不跟著小說的描述一直看到倒數第二頁。這種書會使你感到太冗長了。」
這時，電話鈴響了，波洛站起來去接電話。
「喂，喂，是的，我是赫爾克裡·波洛。」
他靜靜地聽著電話有一、兩分鐘之久，饅慢地我看見他的臉色變了。
他的回答簡樸而又前後不連貫。
「果真如此。」
「是的，沒錯。」
「但是，我們將要去？」
「當然了。」
「可能像你講的那樣……」
「是的，我將帶上它。」
他放下話筒向我走來。
「黑斯廷斯，剛才是賈普來的電話。」
「真的？」
「他剛剛返回警察廳就收到了從安德沃爾發來的一封信……」
「安德沃爾？」我興奮地嚷了起來。
波洛卻慢條斯理他說：
「一個開小雜鋪的老婦阿謝爾（曹健註：安德沃爾和阿謝爾都是以字母A打頭的）被謀殺了。」
「我說怎麼的了，甚至感覺有點沮喪，安德沃爾的回音使我興奮，我的情趣承受了一次痛苦的磨礪。我早就預料到有些離奇怪誕的事情一一非同尋常，不管怎麼說，謀殺一個開小鋪的老婦似乎是卑鄙的和毫無興趣的。」
波洛繼續慢悠悠地、嚴肅地說著，「安德沃爾的警察自信能找到兇手！」
我又一次感到失望的痛苦。
「似乎這個老婦和她的丈夫鬧了彆扭。他喝酒，算得上是一個令人作嘔的顧客。他不止一次地威脅說要去殺掉他的老婦人。」
「因此，從己發生事情的角度看，警察可能對我接到的匿名信有新的看法。我早已講過，你我都得馬上趕往安德沃爾。」
我的精神稍振作了一點兒。畢竟，這些犯罪是卑鄙無恥的，它是犯罪！我和犯罪以及犯人已經打交道這麼長時間了！
我幾乎沒有聽到波洛還講了些什麼。但是後來的話對我來說是至關重要的——
「這僅僅是個開始。」 |
|
