神南莊公寓坐落在距澀谷車站的不遠處，四周被大片的宅院所環繞，是個環境十分幽靜的地帶。神南莊是過去的住宅改建的，過去是純歐式風格的木造建築。從戰爭期間到後來，公寓主幾經更換，建築已破舊得不成樣子，簡直成了無人居住的凶宅。現在的公寓經營者把它買下來以後，重新改建成了公寓。同時又增建了一些設施，建築的外觀也得到了修繕。
這座建築儘管經過了改造，但仍留有某些古樸的純歐式風格，喜歡這種風格建築的人住了進來。村越的房間在公寓的一角，過去也許是主人的臥室。房間的內部仍是古式的歐洲風格，牆壁的隔板上刻有古樸的花紋，色彩多樣的壁紙也令人產生一種懷古之感。窗戶是向上推開的老樣式，那樣的小窗戶在約可鋪十張鋪席的房間裡，只有三扇。房間的采光條件很不好，顯得有些微暗。這種幽靜、沉穩之感很適合村越的性格。
十二月十三日的晚上，村越從公司回來以後一直待在家裡。他是在家裡被什麼人用手槍擊中胸部致死的。
村越的隔壁住著年輕的某公司職員高橋夫婦。他們夫妻並不是與這個故事有重要關係的人員，但他們是神南莊公寓殺人事件的最初發現者。
那天晚上，喜歡音樂的人都焦急地等在收音機前，準備收聽八點四十分播放的剛從法國歸來的小提琴手報口十三郎的初次廣播演奏。在巴黎享有天才美譽的級口，早已在日本的新聞界引起轟動。他歸國的歡迎會熱烈非凡，在日比谷公會堂的初次演奏更是盛況空前，很難買到入場券。這些記事都醒目地登載在報紙上。報口成了這一年度藝術界最受歡迎的人士。因為是這樣一位家喻戶曉的極受歡迎者的初次廣播演奏，喜歡音樂的人們都放下了手裡的工作，守在收音機前準備收聽。
村越的鄰居高橋夫婦不十分愛好音樂，但由於聽到了這些宣傳和評論，也打算一聽為快。他們生怕漏掉這次收聽機會，早早地就在收音機前布下了陣勢。兩人一邊慢慢地品著咖啡，一邊等待著演奏的時間。
八點四十分，廣播裡響起了悠揚動聽的小提琴演奏曲。
對音樂並不內行的高橋夫婦，不知不覺地也聽入了迷。整個公寓像演奏大廳似的，十分沉靜。小提琴的美妙樂曲迴盪在公寓的各個角落。無論是哪一個房間，都像是在收聽。人們感到這不是在聽廣播，而是面對面地在聽報口十三郎的演奏，因為他們聽不到有絲毫雜音。
使人心蕩神馳的二十分鐘演奏結束了。最後的旋律猶如山間細流，漸漸地消失了，廣播開始九點的報時。就在報時後的一剎那，不知什麼地方響起了激烈的震耳的響聲。那不是廣播裡的聲音，既像是粗暴的撞門聲，又像是街上汽車輪胎冒炮聲，可又都不像，一種恐怖之感隨之而來。
高橋夫婦驚恐地相互看了一眼。
丈夫關掉了收音機。
「是什麼聲音。好嚇人哪。」
「不是隔壁嗎？像是從隔壁發出的聲音呀。」
他們的房間與村越的房間相隔一層厚厚的牆壁，又因是寒冷季節，門窗都關得很嚴，所以還不能完全斷定是從哪兒發出的聲音。夫婦倆都感到像是在隔壁。他們從未聽到過槍聲，剛才那聲音或許就是槍聲吧。這種疑念使他們夫婦二人有些毛骨悚然。
「去看一看吧。」
丈夫來到走廊上，敲了敲村越的房門。裡邊沒有回答，一片死亡般的寂靜。擰了擰門把手，打不開，裡邊像用鑰匙鎖著。從屋子裡射出的微微的燈光看，人不可能不在家。方纔，收音機像是還響著啊，儘管在隔壁也是有所感覺的。可現在鴉雀無聲，收音機大概關掉了。那是誰關的呢？他一定還在房間裡。
丈夫看著從邊上悄悄地走上來的妻子，說道：
「有怪呀。我到院子裡從窗戶看一看吧。」
他剛走出一半，碰到了向這邊走來的一副可疑面孔的公寓管理人。
「你沒聽到那個聲音嗎？」
他問管理人。
「那個聲音是什麼聲音哪？我聽廣播了……」
「廣播演奏剛剛結束，九點報時之後，在我隔壁的房間發出了一個奇怪的聲響。門鎖著開不開，我想到院子裡從窗戶看看是怎麼回事。」
「是村越君的房間吧。他房間的鑰匙如果是配的，我那裡就有一把。」
「已經走到這兒了，還是先看看吧。也許什麼事也沒有。」
高橋夫人沒出走廊。丈夫和管理人來到庭院，繞到村越的房間外面。
房間裡亮著燈，兩人像小偷似地輕手輕腳地來到窗邊。窗戶上掛著窗簾，不過有條縫隙。兩人在周圍找了一個小木箱做踏腳，高橋先登上去，透過窗簾的縫隙往裡看著。
「怎麼樣，有人嗎？」
管理人在後面悄聲問道。高橋沒有出聲，擺了擺手。他的手異樣地顫抖著。
管理人也用一隻腳登上木箱，向裡面窺視。為避免從木箱上滑掉，他倆互相摟著肩膀，從窗簾中間的縫隙目不轉睛地往屋子裡看著。
房間的一面放著一張床，床前掛著簾子。那簾子半開著，只見村越仰面倒在床邊。
他穿著西裝，敞著懷，西服背心露在外面。襯衫上一片鮮紅，身體下的地毯也染得黑糊糊的。
「是槍聲，剛才的聲音的確是槍聲。」
死者的手邊，有一支黑色的小型手槍。
「是自殺嗎？」
窗戶從外面怎麼也打不開，其它幾扇也都嚴嚴地關著。房間的門是在裡邊鎮的，根本沒有犯人逃跑的跡象。
「還是用鑰匙把門打開吧。不，這之前要先通知警察局。打個電話吧。」
兩個腳下的木箱被踩得左右搖晃起來，他們險些跌倒。管理人剛一站穩，就急急忙忙地向走廊門口走去，像有人在他的背後推著似的。
不多時，神南莊公寓的門前停了將近十幾輛車。其中有所轄警察局的，警視廳搜查一科的，鑒定科的，新聞單位的以及白色車身的警察巡邏車，等等。得知死者叫村越君，差浦警長接到了電話通知，也從家裡趕來，加入到搜查一科的行列。
用管理人的那把鑰匙打開了門，搜查、鑒定的人進入了村越的房間。走廊上擠滿了報社的記者及公寓裡的居民。
首先，鑒定科的法醫檢查了村越的屍體。手槍的子彈打穿了他的心臟，槍落在死者的右手旁。那槍是戰前大量進口日本的德制小型手槍。當場檢驗出，槍上的指紋與死者的指紋完全一樣。上面沒有發現他人指紋的痕跡。無論是公寓的管理人還是公寓裡的鄰居們都不知道村越是否有槍。後來才調查清楚，村越沒有持有槍械的許可證。這支槍如果是他的，那也一定是從非正路上弄到手的。
經過調查，各個方面都表明這是一起自殺案件。手槍上的指紋不但與死者的指紋完全一致，而且也沒有查出案件發生前有人來過村越房間的跡象。不僅管理人沒看到，就是鄰室的高橋夫婦也沒聽到像有來人的聲音。另外，還可以確定的一點是：那時村越房間的門和窗戶都是在裡邊緊緊地插著的，構成了所謂的封閉式房間。即使有來者，無論從哪兒都是出不去的，根本沒有外人能夠進出的可能。
村越的房間在公寓的最東端，是一個約可鋪十張鋪席的寬敞的純歐式房間。房間的北側和東側面朝庭院，西側只有高橋夫婦的房間，南側是走廊。房間唯一的門朝走廊開著。面對庭院的北側和東側都有舊式西洋風格的窗戶。北側一扇，東側兩扇，都是面積不大的向上推開式的玻璃窗。
這個房間除了三扇窗戶一扇門以外，門上既沒有換氣用的氣窗，屋內又沒有那種需要煙造的舊式火爐，因此根本不存在人能夠進出的縫隙。而且門是在裡邊鎮的，鑰匙仍在裡側鑰匙孔裡。三扇窗戶的裡側都用約環掛著，也看不出玻璃窗有拆下來又按原樣安裝上的痕跡。也就是說，這是一個完完整整的封閉房間。
另外，從動機這一點來分析，村越的自殺也並不是突然的。就村越來說，他在萬不得已的情況下選擇自殺是很有可能的。蓑浦警長很清楚這一點，因為他正在對村越進行跟蹤。另外，搜查一科科長安井和警視廳的二三個主要人物也知道蓑浦在跟蹤村越的事。假設村越是兇手，是他把姬田從熱海的懸崖上推下去的話，由於蓑浦警長固執的跟蹤，他驚慌失措，無路可走，最後以自殺來結束這一切不是不可能的。
手槍上的指紋、密閉房間和自殺的動機，並彙集了這三種自殺的證據。可是，儘管如此，蓑浦和搜查一科的主要成員們認為還不能簡單的斷定為自殺。理由之一就是村越沒留下遺書。搜查了他室內的所有物品，都沒發現可以稱為遺書的東西，如日記本和備忘錄等。一般來說，自殺者在死前都要寫下自殺的真相，而不留下遺書是不太合乎常規的。當時認為，村越也許把遺書寄給了某個朋友，可是一直到後來，那遺書還是沒有出現，沒有人送到警察局來。
另外，一個奇怪的發現也使他們產生了疑問。當刑警們檢查現場時，在死者的西裝背心上發現一根白色羽毛，三分之一左右像被染了似地沾滿了鮮血，讓人感到像是什麼人在村越死後插上去的，而且，這羽毛和姬田吾郎突然莫名而死前曾兩次接到過的那白色羽毛完全相同。開始，警視廳認為這也許是秘密結社的暗殺預告——白羽之箭，可是經過調查核實，沒有發現有與秘密結社有關的線索。因此把白色羽毛判斷為是殺人兇手的奇妙的惡作劇。如果認為村越是殺害姬田的兇手，那麼，把姬田兩次收到的白色羽毛考慮為是村越的把戲，是有道理的。可令人不解的是，相同的羽毛又出現在村越的案件中。如果村越不但不是兇手，相反也是一個被害者，那麼白色羽毛的主人從一開始就不該是村越，而是另外一個人。由此推斷，姬田和村越都是被同一兇手所殺。警視廳對案件的分析結果，得出這樣一個結論。
無論怎麼說，根據沒有遺書和死者胸前插著的白色羽毛來分析，都不可能認為村越的死是單純的自殺。
跟蹤對像村越的突然而死，完全出乎蓑浦警長的預料，使他的偵查工作受到了極大的挫折，他感到有些失望。然而事已如此，他認為必須馬上著手追查仍逍遙法外的兇手，這才是最佳方案。
村越的死亡事件發生在東京都內，因此搜查一科的大部分成員都參與了這一事件的調查工作。而實際是由蓑浦的上司偵查主任花田擔當領導工作，但由於蓑浦警長對於姬田。村越案件最為瞭解，大家都十分尊重他的意見。很顯然在偵察方面他也接受了最重要的工作。
破獲村越案件的第一道難關就是「密閉房間」，如果「密閉房間」沒有任何假象，是個不容動搖的真實情況，那麼，也就無法懷疑村越的死是他殺了。但是，現代的警官們沒有一個人輕易地相信所謂的「密閉房間」。一旦碰到了封閉式房間，他們首先認為那是假象，這似乎已成為常識。其實，在現實生活中，使用封閉房間這種手段的犯罪是較罕見的。而世界各國的偵探小說家們寫出了近百種各不相同的偽裝成封閉式房間的陰謀的作品，現代的警官們直接或間接地受到了這些方面的啟發，不相信這種密閉式房間也成了常識性的東西。所以村越死亡案件的偵查官們儘管看到了那封閉房間的存在，但還是非要在假設是他殺的基礎上，對村越的死進行一番仔細的調查。
偵查在假定這個案件有罪犯的情況下開始了。首先調查的是村越所在公司的同事，然後是同一公寓裡的居民。除此以外就是把他的朋友名單做為出發點，進行逐一調查，這其中當然也包括大河原家的所有人。
然而，蓑浦警長首先想到的是村越的奇怪朋友——怪畫家贊歧丈吉。於是，在村越事件的第二天，即十二月十四日的上午，他又來到了日暮裡那個奇怪的畫家的頂樓房間，可是怪人讚峽文吉不在家。向鄰居一打聽，得知前天他就出去了，至今沒有回來。「這麼說那個傢伙是兇手了？」他的心頭掠過一絲疑慮，然而仔細一想，他又缺少動機。他與村越是從童年時開始的好夥伴，單憑這一點看，他似乎決不會殺害村越。
奇怪的畫家一直去向不明，直到十五日早晨，才從距千住大橋一公里左右的隅田川下游發現了他的溺水屍體。警視廳經過仔細調查，認為他不是自殺，因為無論如何也找不出他自殺的動機。贊歧的屍體上雖沒有那樣的白色羽毛，但他們仍懷疑這是出自同一兇手的他殺事件。
蓑浦刑警看到自己監視的人接二連三地被殺，不由得產生一種異樣的恐怖。他深深地感到兇手也一定在暗地裡監視著自己，當發現他注意上了嫌疑犯，那對手就先下了手，殺死警察監視的人。最初發生的姬田墜崖事件還只看做為一般的案件，現在他感到凶狠殘暴的殺人犯正在瘋狂地行動著，惡魔的影子正一點一點地向他身邊逼來。
|
|
