金田一來信
Y先生：
近來一切可好？在先前的來信中，你提到你的健康情況有點不好，但是不久之後，我又看到「獄門島」仍然繼續在雜誌上連載，就知道你的健康又恢復正常了。
我每個月都期待能閱讀「獄門島」，雖然故事中有些地方我覺得不太滿意，但我也知道這是小說創作無法避免的狀況，今後仍希望你繼續努力（不過請筆下留情）。
記得有一次拜訪你時，你曾經提起「本陣殺人事件」的檔案資料讓你感到有些混亂，但終於還是完成了「密室殺人」的故事；還說你下次想寫「無面屍」的題材，如果我遇上類似的事件時，希望能提供資料給你。
Y先生，你知道我回到東京時最先遇上的是什麼案件嗎？事實上，正是你所說的「無面屍事件」。雖然這個案子和你所提的「無面屍」的格局有些差異，不過還是讓我感到震驚不已。
Y先生，在「本陣殺人事件」的第一章 中，你曾對計劃這個案件的嫌犯表示感謝，這麼說，對計劃出這個恐怖的無面屍兇案的嫌犯，你更應該向他表達至誠的謝意了。
在這個案件中，或許沒有「本陣殺人事件」或「獄門島」中那種連續殺人的詭異情節，然而，兇手制訂計劃時的陰沉，以及因被追得走投無路而反擊的凶暴個性，實在是另外兩個案件無法相比的。
以上是我個人的淺見，不再多說了。我已經把跟這個案件有關的資料寄出去，資料或許有些混亂，請多包涵。萬事拜託了。
金田一耕助敬上
我收到金田一耕助的來信，是在昭和二十二年春天，當時我正在岡山縣的農村避難。
讀到這封信時，我覺得很興奮，因為金田一耕助這麼慎重地推薦這個案子，由此可見它一定是個怪異的案件。
至於金田一耕助另外寄的資料，則比信晚三天才到。我現在正在整理那些資料，但是在進入故事正題之前，我想先說明一下金田一耕助和我的關係。
初識金田一
昭和二十二年的秋天，在我避難的農村中，突然來了一位意想不到的訪客。
當時我的身體狀況很差，大部份的時間都躺在床上休息。由於家人都到山裡去挖地瓜，所以只剩下我一個人看家。
我家是間農舍，沒有正式的玄關，只有一個類似玄關的空間，用一扇高度及腰的門隔開。這扇門十分沉重，開關不便，所以在白天時都是打開著。
玄關進來便是一個兩坪多的空間，再進去是個三坪大的房間，我就住在那個房間裡，為胸部的長期舊疾休養生息。
我一直過著開放式的生活，所以只要有人進到玄關來，一眼就可以看到我的睡姿。
那天，大約是黃昏時分，我還有點發燒，意識並不很清楚，突然發現有人進入玄關，就慌慌張張地坐了起來。
只見玄關那兒站著一個個子不高、約三十五、六歲的人，在大島和服上面套著罩衫，下穿長褲，頭上隨意地戴著帽子，前面的帽沿向上翹起，左手拿著外套，右手支著籐枴杖。他的和服與罩衫都很陳舊，看起來十分貧窮。
我們默默地對望了幾秒鐘之後，我終於開口問他是誰。聽到我的問話，他竟然笑了起來，然後將枴杖及外套放下來，脫掉帽子，緩緩擦著汗，同時問我是不是這個家的主人。
他的態度讓我覺得不高興。我回答他我是這裡的主人，也很不客氣地反問他是誰。沒想到對方竟露出笑臉，然後以結巴的語調說：「我、我是……金田一耕助。」
當時我嚇了一跳，過了一會兒才穩定住自己尷尬的情緒。
以前我從村民那兒聽說這個農村裡有一間舊本陣（註：旅館），曾經發生可怕的殺人事件，便把那件兇案改編成小說，目前正在雜誌上連載。而那件兇案的核心人物正是金田一耕助。
我不認識這個人，當然寫這個故事也沒有徵得他的同意。我只是根據村民的描述，再加上自己的想像來描寫，所以當他拜訪我，並自稱是金田一耕助時，我當然覺得狼狽不堪。
我可以感覺到自己的背上流著冷汗，當我坐起來和他面對面重新打招呼時，我發現自己比他還要結巴。
金田一耕助又笑了笑，似乎覺得我結巴的語調十分有趣，但他仍把來訪的目的很快說明一下。
「我剛從瀨戶內海的小島『獄門島』回來，在前往那座島之前，我曾經到過我的贊助者——久保銀造那裡。那時，我一聽到自己的事被寫成小說，當場嚇了一跳。於是在前往小島之前，我寫信給雜誌社詢問作者的住址，等我從小島回來後，雜誌社已經回信了，所以今天才會來和你認識一下。」
說完，金田一耕助又露出笑容。
聽到他的笑聲，我才稍微放心一點。從他的態度來看，我覺得他一點惡意也沒有，相反的，還給我一種親切感。隨後我又感到有點不安，因為我不知道他對我寫的小說究竟有何看法。
沒想到他竟笑著說很好、很好，因為他發現自己在小說裡是一個很受重視的人，所以覺得很光榮，只是他也希望自己「能被寫成一個更好的男人」。
「呵呵呵！」
他爽朗的笑聲使得屋頂上的麻雀巢內一陣騷動，我們之間的隔閡也完全消除了。
當時，金田一耕助在我那裡住了三晚。在這段期間內，他對我述說最近的經驗，也就是「獄門島」事件，他也允許我將這件事寫成小說。
探討偵探小說
在他逗留的那三天內，我們曾經針對偵探小說的內容進行討論，就在那個時候我提到了「無面屍」。
二十年前，我曾經將某雜誌的偵探小說加以分類，我認為，「一人兩角」型、「密室殺人」型、「無面屍」型是偵探小說最主要的三種形態。二十年來，偵探小說已經有相當大的變動，但前面提的三種形態，仍然是偵探小說的主流。
仔細分析這三種類型，我們可以發現它們之間有很大的差異。「密室殺人」及「無面屍」這兩種類型，當讀者還沒開始閱讀之前，就已經可以瞭解到它的類別，但「一人兩角」並不一樣，它的類別往往要到最後才會浮現出來，而且作者要使讀者能明確感覺到這是「一人兩角」型的小說才行。（有些偵探小說會讓犯人表現得十分善良，這也是一種一人兩角的類型，但和這裡所說的「一人兩角」不同。）從這個角度來看「一人兩角」型及「密室殺人」型或「無面屍」型有很大的差異。「密室殺人」型的小說一眼就可以看出是「密室殺人」，但它的情節卻是千變萬化。雖然這類小說全都是以「密室殺人」型為主題，但如何安排故事發展，就要看作者的功力了。
然而「無面屍」的情形則完全不同。在偵探小說中，無面屍通常是臉被砍得無法辨認，或是無頭屍體、被焚燒過的屍體，甚至屍體失蹤等等，當類似案件發生時，十個人之中大約有九個人可以猜測到誰是被害者及誰是加害者。因為在「無面屍」中通常會有一種現象：某甲一直被當成被害者，但他並不是真正的被害者，而是犯人；而一直被認定是犯人的某乙（乙的形蹤當然不明）卻是屍體本人，也就是被害者。到目前為止的偵探小說，都是採用這種公式來處理，讀者自然一猜就知道兇手是誰。
當我意氣風發地討論這些事情時，金田一耕助也搔著頭問：「這不是一件很奇妙的事嗎？」
「是啊！偵探小說要寫得吸引人，就必須強調結尾要出人意料之外。但只有『無面屍』這類型，不論是任何人寫，都是犯人和被害人對調，事實上也只有在『無面屍』的型態下，才會在剛發生事件之時，讀者就知道犯人是誰了。這一點對作者而言十分不利，但就是因為作者意識到這種不利之處，反而更加誘使作者去嘗試寫這種體裁。」
金田一耕助帶著好奇的口吻問道：
「在偵探小說中出現『無面屍』時，一定是犯人和被害人對調嗎？」
「是的。雖然也有少數例外，但犯人和被害人對調的公式其實也挺有趣的。」
金田一耕助想了一下，又說：
「公式化不一定會比例外更令人覺得有趣，只不過到目前為止的偵探小說，大部分都是這套公式。以後說不定會出現犯人和被害人並沒有對調，而且趣味性更高的偵探小說。」
我一聽，精神立即大振，不由得向前靠了過去：「沒錯！我的想法和你一樣。金田一先生，到目前為止，你接觸過的案件中，是否有事實比小說情節更奇怪的事？我勉強算是偵探小說作家，如果你碰上犯人和被害人對調這種公式化的案件，請讓我也嘗試創作這種體裁的小說吧！」
我口沫橫飛地說著，金田一耕助看我這麼興奮，忍不住笑了起來：「到目前為止我還沒有遇到過類似的案子。但不要失望，世界上有各式各樣不可思議的事，也有各式各樣的人會做出奇奇怪怪的事，說不定你也會遇上一些離奇的事呢！我現在和你約定，如果遇上那種事件，一定會立即通知你。」
後來，金田一耕助果然遵守了他的約定。
當我收到包裹時，心中有股說不出的興奮。我立刻仔細閱讀那些資料，可是那些資料正如金田一耕助的信中所說，是一大疊繁雜凌亂的記錄。
我真的不知如何整理那些資料才好。剛開始我也曾經考慮想學外國小說的做法，依照順序將這些資料全部列出來，但這樣卻會使讀者覺得很亂，所以我還是決定把它寫成小說的形態，至於寫得好不好，就要看讀者的判斷了。
|
|
