那個地址是在破陋地區的一座年久失修房屋。房子的主人在廢物利用，在房子被推倒重建之前，要出租出每一分錢來。附近都是庫房、小工廠——嘈音、廢氣味，擠在一起。假如沒有這些破舊房子，土地可能更會值錢一些。
我們找的地址是一座沒油漆，沒有裝飾，門前階梯簡陋，有點傾斜的平房。
我們爬上門廊。沒有門鈴。我只好敲門。
半晌，裡面沒有反應。我又敲門。我們再靜靜地等候，鄰居的咒罵聲使我們非常失望。
什麼地方垃圾冒出氣味，又有人在燒廢物，氣味經過大氣稀釋，但滯留在這附近，變為很不能忍受的惡臭味。
我決定放棄，要返回我汽車的時候，我才瞭解我期望於這位厲太太能提供我的太多了，所以我大大不快，失望。
「再試一次。」多娜提議道：「也許——也許她又老又聾。我有一種預感。再試一次——大力一點敲。」
我敲門，這次甚而過分些，我用腳踢門的下半部。
裡面回聲消失後，我們站在有怪味的門廊上再等。多娜把手握住我的手，指甲掐入我的手掌心。她在靜聽，而且暫時停止了呼吸。
突然她說：「我聽到聲音了——有人——有人來了。」
這時候，我也聽到了——穿了拖鞋慢慢在沒有地毯的地上蟲足而行。
門被打開一些。
一個女人粗啞的聲音，哽哽地道：「是誰呀？」
自問話的語氣，我得到暗示，那女人不可和她講理，也不會接受問話。她這種人只聽別人命令。會屈服於高壓的手段。出這種聲音的人，一定是長期以來就被人使喚的。
我把肩部壓向門上，我說：「我們進來了，我們要見你。」
裡面的女人接受事實，認為是應該的。
我一手扶著葛多娜，引導她進入門內。房子裡充滿了廉價琴酒的味道。
屋後，廚房裡咱天花板垂下一條沾滿蒼蠅尿的紅色花線。花錢下吊著的燈泡發出昏暗的紅紅的亮光。我帶多娜經過冷清情的走道，趨向燈光之處。
在我們後面，拖著單調、無力的曳步，那女人跟隨我們過來。
顯然，整個屋子中只有一個房間有傢具，那就是混合多功用的廚房、臥室和客廳。水槽上的搪瓷早就碰光了，目前的顏色是銹色上加米色斑點。椅子沒有一隻成對，而且椅腳都修理過的。鐵的床架一度是白色的，現在是灰而髒的。床上的枕頭倒有一隻髒的枕套在上面。床上沒有床單，鋪在床上的是毛毯，另外有一條棉被拖在一角沒有折疊。
跟在我們後面進來的女人，走進了微弱燈光的圈內。
是一位上了年紀的女人，而且這些年一定都對她不是太容易度過。腫腫的眼泡皮下面，有一對大大的脂肪袋。粗粗的白髮糾結在一起未經梳理。自皮膚、臉型看得出是印第安血統與西班牙人的混血。充滿皺紋的臉，又暗又重。
我指向一張椅子，好像我是這地方的主人，我說：「你坐下來再說。」
她坐下到我指定的位置，用不慌不忙，寧靜但好奇的眼光看向我。
在她後面，水槽下面，我看到一塊拋棄的雜物和垃圾。一隻琴酒的酒瓶瓶頸，戳出在這堆垃圾的最上面。在水槽裡，另外有半瓶沒有喝完的琴酒。
我說：「你認識費律潑·繆林杜嗎？」
她點點頭。
「認識多久啦？」
「他是我兒子。」
「寄錢給你用嗎？」
首次，她的眼神顯出要小心應付。「為什麼問？」她說：「你們是什麼人？」
我說：「還有什麼人給你錢用？」
她不吭氣。
我說：「我今天來是給你賺錢的。真不應該你——你們這些人——要住在這樣不好的環境。」我抬手比一比這房裡的一切。
「沒什麼。」她理智地說：「尚不算太壞。」
「至少不算好。你應該有衣服穿，有較好食物吃，該有人幫你做笨重的工作。」
她的眼神又回復到無表情的不關心形態。
「沒什麼，」她說：「這裡夠我生活了。」
我說：「多久未去哥倫比亞了？」
「不知道，很久了。」
我說：「真是不該，你沒機會回去看看老朋友。你應該可以買些新衣服，有機票，每年回哥倫比亞一次、兩次，看看你的老朋友的。」
她有興趣地抬起眼來。「你是誰？有什麼辦法？」
我說：「一切由我來包，你想回哥倫比亞，是嗎？」
「你會說西班牙話嗎？」她問。
我說：「這位小姐會。」
那女人用西班牙話繞舌地爆出大堆的話，越說越快，越說越多。這些字連續地打擊我的耳鼓，有如頑童一面走路，一面用鋼筆去刮鄰家的竹籬笆。
葛多娜道：「她唯一願望是回哥倫比亞老家去，她的朋友都在她出身的家鄉。這裡，她一個朋友也沒有。」
我說：「這件事可以安排。我是專做這種事的經紀人。她要相信我，交給我來辦，還可以得更多的錢。」
那女人聽到我說的，完全懂我的意思。但她看看多娜，在回答之前，她要多娜給她翻譯。然後她用西班牙話問：「他要什麼？」
我說：「你在雙苜礦場耽了很多年？」
她點點頭。
「你是一個廚司，也是看護。侯珊瑚帶去那邊的小女孩是你帶大的？」
她想要點頭了，但是自己停下來。眼中又有留意和懷疑的表情。他轉向多娜，說道：「翻譯。」
多娜把我說的翻成西語。
西牛拉厲現在真正起疑了。她玩到這裡為止，似乎不願玩下去了。
我可不能半途而廢。我說：「帶回美國來的小孩，可不是侯珊瑚帶去礦場的小孩。在侯女士死亡後，有人換了嬰兒。礦場主管的太太把小孩換掉了，她以自己的孩子冒充，送來美國接受了大批遺產。侯珊瑚帶去礦場的小女孩變了葛珍妮的女兒，你知道這件事。這件事值很多很多錢。」
那女人不說什麼話。看著我，她露出貪婪的眼光。然後，遲遲地轉向多娜要求翻譯。
葛多娜自己恰看著我，一臉不相信有這種事的表情。
我說：「現在不是感情用事的時候。忘了你自己，不要考慮個人的涉及。老天！你快翻譯，說給她聽。」
女孩和西牛拉厲用西班牙語交談。老婦人用單音回答她。甚多娜用更多的西語，還加上各種手勢。單字自多娜嘴中像機槍開火地射出來，老婦人仍用簡單的話回答她。葛多娜又用了一些字，這次西牛拉厲開口了。一面說，她一面增加速度，慢慢也變了恨不能一次說完了，臉上表情也越來越豐富。過了一下，她停下來。
葛多娜轉向我。她眼光惶惑，受創，她雙唇顫動，但是說話尚能鎮定。她說：「是真的。這位太太不知道由於調換了女兒之後，這——這位葛珍妮將得到多少好處。她認為調換女兒只是掩飾一件法所不容的小事。她願意把一切交給你來辦理。」
我說：「有一件事，十分重要。問她麥洛伯有沒有來找過她。」
西牛拉厲對這件問題根本不等翻譯：「那被殺的西牛嗎？」她問。
「是的，就是他。「
「他很好，他給我錢。」
「什麼時候？」
「他死前一天。第一天給我錢，第二天他死了。」
「你和他說話？」
「一點點。」
「還是有一點點。」
「是的，一點點。」
「你有沒有告訴任何人，他和你談過話？」
「沒有。」
「一個人也沒有？」
「絕對沒有。」
我對多娜說；「告訴她，她一定得向會記下她所說每一個西班牙字的人，再詳細地說一遍。說完了還要簽字存證。那樣，她會有錢買衣服，回哥倫比亞去拜訪她的老朋友們。我會替她做經理人，一切包在我身上。」
這些話仍沒有必要翻譯。西牛拉厲是久久習慣於聽天由命的人。她說：「我同意。我們來喝一點。」
「現在不要。」我說：「我們不喝。」
我轉向葛多娜。「打電話給警察總局。找宓善樓警官，叫他找一個西班牙語速記員，找一個公證人，立即到這裡來。」
「我們可以把她帶過去呀。」多娜說。
「我要他到這裡來看一看。我要他就在這房間裡聽她說這故事。這樣印象會深一點，再說，我自己一定得盯住她，絕不讓她離開我視線。」
「能不能我們到他那裡給他解釋——」
我說：「我才離開過一個證人，足足一噸炸藥在他身後爆炸。我抱歉，你只好一個人用我的公司車去找公用電話，我在這裡陪這位太太。我不要在寫好證詞前，她有什麼意外。」我又加一句：「你懂得這是什麼情況嗎？」
她說：「唐諾。我也一直在想，這會變成什麼情況。」
於是她走出去。留下我一個人，在一間髒亂的廚房裡，面對著一位老婦人，嗅著不衛生，有琴酒和垃圾味的空氣。
|
|
