離葛依娜公寓房門20尺處，走道有一處轉彎。我沒有放開方綠黛的手腕，帶了她走下走道，轉過這個彎。
「為什麼？」她問：「告訴我為什麼？」
「噓！」我叫她不要開口：「在這裡等。」
樓梯上有腳步聲。
「假如來的是一個人，」我低聲地說，「我們在這裡等。假如是兩個人，我們就溜。」
來的是兩個人，他們走上走道，腳步重重落在地上，我們聽到他們敲葛依娜公寓門的聲音。
我偷偷往走道看，見到兩個寬寬的背影。葛依娜的白臉只在門口一閃，兩個男人推開她就往裡闖。我等到門被關上，帶了方綠黛走回走道。
她跟了我走過走道。
在樓梯口，她問：「為什麼來的是一個人，我們就等？」
「警察出動都是兩人一組，上來一個人的話，另一個一定在車上等著。兩人既然一起上來了，應該溜得出去的。至少希望溜得出去。」
我們下了樓梯。我把大門打開讓她先出門。門口停著一輛警車，車上沒有人。
「走吧！」我說。
我們走上街道。
「不要太快。」我說。
「我覺得有人在追我，我都想跑了。」
「不要跑，看著我，臉帶笑容，慢下來。我們來看看商店都在賣些什麼。」
我們看看停停，我把她帶到了街角。
「這裡你有其他親戚朋友嗎？」我問。
「沒有。」
我說：「好，我們找個地方吃飯，你還沒有用晚餐吧？」
「沒有，你來的時候我們原想出門吃飯，依娜才洗完澡。」
我們在街上隨便走。她不時想問我問題，我都要她稍等。我們找到一個有車箱座，樣子很好的餐廳。我們走進去選了一個離門較遠的車箱座坐下。侍者送菜單來時我要了二杯雞尾酒。
侍者離去。
我說：「說話聲音要輕，告訴我，你對依娜的小詭計知道多少？」
「一點也不知道，」她說，「發生的一切就像你挖掘出來的，只是我並不知道她在等別人送達傳票。」
「曲保爾為什麼盯住你不放？」
她說：「他喜歡我。但對我說來沒有胃口。」
「你當然不會因為一個不喜歡的男人追求你，就遷離公寓，改變整個生活習慣。」
「當然……不完全為這原因。」
「那是為了什麼？」
「我不想提這些。」
「你不能不提。」
她說：「老實說，主要是這種生活我過厭了。我沒有工作。別人付我錢，目的只是要我用一個名字住在公寓裡。每天11點或12點起床。出去吃飯，散步，買雜誌，回去也沒事做，磨到7點又出來吃飯。洗了澡要花很多時間打扮自己，為的是消磨時間。晚上除了酒吧也沒地方去，但新奧爾良和別的城市不同。單身女郎在酒吧男人多會來搭訕。別的城市男人先要研究她身份。新奧爾良就是新奧爾良。」
侍者送來雞尾酒，我們碰杯，品酒。
侍者站在桌邊，無聲地等著點菜。
「來一大盤生蠔，用你們最好的醬汁，要很多莧菜根和檸檬。」我說：「再來二人份的椒鹽蝦可以配酒。然後我們要洋蔥湯。牛排要3寸厚，4分熟，炸洋蔥圈、洋芋條。大蒜麵包要很多牛油，大蒜味不大，烤焦一點。選瓶香檳先在冰筒裡冰起來。最後來冰淇淋、熱咖啡。不要忘了賬單。」
侍者眼也不眨地聽著點菜。「不會錯，先生，我會處理得很好。」
我問綠黛：「你如何？不合意可以自己改。」
「我完全同意。」
我對侍者點點頭，侍者退出，放下一層薄薄竹簾。
我突然問綠黛：「星期二早上2點半，你在哪裡？」
她說：「我告訴你那晚發生的事，你不會相信的。」
「事情那樣糟？」
「是的。」
「你倒說說看。」
她說：「我盡量避開曲律師，他甚至以為我已離開新奧爾良。然後他找到了我。找到我時，你正好在我公寓。你聽到他說什麼。這是兩年來第一次見他。我不願意在你面前出醜，最後一次見他時，他對我入迷過度，非常妒忌。妒忌心太大也是我不喜歡他原因之一。每次我要對別人稍好一點，他就不願意。他是很聰明能幹的人，但情緒完全不穩定。誰要嫁了他誰倒楣。他連送牛奶的都不准進屋。」
「這是那一天我在你房裡的時候，你把他拉出走道去談判的原因，是嗎？」
「是的，我知道他有把手槍。怕他會做出什麼危險的事。他見你在我公寓，差點就拿槍出來。我把他推出走道。他失去理智地妒忌你。我告訴他我第一次見你，是有事商量。他不相信，硬說你是特權男友才能進屋。他說要用槍殺了我，再自殺。完全是以前老毛病再搬出來。我只好告訴他，我之所以不告而別，不和他出遊，主要是為他這個臭脾氣。假如他把槍放回口袋，不再毛躁，我可以伴他吃飯，也可一起喝點酒。」
「他問起我的一切？」
「那當然。」
「你告訴他些什麼？」
「我告訴他實情。」她說：「我說你是個偵探，你在找一個姓王的，為的是一筆財產。」
「他有沒有問你姓王的是誰？」
「當然，只要我提起一個男人姓名，他會調查他十八代祖宗。我告訴他王先生是依娜的朋友。」
「走道上那一點時間，他怎麼能問那麼多？」
「並非都在走道上問，我告訴他我不願在走道上和他多辯，假如要我和他吃飯，我要先把你打發走，所以他同意等候。」
「這是我感到有興趣的問題。」我說：「他在哪裡等？」
「他說他在外面附近等，等你走了就回來。」
「我走了他就回來了？」
「是的。」
「你一走他就回來了。」
「1分鐘不到。」
她見到我臉上表情，她說：「怎麼了？為什麼皺眉頭？」
「我是在回想，」我說，「那一公寓房子走道一通到底，沒有轉彎，走道二側都是公寓房間。對嗎？」
「對。」
「走道上是藏不住一個大男人的？」
「藏不住。」
「我走出去時沒有見到他。」
「他可能走得相當遠，在街角暗處偷窺你出去。他的為人就是如此，神秘兮兮好探人隱私。我住法人區時，你會以為我是敵人間諜而他是聯邦調查局人員。他跟蹤我，用望遠鏡看我窗戶。我和別人出去，他會守在門口看我什麼時候回來。我更不敢帶男朋友回家。」
侍者把食物用盤子送過來。我們開始用餐。
過了一會，她說：「要聽下面的故事嗎？」
「晚飯之後。」我說：「目前只顧吃飯，我餓了。」
我們安靜地用餐，我看得到她情緒輕鬆下來。酒與食物建立了我們的友誼。
「告訴你件事，唐諾。」
「什麼事？」
「我認為我可以信任你。我會把實情都告訴你的。」
「原該如此。」
她把碟子向前一推，自我手上拿了支煙，把上身湊前讓我給她點著，一面把兩隻手捧住了我拿火柴的手。她的手溫暖、細軟、皮膚很柔軟。她說：「保爾和我後來出去吃飯，又去酒吧喝酒，他還是要殺你。」
「他喝醉了，又變成十分妒忌。問了很多你的問題。不相信你是偵探。最後我忍無可忍，實告他兩年來他一點改變也沒有，我上次對他好所以不告而別。這一次我要教訓他，我永不再理他。他要再打擾我，我會報警。」
「他怎樣反應？」
「他做了件令我又怕又好笑的事。」
「什麼事？」
「他搶去了我的皮包。」
「為什麼？為了使你沒有錢？」
「當時我也這樣想，後來才明白真正原因。」
「你指他是為了要你的鑰匙？」
「是的。」
「他搶去你的皮包時，你們在哪裡？」
「法人區的賈老爺酒吧，他的老地盤。」
「他怎麼做法？」
她說：「我正在數說他的為人已使我討厭。我將永不再理睬他。」
「酒吧很擠，我很放心，他要掏槍出來一定有很多人會阻止他。即使無人止他，我實在也認了，因為我已對他寒透了心。在他愛我之前，他一切都非常好的。」
「是依娜介紹你們認識的？」
「是的。」
「他對依娜什麼態度呢？」
「我想他……也許逢場作戲。我想他是在賈老爺酒吧釣上依娜的。他們一起玩了一陣子，整個詭計，也是那段時間他想出來的。一定是這樣的，我現在慢慢回想可以漸漸聯起來。」
「依娜從沒有告訴你這個計劃？」
「沒有。她從來沒有信賴我。沒告訴我為什麼我要用她名字住在那公寓裡。她只是像起先對付你那樣，說了些似是而非的原因。她也不告訴我她去了哪裡。曲保爾律師是惟一知她行蹤的，但也假作不知。我生活費也是由曲保爾交給我的，房租、衣服、吃飯、首飾等等。」
「你收到了傳票有沒有給保爾呢？」
「沒有，我曾試過交給他，但他碰也不願碰它。他說他沒有權利。他說他只是依娜授權他給我生活費。他強調不知她在何處，亦無法聯絡。他說她給了他一筆錢每月給我，這筆錢也已快用完了。」
「好，你給他攤牌，他搶去了你皮包，之後又如何？」
「一句話不說，走了出去。」
「付了賬嗎？」
「在賈老爺酒店沒有賬單，他們來酒的時候已先收了錢。」
「他走出去，留你一個人在裡面？」
「嗯。」
「你怎麼辦？」
「我又坐了一會，兩個歡樂無拘的水兵向我眉目傳情，我想又有何不可？他們反正不久就起航了，也應該有點快樂時光。所以我讓他們坐過來，大家很愉快。那兩個年輕人是好孩子，對新奧爾良完全陌生，那天是第一次來到——從密爾瓦基來。我帶他們走了一圈，看了些特殊地方，告訴他們法人區的故事，一直喝到他們快要開航才離開。」
「之後呢？」
「我走回公寓，用兩隻腳一步步走回去。」
「你沒找輛車？」
「沒有，我沒有皮包，沒有一毛錢。」
「你沒有鑰匙，你準備怎麼進公寓法？」
「我有鑰匙。」
「我以為你說他拿了你的鑰匙。」
「那沒有錯，但是在我信箱底裡我另有一把備用鑰匙。我始終放在那老地方以防萬一。公寓房門用的是彈簧鎖，有時匆匆出來會不小心關上，每家都備一個鑰匙放在別人不知道的地方。」
「你離開水兵是幾點？」
「我想是2點鐘，相差也不遠。」
「你走回去的。」
「是的。」
「幾點走到的？」
「2點20分，絕對準確。」
我說：「為什麼那麼有把握。你聽到一聲槍聲嗎？」
「沒有。」
「你聽到什麼？」
「我沒聽到，我看到。」
「看到什麼？」
「我的朋友王雅其。」
我仔細想了一下說：「等一下，那一晚你不可能看到他，他在紐約呀。」
她笑道：「我清清楚楚『見』到他。」
「他對你說了什麼？你們談些什麼？」
「我沒和他說話，我見到他，他沒見到我。」
「在哪裡見到他？」
「就在我公寓樓前面。」
「什麼時間？」
「就像我告訴你的，2點20分。」
「請說下去。」
她說：「我都快走到公寓了，他突然乘計程車來到。他讓計程車在公寓前放他下來，跑上人行道上三級階梯，按我公寓的門鈴。」
「你能確定是你公寓的門鈴嗎？」
「大致可以確定。我見到他手指的位置。當然看不清哪一個按鈕。但一定是我的鈴。」
「當他發現你不在家，他怎麼辦？」
「我不知道。」
「為什麼？是不是他轉身發現你在他身後？」
「沒有。」
「他做什麼？」
「他進去了。」
「你說他進了公寓房子？」
「是的。」
「他怎能進去？」
「有人在我的公寓內按鈕為他開了門。」
「你怎麼辦？」
「直到那時以前我一直以為，曲保爾拿我的皮包，使我無錢，無法早回家。他可以在我公寓中搜查，看看有沒有日記、信件，使他知道我有沒有暱友。」
我點點頭，把眼睛仍看著她：「你聽到開門蜂鳴聲後，又怎麼想呢？」
「我才真正知道他為什麼搶走我的皮包，他要我鑰匙，進我公寓，目的是等我回去。」
「為了體貼一點的道歉？」
「不見得，」她說，「也許只是一部份。另一原因是，他一整晚都在怪我和別的男人有親暱關係。你知道，我突然離開他使他早有這種想法。他也真努力找過我，甚至在報上登分類廣告，登了兩年。」
「我知道，我看到了。」
「自然，他以為我是和人私奔的。我知道總有一天會在街上正好碰上他，但希望時間一久，他會愛上別人，把我忘了。但他是另一類型，他只追求他得不到的。你知道有這種人。」
我點點頭。
「那就是他，」她苦澀地說，「在我公寓裡，手裡拿著槍，可能八分醉，坐在我床上，等我回去，查看我有沒有男朋友親見到可以帶回公寓。事實上，他認為我告訴你先離開，晚一點你可以再來，你懂嗎？」
「你說王雅其半夜2點20分按你門鈴，而……走進了這種特別情況？」
「是的，他一定是直接走進了這尷尬危險的局面。」
「當然王雅其想這種時候你一定在家，開門的一定是你自己囉？」
「他一定想我在家，但是半夜2點20分去按門鈴，他應該想到屋主會問問是什麼人來了。」
「你有沒有聽到槍聲？」
「沒有。」
「有人開槍，你會不會聽到？」
「用枕頭捂著可能聽不到。」
「你又怎麼做？」
「我穿過街道，我試從窗口看我公寓，什麼也見不到，我窗簾很厚。」
「之後呢？」
「我又向市區走回去。」
「什麼時候？」
「應該是2點30分。當我走到街角時，溫瑪麗他們回來。她車中有另兩位朋友……一男一女。」
「你認識她？」
「喔，我知道她是什麼人，在大廳見面會聊兩句。她公寓幾乎和我的正對面。」
「請說下去。你怎麼辦。」
「我在法人區找了一個不太明顯的旅社，用假名字租了一個房間，因為我怕曲保爾會用電話一家家旅社找。」
「之後又如何？」
「9點差一點我又走回公寓。我希望拿回皮包、鈔票、化妝品，乘計程車回旅社。只見門口一大堆人車，有人告訴我裡面出了謀殺案。有人說一個律師在一個女人公寓被殺而那女人不見了，都說警察正在找她。」
「你怎麼辦？」
「像個大傻子，我應該在一切尚可解釋前去見警察，但是我怕了。我逃回旅社給依娜打一個電報，叫她立即電匯錢來給我這個登記的假名。」
「你打了電報？」
「是的。」
「你剛才說你是打的收話人付錢，長途電話。」
「也打過。」
「接通了？」
「沒有，她沒有回答。」
「她回答你電報了？」
「那天下午。我讓旅社兌了現，乘火車去雪港城。」
侍者過來收拾好用過的盤子，帶來冰淇淋和咖啡。
「你信得過依娜嗎？」我問。
「我一直以為信得過，現在可說不定了。」她不適地說。
我說：「曲保爾被人幹掉後，對依娜的官司太有利了。」
「是的，我現在看得到這一點。」
「這也可能是謀殺動機。」
「你說依娜可能殺死他？」她問。
「警察也許會這樣想。」
「但是她在雪港城呀。」
「你打電話的時候她不在呀？」
「嗯……也許，也許不在。」
「是第二天的下午，相當晚，她才匯錢給你，是嗎？」
「是的。」
我們用完了冰淇淋，坐著吸煙，慢慢地喝咖啡，兩人都不說話，都在深思。
「現在我怎麼辦？」她問。
「身邊有錢嗎？」
「依娜匯我的尚剩一點。告訴我，唐諾，我怎麼辦，該不該去警察局把事實說出來。」
「還不到時間，更不是現在。」
「為什麼？」
「已經太晚了。你沒有趕上第一班車就失了時機。」
「我總可以解釋……」
「不行，目前不行。」
「為什麼？」
我說：「你沒有殺他吧？」
她看著我坦然地搖搖頭。
我說：「即使你沒有，總是有別人殺了他。那個別人最希望警察把這件事套在你頭上。」
「我現在去能不能使他們不把這件事套我頭上呢？」
「我不如此想。」
「到底為什麼？」
「你再維持一段時間不被他們找到，真的兇手沉不住氣，會開始安排假證據，說假的證詞及其他錯誤行動。當然我們也有機會會發現他是誰。我們把線放長一點，看能不能捆住真正的兇手。」
「不要捆住我自己……我希望。」
我看著她的眼，舉起咖啡杯，我說：「讓我們希望。」
我付了賬，問餐廳有沒有公用電話亭。我把自己關進電話亭，撥電話接通新奧爾良機場。
「是賴偵探從雪港城打電話。」我說。我怕他們會問到底我是警局的偵探還是私家偵探，所以我快快地接下去說：「星期三中午你們有一位乘客自紐約來。這位乘客才去紐約又立即飛回來。他的姓名是海莫萊。」
電話另一側一個聲音說：「請等一下，我查查記錄。」
我差不多等了一分鐘，等候的時候可以聽到翻紙的聲音。那人說：「是有的，一位海莫萊先生，紐約及回程。」
「你不會知道他長得什麼樣子，我是說不可能形容一下他外形吧？」
「不會，我不記得他，等一下。」
我聽到他說：「什麼人記得禮拜三賣過一張票給一位海先生去紐約？雪港城警局在查詢……抱歉，這裡沒有人記得他。」
「這種每站要停的螺旋槳飛機，在上機前你們要測乘客體重的吧？」
「等一下，這個記錄就在這裡，這位乘客體重……我們看看……喔，146磅。」
我謝了他，掛斷電話。
海莫萊至少200磅。
我走出電話亭。
「是什麼？」方綠黛問：「壞消息？」
「去不去加州？」我問。
「都可以。」
「我想我們可以包一輛車去華斯堡，從華斯堡應該有飛機，明天一早可到洛杉磯。」
「為什麼去加州？」
「因為對你來說，本州已太白熱化了。」
「我們二個一起走，不是太明顯嗎？」
「是的，做得越明顯越好。」
「這話怎麼說？」
我說：「人們會好奇一對他們不認識的男女。所以最好的辦法是讓他們認識我們。我們和每個人交談，從包車司機到飛機中每一個乘客。我們是夫婦，我們離開洛杉磯向東度蜜月。收到電報說你媽發了心臟病，我們趕回去看她。是一個中斷了的蜜月。人們會同情我們，記住我們這個身份。假如警方追蹤人員描述你的外型，說是殺人兇犯，當然不會有人和一個可憐小新娘合在一起。」
「我們什麼時候開始……度蜜月？」
「等我用電話找到包車。」我說著又回進電話亭。
|
|
