柯白莎的晨操是喜歡在床上做的。早上醒來,她在床上伸手伸腳,盡量把每一根肌肉拉長,又抬頭、抬手、抬腿的亂七八糟運動一下子。折騰到自己認為夠了之後,她會伸手去拿床頭桌上永遠放好在那裡的香煙,輕鬆地享受她晨間第一支煙。
鬧鐘八點十分把她鬧醒,白莎開始她的晨間運動。
幾分鐘之後,白莎把兩隻枕頭放在一起,墊在背後,自己半坐在床上,隔了厚枕靠在床頭板上,腿還在毛毯裡,享受溫暖和輕鬆。
窗外,洛杉磯又濕又冷,厚厚的濃霧密罩,半開的窗裡吹進來的風,潮潮的像在海上,玻璃上呼了一層霧氣。
白莎知道幸好自己另裝了瓦斯暖氣,不必去依靠公寓中央空調,否則很可能中央系統失靈,真會冷得長關節炎。何況住戶公決的,每天八點半之後,暖氣降低,只維持不冷得發抖,再過一下,就全關了。
白莎把肩部肌肉挺後,伸了個懶腰,把毛毯踢掉,發現外面比她想像又要冷得多。她把窗關上,把瓦斯暖氣爐開大一點,自己鑽回被窩去,再享受一下。
嘀噠的鐘聲,似乎提出責難,比平時的聲音響了很多。
白莎坐起來,又拿了支煙,她怒視鐘面道:「你這會說說的小鬼,現在哪會是八點四十五分,看外面天那麼暗,應該是七點四十五分。你再嘀嘀噠噠的亂叫,看我不把你拋到窗外去受凍。」
白莎把火柴擦著,把她的第二支煙點著。
電話鈴響了,白莎伸手去拿電話,想想又停住。「響吧,響死好了。天不暖和我就不起來。」
電話足足響響停停兩分鐘之久。白莎把煙抽完,用光腳試了一下地板的溫度,把雙腳套進有絨毛的拖鞋,把公寓門打開,拿進一匣牛奶,半匣喝咖啡用的乳酪,一卷晨報。她把房門關上,帶了晨報又上了床。
她一面看報,一面下註解地說:「說教……假的……去他的……嘿,討好人的……你以為我們都是——」她最後一個批評,因為樓下大門不斷的鈴聲響而打斷了。
白莎咕嚕道:「什麼人那麼不識相。」
嘀噠響的鐘告訴她已經九點十分了。
公寓已經相當暖和了,白莎把所有蓋的都踢到床腳那一頭去。
樓下公寓大門上按鈴的人始終不肯罷手。白莎鎮靜地不去理他。她穿上一件晨袍,走進浴室,把淋浴蓮蓬頭打開。她正好淋了一半浴,樓上公寓房門口的敲門聲大大響起。
白莎的情緒大大受了影響,她咕嚕地跨出淋浴,把腿和腳擦乾,裹了一條大毛巾在肥軀上,把頭伸出浴室門大喊道:「什麼人呀?」
一個男人聲音在外面道:「柯白莎嗎?」
白莎粗蠻地說:「你想還會是什麼人?」
「我是宓善樓警官,讓我送來。」
白莎站在那裡,生氣地向門眨著眼,她說:「我在淋浴,我在辦公室見你好了,就約好—-」她匆匆向鬧鐘看一下,「十點一刻好了。」
「抱歉,我現在要見你。」
「站在外面等,我至少要穿上些衣服才行。」
她回過房來,用毛巾把自己全身擦乾。
宓警官單調,用一個速度在外面敲門。
白莎故意賭氣慢慢弄,她穿上一件罩袍。慢慢走到門邊,一下把門打開。「即使你代表法律,」她咆哮地說:「你也不見得有權想什麼時候來吵別人,就來了。半夜三更的,把我叫起來。」
「九點三刻了。」宓善樓不吃白莎那一套,自顧走進來,又加上一句,「再說,你自己說在洗澡。」
白莎一腳把門踢上,酸酸地看向他道:「你倒不必把證件拿出給我看,以後出門也不必帶證件,盡可以留在家裡。這種吃相誰都知道你是警察,女士在穿衣服你要闖進來,帽子也不拿下來,抽著濕兮兮的雪茄,在我這沒有用早餐之前,來把房間弄得臭臭的。」
宓善樓警官又笑了。「你真對我胃口,白莎。只有我最瞭解你面惡心善。嘴巴凶得要死,心地倒是金子做的。我每次想起那件盲人乞丐的案子,我就想來過你一起出去喝杯酒。」
「那有什麼用,」白莎嗤之道:「你幫過我什麼忙沒有?坐下來,看看報紙,我去刷個牙,不過幫個忙,先把那臭的掃把從你嘴上拿下來,拋窗外面去,那玩意兒——」
宓警官擦一根大火柴,把快要濕熄的雪茄屁股再點一次,用手把呢帽前沿一抬,把帽子放在後腦勺子上,算是脫帽了。他說:「早報早就看過了。你也不必刷牙了。你對北富德太太知道些什麼?」
「這跟你有什麼相干?」白莎立即警覺清醒起來。
「我看她是個粗心的家庭主婦。」善樓說。
「怎麼知道?」
「絕對不會說錯的。把屍體留在地窖裡,自己離家出走,忘記回去。」
「你在說什麼呀?」
「北太太家地窖裡的死人。」』
白莎現在更小心了,有如一條鯉魚在看水面上一隻在點水的蒼蠅一樣。「她殺了什麼人?她自己丈夫嗎?」
「我沒有說她殺死什麼人呀。我說她把屍體留在地下室裡了。」
「喔!」白莎說:「我以為你在說她殺死了什麼人了。」
「沒有,我沒有這樣說過,至少目前還沒有。」
「那這件事和我一點關係都沒有。」
「我一直認為你是最喜歡協助警察的。」
「為什麼我要協助你們警察?」
「因為你還想吃這行飯呀!」
「當然,」白莎雙目注視著宓警官的臉,她說:「我會幫助警方偵破謀殺案,但是我沒有理由自動牽進案子去——只因為案子裡有一個粗心的管家婆,有多少具屍體?」
「只有一具。」
「放她一馬算了,只有一具屍體,何必硬要說她是粗心的家庭主婦呢?我看過以前有一打屍體紀錄的;再說,留下時間也不太久,很可能她只是……」
善樓咯咯地笑出聲來。「你也真是,你不見得是在開我玩笑吧。」
「我在開我自己玩笑。說給自己聽聽的。」
「那你繼續吧。」
「已經被你打斷了。」
「那就不必再浪費時間了,我們談正經的。」
「誰不正經了?」
「你。」
「我什麼地方不正經?」
「我也在這麼想,」善樓高興地說:「我發現這是你的習慣。一件事嚴重起來,或者有人要把依拉進去的時候,你就會像雞尾酒裡的一顆櫻桃,又圓,又滑,很難掌握。」
「你才是不肯正經地談話的人,你先說,死的是什麼人?」
「死人叫冷莎莉,26歲的年輕女人。」
「怎麼死的?」
「我們還不知道。」
「自然死亡嗎?」
「也可能是意外。」
「那麼,也可能是什麼呢?」
「也可能不是意外。」
「你真解釋得非常清楚。」
「這就是『以其人之道』了。」
「這個冷莎莉是什麼人?」
「那地方的女傭人。」
「屍體在那裡多久了?」
「一天左右。」
「就在地窖裡?」
「是的。」
白莎特別小心地問道:「北太太對這件事如何解釋?」
「什麼也沒有。」
「你說她不回答一切問題?」
「我們根本沒有辦法問她問題。她好像出走了。這就是牽涉到你的原因。」
「什麼意思?」
「目前我們知道的人當中,只和你是最後一個見到她的人。」
「誰告訴你的。」
「一隻小鳥。」
電話鈴聲又響起,柯白莎非常歡喜它這一次的打擾。
「請等一下,」她對宓善樓說。一拿起電話,她說:「哈羅。」
北富德的情緒十分激動,他說:「謝天謝他總算找到你了。我每一個地方都試過了。我試過你這公寓,你不在,你的秘書給的電話號碼——」
「好吧!」白莎說:「有什麼事,快說!」
「非常可怕的事發生了。」
「我知道。」
「不是,不是,這件事是所有倒霉事以外的。他們在地下室發現了莎莉的屍體。她是——」
「我知道,」』白莎說:「有警察在我這裡。」
北富德的語音驚慌起來,「我就是想在他們找你之前先告訴你。你對他們怎麼說了?」
「什麼也沒有。」
「現在在你邊上嗎?」
「是。」
「你什麼也沒有告訴他們?」
「是的。」
「能守得住嗎?」
「我認為有困難。只是暫時性的。你的太太在家嗎?」
「沒有,她一個晚上不見面。我丈母娘急死了,這就是為什麼會發現一具屍體的原因。她堅持親自動手要查房子裡每一間房間。她說她從地窖查起。我聽到她走下地下室,她大叫,昏倒了。我馬上跟下去,莎莉張手張腳仰臥在那裡——」
宓善樓很友善地打斷向白莎說:「白莎,我沒有把牽你的繩子拉緊,千萬別想把太鬆的繩子打個好玩的結,結果自己把自己拉太緊了。」
「這是代表法律的在講話嗎?」北先生問。
「是的,」白莎簡短地回答。停在那裡。
北富德說:「我告訴警方有人寫了一封匿名信給我的太太。我告訴他們我無法拿給他們看,因為它在你手裡。我沒有特別告訴他們,我為什麼聘請你。只是把大概情形說明,全盤的事只是稍稍提起而已。」
「很好。」
「我現在認為我們應該給這些警察看第一封信,柯太太,這封信可能和莎莉的死亡有關。可能也只有第一封信和這件案子有關,至於第二封信,就是我們昨天打開的那一封,我認為和本案毫無關係,我不想給警察知道有這封信。」
「為什麼?」
「因為我不希望把許桃蘭也拖進來。」
「為什麼?」
「我告訴你我不希望把許桃蘭拖進來。我不要她被直傳,這封信會造成不良後果的。」
「為什麼?」
「你還不瞭解嗎?這件事並不單純,有很多角度,警方會使許桃蘭難堪的。」
「為什麼?」
「老天,你看不出來呀!我太太可能——我們無論如何要保護桃蘭。」
「為什麼?」
「天咒的,除了為什麼你不能說些別的嗎?」
「目前不行。」
北宮德研究一下她的理由。
柯白莎準備接受宓善樓的干涉。她問:「莎莉怎麼回事?她怎麼死的?是件意外嗎?是不是被殺的,或——」
「多半是件意外。」
「說。」白莎道。等候宓善樓來禁止。
「顯然的莎莉正在削洋芋皮,她去地窖拿些洋蔥,手上拿只盤子,裡面有削過皮和沒有削過皮的洋芋。她右手又拿著一把削洋芋的長刀,她摔下樓梯去,長刀刺進了胸腔。」
白莎體會著他所說的一切。她問:「有什麼使人想到這件事不是意外嗎?」
「可以說有。」
「什麼?」
「屍體的顏色。」
「那有什麼分別呢?」
「警察說這是一氧化碳中毒的特徵。」
「說下去。」
「就我聽說,警察認為那把刀可能是在她一死立即被插進屍體去的,而她的死因好像不是這把刀。」
「懂了。」
「我要你想辦法把這件事弄清楚。」
「什麼方式?」
「我太太一定是會受到嫌疑的。我要你告訴警方有關匿名信的事,告訴他們我太太的失蹤純為家庭問題;她是要離開我才失蹤的,不是為了她干了謀殺案。」
「我懂了。」
「另外還有一個原因我不希望第二封信給牽出來。桃蘭是個大美女。假如她在這件事裡一出現,報紙會認為大眾對這件事會有興趣。她的照片,……你知道他們喜歡登美女的照片。」
「大腿?」白莎問。
「當然。我不喜歡桃蘭被他們這樣宣傳。」
「為什麼?」
「那樣不恰當。」
「為什麼?」
「老天,我太太在吃莎莉醋,莎莉死了。為什麼再要拿一個桃蘭出來宣傳,想再製造一個被害者嗎?把桃蘭放在這件事之外。我告訴你,不可以拖她進來。」
宓善樓始終沒有開口禁止他們交換意見,這是非常不平常的現象,柯白莎一下警覺起來。她偷偷自肩後看去,看到的宓警官把嘴裡的濕雪茄尾巴高翹在一個攻擊性的角度,他已經退到一隻她放她皮包的桌子邊上,桌上的皮包拉鏈已經拉開,他現在正津津有味地看那兩封原先放在白莎皮包裡的匿名信。
白莎大大生氣地說:「你渾蛋,你……你、……」
北富德的聲音自電話那一端說:「怎麼啦,柯太太,我沒有……」
白莎急急向電話說:「我不是說你,我是在說那條子。」
宓善樓連頭也沒有抬。這兩封信使他入迷了。
「條子在幹什麼?」
白莎洩氣地說;「太晚了,你在和我說話時,我一下沒有注意,沒有經我同意宓警官打開我皮包,把兩封信都拿去看了。」
「喔,老天!」北富德大叫。
「以後,你不要指揮我做事情的方法。」白莎怪在別人身上似地說。
她也不等答覆、把電話往鞍座一摔,差點把它摔破。
宓善樓把兩封信折疊在一起,放進自己的口袋,把柯白莎的皮包拉鏈拉上。他沒有看到白莎自北富德辦公室偷出來的備忘錄,也許是看到了,但認為沒什麼了不起。
「你還真認為你有權到老百姓房間來偷竊東西,還可以帶出去?」柯白莎黑臉地指責他道。
善樓曖昧地說:「那是因為我知道你不會在乎我如此做的,我們是老搭檔呀。」
「不在平!」白莎大叫道:「你豈有此理,我可以把你腦袋打開花—一,假如你腦袋裡會有腦子,我算輸了你!你自大,穿老虎皮壓動人,自以為大家會怕你,你這個——」
「免了吧,白莎。」他說:「你吵也沒有用。」
柯白莎咬牙切齒,雙手握拳瞪視著他不開口。
善樓說:「為什麼呢,白莎?你反正不會隱瞞我的。我問北富德,他說的信在那裡,他說在你手中。他說他最後看到的時候你把信放進了你皮包。所以我自己動手了。」
「你沒有嘴,不能問我的呀?」
善樓露出牙齒,笑著說:「白莎,我有一種想法,北富德沒有全說實話。他可是太急於告訴我一封信的事了。我每次一問他,他就快快的要說那一封信。我做警察太久了,你見到像他那種人,他主動急急提供你消息,就是因為怕你問到敏感的問題。所以我一下就想到了,會不會不止一封信。」
「我想你也知道他會打電話來警告我,所以電話一響你就去掏我的皮包,別忘了,我嘴巴很快,你會吃大虧的。」
「當然你可以。」善樓不在乎地說:「但是,我知道你白莎不會如此干的。在這個社會本來是適者生存的,你騙我一下,我反騙你一下。你偷偷打了我腰部以下,我也不會去找裁判申怨……算了,我們來談談那個伸手抱他的小妞吧。」
「小妞怎麼樣?」
「她是誰?」
「我不知道。」
善樓把舌頭放在上顎上嘖嘖出聲,不表同意地說:「白莎,你總不會把我當小孩子看吧!」
「你怎麼會想到我知道她是誰呢?」
「照你的性格,你會放過北富德不逼他告訴你小妞是什麼人呀?」
「根本沒有什麼小妞?」白莎道。
「什麼意思?」
「那只是匿名信。」白莎說:「匿名信你能相信呀?」
「你怎麼知道根本沒有這個人?」
「北富德告訴我的。」
善樓歎氣道:「好吃!看樣子目前只好讓它這個樣子了。」
「北太太的媽媽怎樣了?」白莎問。
「半崩潰,媽媽和妹妹都夠受的了。兩個人不斷分別打電話到總局看有沒有報告北太太發生車禍。最後谷太太突然想到北富德可能用棒子打了自己太太的頭,又把她藏在屋裡什麼地方,所以她開始在房子裡逐間地查看。說是要從地窖查到閣樓。她從地窯開始……那是今天早上不到8 點的事。她看到的差一點把她嚇昏過去。要知道一開始她以為那是北太太的屍體。不過她仔細一看根本完全是陌生人。北富德說這是莎莉。」
「谷太太不認識這女傭人?」
「顯然不認識。谷太太住在舊金山。梅寶用了這個新女傭之後,她沒有下來過。」
白莎道:「我看不出這一切和我有什麼關聯。」
善樓用鞋底擦著一支較大的火柴,想把他那半截熄了火的雪茄再燃著。
白莎道:「我看你倒不在乎,不過這渾蛋雪茄——味道的確使我倒胃口。」
「真不幸,看來你還沒有吃早飯。」
「正要想先弄一杯咖啡喝一下。」
「好極了。煮一些又香又濃的好了。我也想來一大杯。」
白莎跑進浴室,快快把衣服穿好,走出來把床鋪好,把壁床收回牆壁上去,使房間變大一點。她走進小廚房,把一隻大咖啡壺放上爐子,她對善樓道:「我想要是我做好了蛋,你也不會拒絕的。」
「沒錯,兩個。」
「土司呢?」
「喔!當然,不過醃肉要又多又脆。」
白莎什麼也不說,一個人在瓦斯爐前忙著。嘴巴閉成『一』字形,生氣地不開口。
宓警官—一帽子在後腦勺子上,雪茄由於才重新點過,藍煙裊裊—一把自己身體站在小廚房門口。「我只是陪你吃早餐。」他說:「吃過之後,第一件要做的是由你陪我去看北先生,我們三個應該好好聊聊。」
「你為什麼一定要把我拖進去?」白莎問。
「我認為你可以幫我的忙。」宓善樓說:「萬一北富德說謊,你可以告訴他,他脫不了身的,最好還是實話實說。」
「喔!由我來告訴他,是嗎?」白莎挪揄地說,手裡拿著一隻平底鍋,正想放上爐子,鍋子成45度的角度,停留在半空中。
「一點也不錯,」善樓道:「你有你的智慧盲點,但是你一點也不笨。」
善樓看到白莎臉上顏色的改變,他露齒和覆地說:「我看我最好先打個電話給姓北的,約好一下時間,免得他有藉口。」
他離開小廚房門口。白莎聽到他在另外一間房裡撥電話,聽到他低聲說話,他又回來站在小廚房門口。
「好了,白莎。他會在辦公室等我們。他不要我們去他家裡,說是他的小姨子偷聽我們在談什麼。」
白莎沒有搭腔。
善樓故意大聲地打了一個哈欠,自己走出去選了最舒服的一張椅子坐下來。他把腿伸直,打開今天的報紙,翻到體育版。
白莎把盤子、杯子、刀叉放在她早餐小桌上。
「告訴我一些便衣條子的習慣好嗎?」她問宓警官。
「哪一方面的?」
「他們吃早餐的時候脫不脫帽子?」
「不行,那會失掉他們社會地位的。他們只在洗澡時才脫帽。」
「你那個蛋要煮多熟?」
「三分十五秒——再說一下,不是「那個蛋』,而是『那些蛋』,多數。指兩個或兩個以上。」
白莎把—只盤子重重碰到桌上,幾乎擦破了。「喂你吃早餐有一個困難,」她說:「那根死臭的雪茄在嘴巴裡,不知你怎樣喝咖啡?」
宓善樓不回答。他正在細讀一則拳擊的報導,那拳賽他昨晚也在場觀賞,他要把記者的報導和自己的意見比對一下。
「好了,」柯白莎說:「來吃吧。」
宓善樓,把帽子和雪茄拿掉,用口袋裡的小梳子把頭髮梳一下,走到早餐桌旁,伺候白莎先坐下,然後自己也在白莎對面坐下。
「好了,白莎,你好好地享受一下咖啡,然後你攤牌的時間到了,給了你那麼許多時間,你該足夠做決定了吧!」
白莎倒一杯咖啡,淺嘗一下又熱又香的味道,她說:「好吧,我什麼都告訴你。我應該跟蹤北太太,但是我跟丟了。她是去看寫這些信的人的。我去北先生辦公室。我先找他私人信件來往的檔案,希望能找到一些和我想像符合的線索。」
「什麼是你想像中的線索?」
「一位打字專家,自己家裡又有一部手提打字機。」
「我沒有懂。」
「你仔細看一封打字機打的信可以看出很多故事來。打字的輕重一致,間隔收尾整齊可以看出這是一流的打字能手打的信。這類秘書薪水高,也有最好的辦公室設備。但是用的是底線不太平整的手提打字機,那一定是在家裡打的字……我有幸找到了答案。」
「說說看,答案是什麼?」宓警官說。
「彭茵夢,那個淺灰眼珠,坐在北先生接待室裡,一面孔要做一個有效女秘書的騷蹄子。」
宓警官把煮雞蛋的殼打破,慢慢地用手指剝著蛋殼。
「你看看,」白莎道:一你覺得怎麼樣?」顯然她在等他對於她自己推理能力的一點激賞話。
「稍稍過火了一點,」宓警官說:「不過管它呢,我吃得下去。」
|
|