當馬莎嬸嬸詢問他的生意時，他會哼道：「所得稅！你不用為禮物付任何所得稅，那是自願的饋贈。」他的話通常到此為止，對任何人都不例外。
只有一次，他做了詳細的說明。他向馬莎解釋說：「我告訴一個人如何去掙錢。我設想出一個計劃，並找一個可以將其付諸實施的人。計劃成功後，他給我送來禮物。你不能上報那樣的禮品，並去交所得稅。我甚至根本就不數這些錢，那無異於對別人的禮物挑三揀四……」
馬莎嬸嬸聽到門鈴聲，出門迎接佩吉：「哦，你好，佩吉。你整天究竟在忙些什麼？」
「我被捲入了一件麻煩事。」佩吉說。
「我從報上看到你發現了一具因中毒而死的女孩的屍體。」
「是的。」
「噢，天哪，我們還是別站在這兒閒聊了，快點進來。」
多年來，馬莎嬸嬸一直是本尼迪克叔叔的「助手」，夫唱婦隨時，她穿著一套貼身的黑色緊身服，一條僅可遮住臀部的短裙，一件低領的上衣，還有固定的微笑。在本尼迪克叔叔的表演過程中，當他要做快速替換或用手做一些變戲法，又想躲過觀眾的視線時，馬莎就會「不由自主」扭動著她的屁股，定格的微笑會越來越明顯，越來越有生氣。接著，屁股的搖擺會變成十分輕快活潑的節奏。本尼迪克叔叔過去常常這樣描述說：「這給了我機會，讓我可以完成那些騙人的把戲，但等我做完後，一半多的觀眾不知道給我喝彩。他們繼續在看馬莎的屁股。」
「老勇士怎麼樣？」佩吉問。
馬莎嬸嬸朝起居室裡張望了一下說：「他在那兒睡大覺，要麼就是在琢磨一個新計劃，我從來搞不懂的。」
「睡覺的人」坐在椅子裡，頭前傾並稍稍側垂著，在輕聲地打著鼾。他猛然一怔，清醒過來，一個呼嚕沒打完，就給強行抑住了。他看著佩吉，十分窘迫難堪：「我的老天爺，佩吉，你來這兒多久了？」
從他動作的完美無缺，佩吉知道，這位上了年紀的「睡覺的人」一直是在做打盹複習。
「本尼迪克叔叔，我遇上了一點麻煩。」
「那沒什麼大不了的。」本尼迪克說。
「我一直在瞞著警方。」
「噢，為什麼不呢？你不能將你知道的所有情況四處逢人就說。」
她把事情的原委向他和盤托出，他仔細傾聽著：「你需要我做些什麼？」在她說完後，他問道。
她說：「在519公寓房間的玻璃垃圾容器裡，有一個威士忌酒瓶的殘留碎片。我想趕在拾垃圾的人之前得到它，我想讓人把它處理加工一下，以獲取指紋，而且我想把指紋拍攝下來，保存好，以便可以在任何時候用做證據。」
「你還需要什麼？」
「你永遠的支持。」
本尼迪克叔叔把輪椅搖到電話機旁，撥了一個號，等了片刻，然後說：「喬治嗎？」他等了一會兒，然後說出了斯特拉·林恩曾經住過的公寓房子的地址。
「在後院一個鍍鋅垃圾箱裡，有一個破碎的威士忌酒瓶，垃圾箱上有519的字樣。我要你細心地保存那只碎瓶子，去掉上面的灰塵，以便獲取指紋。定形處理你所發現的任何指紋，這樣就可以保存得久一些。我還要你把它們拍攝下來。
「哦，你最好帶個人和你一道，萬一有人要你去辨認那個瓶子，也好有個證人。你的記錄不太光彩……他是誰？……可以，他行……如果有誰說什麼的話，晃一下你的證章，說你是衛生檢查員，對一些違章行為抱怨一通……對，將他們置於守勢……搞定之後通知我。再見。」
本尼迪克叔叔掛了電話，轉向佩吉：「那事有人去辦了。如果還需要什麼，儘管說。」他的眼瞼垂下來，腦袋點了點。
佩吉採取了一些複雜的預防措施，以確保不被盯梢，然後取回了剛才留下讓人快速沖洗的照片。
回到公寓裡，她仔細察看了那9張照片，很是失望。在一張海灘邊的照片上，一位年輕英俊的男子身著緊身泳褲，留著一頭金黃色的卷髮，笑得很有魅力，體格十分健美，但佩吉從他身上一無所獲。
有一張是停在海灘邊的一輛汽車的照片，還有兩張斯特拉·林恩著泳裝的照片。這兩張照片在任何時候、任何地方都絕對不會通過任何審查員的審查的。很明顯，這套泳裝是由三塊印度扎染印花大頭巾仔細搭配而成，充分展示了她身材的曲線。這套泳裝不是用來在水中游泳的。
有一張照片上面是一輛汽車的後部，一個年輕男子正在從汽車後部的行李箱裡往外拎兩個旅行小提箱。照片的背景是一些帶有車庫的微型小木屋。
佩吉想看清汽車牌照號碼，可不巧，那個男子正好站在那裡，幾乎遮住了全部數字，除了最後三位861。
佩吉仔細揣摩著一張停靠著的汽車的照片，背景是一望無際的沙灘。這一次又無法看清汽車牌照上的任何字樣，車子是側面照的。
另一張照片上是一頓中午的沙灘野餐。那個年輕男人細腰寬肩，盤著腿席地而坐。
電話響了，佩吉接過電話。
是唐·金伯利的聲音，他說：「感謝老天，我總算找著你了，佩吉。」
「怎麼啦？」
「今天早晨，我去了辦公室，聽說有一位警探在找我。我覺得，在我和任何人談話以前，我們應當再多發現一些關於那封信的情況，所以我躲了起來，但是，我並不打算躲著你，而且我不想讓你覺得我背信棄義，讓你獨自承受麻煩。我已經找了你一整天。」
她油然感到一陣輕鬆。「哦，那很好，唐，」她說，「我很高興你能想到我。你現在在哪裡？」
「現在，」他說，「我在一家收費電話亭。」
她說：「我覺得你是個挺不錯的攝影師。」
「是的，我幹過不少攝影方面的活。」
「我有一些膠片，我想應該把它們——噢，我想我們應該放大其中的一兩張。」
「你在哪兒搞到這些膠片的。」
她沒有回答。
金伯利說：「噢——噢，我明白了。」
「需要多久？」
「一共有多少？」
「9張，但是，我覺得只有2張或3張重要。」
「沒問題，」他說，「我們可以將它們放大到你滿意為止，或者挑出膠片中你想放大的那部分，然後我們出去吃飯。等我們回來時，放大的照片就會幹了。我們可以仔細地看看。」
「所有的一切你一個人能行嗎？」
「當然。我已準備就緒了，一會兒我就過來接你。」
「好的，但是你得給我半小時洗澡穿衣。」
「半小時後我將準時到那兒。」他說。
佩吉掛斷電話，跑過去洗澡，心中漾起一陣異樣的狂喜，因為唐沒有拋棄她，沒有讓她一個人去面對這些問題。
唐·金伯利自豪地帶著佩吉看他的公寓，指給她看牆上的帶相框的照片。
「這些都是你的傑作嗎？」她問道。
「全都是的。」他說，「我喜歡雲的戲劇性效果，從這些照片中，你可以看出我喜歡海洋上空的雷雨雲團和暴風驟雨。當然，通過用紅筆對其矯正，它們被刻意地戲劇化了。不過，你可以由此感受到力量，暴風雨的洶湧澎湃，大自然的威力。」
「這太棒了，」她說，「它們——很可信，很真實。從某種意義上，它們就象徵著生命。」
「很高興你能喜歡它們。現在想看看暗室嗎？」
「當然。」
「我們來看看那些膠片吧，佩吉。」
她把信封遞給他。他沒理會那些照片，仔細地看起底片來。
「噢，」他說，「這個女孩用的相機挺高級的。」
「你又沒看相機，怎麼知道的？」
「你可以從膠片上一目瞭然，」他說，「這些膠片十分清晰。那意味著她有一個聯合測距儀和一個優質鏡頭。這就是我想看底片而不是照片的原因，底片說明了一切。很多時候，廉價的鏡頭在曝光之後，照片還看得過去，但是一旦你開始放大，照片就會毛絨絨的模糊不清。我們馬上來放大幾張照片。」
「暗室在哪兒？」她問。
他笑了起來：「這是一間單身公寓，廚房外有一間餐具室，比我需要的大得多，所以我把它遮得嚴嚴實實，安裝上自來水，這樣就成了一間暗室。快些進來，我要讓你看看我的工作室。」
他領著佩吉進了暗室，向她展示了兩個放大相機。其中一個使用他所說的「冷光」，另一個則使用聚光器以提高清晰度。
金伯利往不銹鋼托盤裡倒了一些化學藥劑：「眨眼間這些照片就會擴沖好的。在想什麼呢，佩吉？」
「我想問你一點事，這或許跟我沒關係。」
「什麼事？」
「你知道斯特拉的身體情形嗎？」
「知道。」
「是你，」她說，「也就是說——是你——」
「你是在問，我是不是那個男的吧？」
「對。」
「不是的。」他沉默了一會，然後接著說，「我認識斯特拉已經有些年頭了。我初次見到她時，她正在一家咖啡館裡工作。她是一個性格宜人、討人喜歡的孩子。我見過她幾次，後來有人安排我進了一個委員會，為一次地方慶祝活動挑選『皇后』。有許多女孩子穿著泳裝，排成一行，我驚訝地在其中發現了斯特拉·林恩。
「我覺得，我認識她這一事實並沒有影響我的評判。不管怎麼說，我還是投了她一票，其他兩位評委也投了她的票。她當選為該組織的『皇后』，那是3年前的事了。從那以後，她的體重增加了，但那時——哦，她身材確實漂亮。」
「說下去，」佩吉說，接著又補充道，「我的意思是，如果你願意說的話。」
「我願意說。我想讓你知道情況是怎麼樣的。她打電話感謝我投票選她，我祝賀她依靠自身的優勢贏得了這次選美賽。後來一段時間，我失去了和她的聯繫。再後來，她又打來了電話，說她很想離開那座小鎮，想去城市。我猜想，她一定是遇上了傷心事。」
「那正是我想瞭解的部分情況。」佩吉說。
「為什麼？」
「因為我正試圖再現斯特拉的生活。」
「事實上，」唐·金伯利說，「我對她的來歷知道得並不多，佩吉。你相信嗎？」
「當然相信。」
「有些人是不會信的，」他若有所思地說，「但是，我們言歸正傳吧，她和一個人戀愛了。我不清楚他是誰，但是我知道他不是個好東西。斯特拉想離開小鎮，她傷心透了，而且經濟十分虧空，我不得不借錢給她，幫她付清了她在科費爾維爾鎮欠下的帳單，又幫她找了一份工作，讓她開始新的生活。我一直被蒙在鼓裡，不知道她的新工作就在我的公司裡，直到我在公司碰上她為止。」
「是哈爾西先生為她安排的工作。」她說。
「我知道。哈爾西先生認識她在科費爾維爾的爸爸，他去世大概已經5年了，但哈爾西先生認識他，也喜歡他。」
「認識她嗎？」
「那還用說。」
「有多熟？」
「我不知道，斯特拉從不談論她的朋友。我一直試圖在找哈爾西先生，他不在。」
「我知道。你借給她錢，唐，她還你了沒有？」
「還了。怎麼啦？」
「她需要一大筆錢，你給她的是支票？」
「對呀。」
「但是她還錢的時候，一定是東一點西一點零星地用現金還給你的。」
「是的。」
「那麼她無法證明她已經還過錢給你了？」
「你是在說，我想讓她付兩次債款嗎？」
「我是在想警方會這麼認為的，」她說，「銀行在微型膠片上記錄著所有他們經手的支票。」
「我知道。」他簡短地說，她發覺他有些憂慮了。
門鈴持續大聲地響了起來。
|
|
