導航雲台書屋>>偵探小說>>程小青>>紫信箋

雲台書屋

二、已往的事實

  我們聽了許志公所說的故事,室中靜了一靜。我靠著沙發,用冷觀的眼光,觀察這客室的景狀。客室的容積約有十四尺見方,佈置是西式的,傢具都是廉價的洋松。壁上的字畫中西具備,但中式的居多,也沒有名家手筆。這裡固然說不上富麗,但雅潔舒適可算兼而有之。我又轉換對象,默察客室中各人的狀態。霍桑把右手叉著他的下頜,肘骨抵住在椅子圈上,臉上毫無表情,兩隻眼睛,凝視在地板上面,似乎他正在把許志公的說話細細咀嚼。姚國英卻把他手中的紙煙,湊著他座旁的一隻痰盂,緩緩地用指彈去煙上的灰燼,也默默地不發一言。獨有那本區巡官陸樵竺現出一種不安於座的樣子。他的兩隻手忽而握著椅圈,忽而互相搓著,好幾次要想發話,但先前跳國英給他的教訓,似乎還沒有完全失效,又不敢隨便亂說。
  許志公的確是一個英敏幹練的少年,但瞧他敘述的一番經歷,層次的清晰,措詞的文雅,已足見他有相當的修養。他說完了這一番話,他的一雙帶暗影的眼睛向我們四個人的臉上瞧來瞧去,彷彿要尋求我們的同情。可是我們都靜悄悄地沒有一個人接口。他又把頭低了下去,顯然有些地失望,又像不知如何才好。
  一會,姚國英才開口答話。「許先生,你昨夜的經歷委實是很離奇恐怖的。但我知道你和死者是本來相識的。可不是?
  這句話似乎提醒了許志公。他抬起頭來,鄭重地點了點頭。
  他答道:「正是,姚先生。我本來要把我和他的關係說出來了。我和傅樣磷,不但相識,還是朋友;並且不止是尋常的朋友,有很深的關係。說得明白些,我們起先是同學,後來是朋友,末後又變做了情敵!
  我的耳官一接受那「情敵」的名詞,好奇心又緊張了幾分。這裡面不會有某種香艷曲折的羅曼史嗎?霍桑的身子也坐直了。他的手不再叉著他的下頷,睜著眼睛瞧那少年,不過仍舊不發表什麼。姚國英正要把紙煙送到嘴裡去呼吸,這幾句坦白的表示,立即拉住了那只送煙的手。
  姚探長作驚奇聲道:「喔!原來如此。那末你和死者的關係究竟怎麼樣,清你說得更詳細些。
  許志公定了定神,才說:「是的,我應當說得明白些。我和他從小是同鎮的,在小學裡的時候,他和我同班。接著我們同往上海,升入了中學,雖不同校,但彼此的往還仍舊是很密切的。在大學時,他在南京,我在上海,蹤跡比較疏些。後來他往日本去習法政,我卻不再求學,就在上海謀生。
  「他回國以後,在家閒居。他常到上海去住上一月半月,我也不時回來,所以我也常和他會唔。在這時期,我們同愛著一個女子,便從朋友變成了情敵。但情場上的鬥爭,我到底失敗了。他既贏得那女子的愛,現在已經正式訂婚了。
  那少年略略停頓,微微歎一口氣。大家都不打岔,忍耐地等他繼續。
  志公又說;「現在我和他的感情是相當惡劣了,路上偶然相見,各不招呼。老實說一句。我是失敗的人,圍著他的幸勝,對於他當然沒有好感。但假使他的器量寬大些,見面時不把那一副虛驕的嘴臉對我,我自然也不會始終不理睬他。但他是很編狹的,神氣上實在太使人難堪。我自知也不肯低首下人,所以我們的友誼到底沒有恢復。現在憑空裡出了這一回事,我的處境真是十二分尷尬!一個情場角勝的奏凱人,忽而死在一個失敗者的門前!諸位先生,猜想一想,我的地位怎樣?我的感想又怎樣?」最後的結束又是一聲感歎。
  霍桑忽點了點頭,表示同情的樣子。他第一次開口。
  他說:「許先生,你眼前的地位,受著當然的嫌疑,確實是很困難的。但那個和死者訂婚的女子是誰?」
  許志公頓了一頓,才道:「伊也是本鎮人。不過——不過——」他躊躇了一下,瞧著霍桑問道:「霍先生,伊的姓名,能不能不牽涉進去?」
  霍桑答道:「我想在這種情勢之下,伊的牽涉是難免的。但若有必要,我們在發表時也可以保守秘密。」
  姚國英也附和說:「這女子無論有沒有關係,我們總須查明。你應得說明白才是。」
  許志公點點頭。「伊叫汪玉芙,是我的較遠的表妹。伊的哥哥汪鎮武,是和祥徽在日本一起留學的。鎮武學的是陸軍,此刻在北伐軍裡任某種軍職。伊的父親生前本是本鎮上一個有名的紳士,但現在家況方面似乎已有些兒中落。」
  霍桑說:「你和汪玉芙既屬表親,當然是從小相識的。那末你和伊的交誼大概已很長久。」
  許志公答道:「不錯,我們當真是從小往還的;就是祥鱗也早就認識伊的。不過伊在師範裡畢業以後,到南翔鎮去教過兩三年書,彼此曾隔離過好久。所以我們交情的一密切時期,還只有在這最近的一年多中。」
  霍桑又說:「論情,你和玉范是親戚,從戚誼達到戀愛的路徑,似乎要比樣做近便些,但結果你反而失敗。這失敗的原因是哪一點?」
  許志公向霍桑瞟了一眼,低下頭去,把牙齒咬著嘴唇,現出一種難於回答的神氣。
  他皺著眉頭答道:「霍先生,我想你對於社會經驗是很豐富的。你總知道戀愛是一種神秘的東西,決不能用什麼固定的方式來測量;尤其在這物質氣焰高漲的時代,更不能以常情而論。所以我的所以失敗,也不能用邏輯的方法來論斷。我現在也不願對玉芙有什麼不滿的表示。總而言之,我的失敗的原因,有一部分是受了社會的壓迫。」
  許志公所說的「社會壓迫」,大概是指他的經濟地位說的。那死者很像是一個閒居安享的紈褲子弟,許志公卻是一個自食其力的職業者。安事和尊榮,原是一般缺乏教育的女子們所羨慕的。在這以物質為重心的社會,虛榮的吸引力更大/所以戀愛的樂園中,假使不幸地被那虛榮的惡魔闖了進去,那末搏戰的結果,戀愛之神往往會被驅逐出樂園以外。這個汪玉芙諒來也逃不出這惡魔的掌握,因此,許志公便終於錯羽落選了。
  霍桑又問道:「祥欲和玉芳幾時訂婚的?」
  許志公說:「八月二十一日。今天是九月二十三,已經一個多月了。」
  霍桑說:「他們的訂婚,在你當然是最失意的一回事。你可曾有過什麼表示?」
  許志公突然仰起了頭,張大了兩目,又緊咬著嘴唇,兀自向霍桑呆視。
  一會,他才婉聲反問:「霍先生,你這句話指什麼說的?」
  霍桑答道:「譬如你或者曾斥責玉蕪的薄情,或者曾和傅祥鱗有過什麼爭鬥——」
  許志公連連搖頭,插口說:「沒有,沒有。我自問尚有人格,決不致如此。玉芙雖丟棄了我,我仍舊很諒解伊。我對祥鱗的感情固然十分惡劣,曾因此和他口角過幾句,不過武力的鬥毆,還不致有這種舉動。」
  當霍桑問話的時候,陸樵竺早已顯露十二分不耐的神色。他的兩手忽而摸著他的凸出的肚子,忽而除下了那頂瓜皮帽子,搔著頭皮,似乎急於要找一個發話的機會。這時候他再耐不住了。
  他突然插口說:「霍先生,你對於他們的戀愛問題,怎麼問得這樣子詳細?這件案子可就是從戀愛上發生出來的?」
  霍桑回過頭來,向他微微地笑了一笑。
  他答道:「陸先生,你的感覺委實敏銳得厲害。我還沒有發表什麼,你就能猜到我的心思。
  陸樵竺也能感覺到霍桑這幾句讚揚含著尖刺,他的臉上也能泛出一陣深紫,兩隻肥手不再是揮動,卻在膝頭上撫摩,似乎沒有安放之處。若不是許志公從中解圍,我不知道他怎樣下場。
  許志公繼續說:「現在你們總已明白我的地位。剛才祥鱗的嬸母吵著要來搬屍,因著還沒有經檢察官的檢驗,被警士們阻止了,但伊的說話已使我十分難堪。我和祥鱗既有這一番已往的歷史,此番他死在我的門口,豈非故意要陷害我?,諸位若不能給我偵查明白,伸雪我的奇冤,那我勢必要領略鐵窗的風味了。不過這陷害的動機,我還不知是他自動,還是被動。因為據那位守屍的李巡長說過,死者的自殺,被殺,還是疑問。若說是自殺,他既是情戰中的勝利者,此刻他已很得意地訂了婚,並且不到兩月,就可以圓滿他們的好夢,何致因著要陷害一個失敗的情敵,竟不錯犧牲他的性命和幸福,這在情理上實覺說不過去。因為這種手段,比較那『吃砒霜藥老虎』的俗諺,委實還要拙劣些。
  霍桑應道:「是啊!自殺的話,不但清理上說不過去,事實上也不符合。
  哈,霍桑的說話已落了邊際。我料想他必有某種根據,決不會憑空而發。姚國英和陸樵竺二人,都呆瞪瞪地瞧著霍桑,分明也都急切地等待他的下文。
  許志公問道:「霍先生,你這句話分明已經確定祥鱗是被殺的了。你有什麼根據?
  霍桑緩緩說道:「那是很明顯的。我瞧那把凶刀刺進得很深,位置在左胸的心房上部,刀鋒向上,刀背向下。這都是和一般自殺的情形相反的。此外有一個更重要的證據,那刀柄和刀身的接筍處,還裹著一塊黑布。這塊布有什麼作用?據我推想,作用有兩種:或是用它止塞血液的外流,或是防指印存留在刀兩上面。若使出於自殺,怎麼會有這種不必要的謹慎舉動?
  陸樵線突的立直了身子,舉起了右手,他的大拇指終於找到了翹起的機會。
  他大聲說:「對不起,我要說一句話了。霍先生,我真佩服你!你在一瞥之間,居然也已瞧明瞭死者是被殺的。不錯!他當真是被殺的;並且是被殺以後才給人送到這屋子門口來的!
  我覺得陸樵竺所用的「居然」二字,雖非荒謬,也未免有些失態。他簡直以牙還牙地對霍桑實施報復了!不過他本後幾句說話,已引動了霍桑的興味。霍桑不但並無怒意,嘴角上還帶著笑容,似要向他發問的樣子。姚國英卻先開口。
  「樵竺兄,你也早知道是被殺的?但你剛才在路上時候怎麼還是說些自殺被殺的活絡話?」
  陸樵竺搖搖頭,辯道:「姚探長,你誤會了。我們當公事的人,對於偵查命案,第一步自然先得辨明自殺被殺。我剛才只說了兩句開端的話,就被你沒口子地阻住。我哪裡來得及發表我的意見?」
  霍桑接嘴道:「你的話不錯。現在你可以有發表的機會了。我想你此刻一定有可靠的根據報告我們哩!
  陸樵竺得意極了。他的喉嚨戒嚴已經好久,此刻忽奉到瞭解禁令,便禁不住眉飛色舞起來。他一邊伸手到玄綢夾袍的衣袋裡去,摸出一本厚厚的日記冊來,乘勢揮動了一下,一邊連連乾咳了幾聲。我不知道這是不是他向來的習慣,或是他圍著得意已極,才有這種忘形表示。
  一會,他的左手拿著日記,並不立即展開,卻像變把戲的人,先向觀眾們交代清楚似地說幾句引子。
  他說:「我現在先說檢驗時的經歷。我當時就有一種感想,這案子實在非常幻秘。因為我從死者身上所擺得的東西,和以外的一切情狀看來,都覺得有仔細研究的價值。不過我說話時,最怕人家從中攔阻,這一點要請你們幾位特別原諒。」
  哈,「醜人多作怪」。如果用這句話奉贈我們這位貴友,大概木會怎樣過火。不過他是第一個接受這案子的人。他在這案中的地位確很重要。他的口氣又像握著全案的線索,吸引力委實很大。他此刻如此作態,語意中隱隱針對著姚國英。姚國英卻忍耐著並不計較。我自然也只得耐著性兒,聽他發表他的高見。
雲台書屋