八月十一日早晨，天氣轉陰。我到十點鐘大才下樓。霍桑已在書室中看報。他的服白有些發紅。臉上蒙著一層霜氣。書室中的空氣更見陰沉了。
我說：「霍桑，你天亮前出去過7」他點點頭。我又說一：「案子已經結束了、還忙什麼？」
他把報紙移開些。「我在考慮這件案子應該怎樣結束。」
我耐不住地說。「霍桑，你越說越模糊了〕案子的結束，怎麼由你來決定『應該怎樣？』
他微微歎一口氣。「是啊．這案子可能地有兩種結束的方式——換一句話說，除了汪銀林所意識到的一種以外，還有第二種方式。」
「那是什麼一種方式？」
「晤，對不起，我不便說。」
我苦悶極了。我能強迫他說明白嗎？
一會，我換一個方向，問道：「現在你已經決定了沒有？」
霍桑應道：「決定了。我准讓它適用第一種方式。」
「這個決定你今天早晨才成立的嗎？」
「是。昨夜裡我就有這個傾向。今大我去看了計曼蘇以後，才作最後的決定。
「你在天明以前到總署裡去的？」
「是的。我先到市立醫院裡去問過馬阿大，又到總署裡去跟計曼蘇談了幾句。
「那末你已跟汪銀林商量過嗎？」
霍桑忽亂搖著兩手。「不，不，我所以選這個時候去查問，就要避開報林。我告訴你，所謂第一種結束方式，也就是昨夜銀林對你發表過的——馬阿大是真兇，動機在圖財，還贓俱全，罪行已確定無疑。我已決意讓銀林依照他的意思去處理一切。在結束以前，我不願意見他。
「為什麼？」
因為我的意識中既然還有第二種結束方式。要是見了面告訴他，違反我的良動；不告訴他，又覺得當面說謊，對不起朋友。
一這是我和霍桑從事探案以來的一種新的經驗。我和他之間從來不曾有過什麼避忌或秘密，現在他公然承認，有什麼「第二種方式」隱藏著不告訴我。當時我所感到的悶癲，讀者們總也可想像得到罷？
我冷冷地說：「那末我們倆最好也暫時隔離一下。不然你這樣子對付另一個朋友，也許會使你的良心上感到另一種不安！』」
霍桑忽仰起了身子，睜著眼睛，現著莊重的臉色。
他瞧著我說：「包朗，請你原諒。我不是不肯告訴你。實在因為這一著的關係太大——一個人的性命，一個人的前程，還有第三個人蒙受違法的處分！這第三個人就是你的好朋友！
我見他如此嚴重，倒反有些不安。彼此沉默了一下。
我改換了語調，說：「霍桑，你總也相信，我並不是一個不能守秘密的人。你也可以相信，我更不會賣友！
他點點頭。「我知道。不過你的發表慾相當強。你不會例外地不將這件案子披露出來。
我接口說：「要是我也有個『例外』，你打算怎麼樣？
他忽諦視著我。他的一雙敏銳的黑眼迅速地轉動了幾下。他忽微微歎著氣，點點頭。
他沉落了頭，低聲說道：「好，我告訴你。依照第一種方式結案，多少是有些冤枉的！馬阿大不是主凶！
我略怔一怔。「那末誰是主凶？是計曼蘇？
霍桑搖搖頭，答道：「不是。他對於這案子的真相是有若干疑影的。所以他的行動如此詭秘。他不是主凶，只是一個重要的主角。
「那末難道是申壯飛？
「不是。申壯飛雖有相當的嫌疑，實際上並無關係。這事的經過你還沒有知道罷？我索性告訴你。我查勘屍體的結果，。知道他是給一個高個子跳足的拉車人勒死的，溝邊還有車輪的痕跡——那右輪的車胎是補過的。昨天下午警署裡捉到了一個嫌疑的黃包車伕，叫我去證實，果真就是兇手，案情便完全揭露。
「申壯飛在八日傍晚向他的朋友仇大整措汽車，往江灣去吃喜酒。大竺不答應。壯飛就雇了黃包車去。你知道上海到江灣大約有十、V中裡一，必須經過許多冷僻的地區，何況又在夜間，實在相當危險。壯飛身上穿得相當漂亮，又有金錶鑽戒，因此引動了那車伕。到了寶興路盡端冷靜的地方，車伕就動手勒斃他，剝了他的衣物逃走。壯飛的一隻亞米布金錶還在那車伕住的草棚裡給搜出來。」
「他是八日晚上被謀害的，怎麼發覺得這樣遲？」
「那裡已在市區邊緣，相當荒僻。掩覆又很周密，所以隔了近二十個鐘頭才發現，那也不足為奇。」
我默念這種性質的劫案，近來幾乎成了報紙上的慣例紀載。黃包車伕的勞動很值得同情，但有時也有難寬恕的行為，說得廣泛些，這是一個民生和教育的大問題。
我又將話題拖回到眼前的事實。我說道：「我不相信這案子的主要兇犯竟會是嫌疑較輕的來夢花。」
霍桑微笑地說：「不錯，當然也不是他。他的嫌疑可算是適逢其會。昨天下午我再度到宋家去，夢花的母親說，伊的弟弟昨天正午從蘇州來。上一天——九日——他在觀前街看見夢花陪了一個摩登少女閒步。這分明是一出騙了留學費去做「社交活動』的老把戲。」
我疑訝地說：「這奇怪了！這案子中明明有三個嫌疑人，怎麼都不是？難道還有第四個？」
他立即應道：「『當然。」
我懷疑地深思。我想起了那天上午他強送我上樓前的兩個沒有解釋的人物。一個是霍桑假冒了引誘馬阿大的銀林，另一個是漏風聲的阿金。這兩個人怎麼會參領秘密？不然，馬阿大怎麼會帖服地就範？
「包朗，你當真想不出？好了，別胡思亂想罷。我告訴你，主凶是莊愛蓮！
莊愛蓮！霍桑這個揭示實在出於我的意外。霍桑在我的一時呆木之下，忽自動地解釋。
他說：「我們知道丁惠德和計曼蘇是表親；莊愛蓮卻是在學生會裡和曼蘇相識的，時間上還不過兩三月。曼蘇是個美貌的青年，容易贏得女子的愛好。這兩個女子都要俘虜他，結果是惠德佔了勝。找們但看他得到凶耗以後，只到莊家裡去看了一看，以後就不管什麼；同時他雖在嫌疑的監視之下，還是千方百計地冒險到醫院裡去慰問惠德，便可知道他的心屬於那一方面。我們又知道愛蓮的家庭環境太惡劣了。伊是給伊家裡的人放縱慣的。你總記得，朱妙香說過，莊清夫是什麼都依從伊的，這就使伊養成了一種任性使氣的危險的習性。伊在學校裡有校花的名稱，家裡又有錢做伊社交上的支持。這種種都助長伊的虛榮，將伊陷進了剛愎自大的深淵。因此，伊一遇到挫折，便不顧利害他膽大妄為，結果就造成了這件慘案。」
我問道：「你的意思可是說愛蓮為著要爭奪計曼蘇，就唆使馬阿大行刺丁惠德嗎？」
霍桑點頭道：「是。木過『唆使』的字樣還不恰當，應得說『賄買』。因為阿大和惠德根本沒有怨恨，他完全是為了錢才犯法。所以那戒指和錢都是愛蓮在事前自動給他的酬報，不是他盜竊的。因此我假冒了愛蓮家裡的銀林，又借用了阿金的名字，馬阿大就毫不懷疑地進了我的羅網。
「經過的情形怎麼樣？」
「很簡單。愛蓮寫信約惠德去，說有關於曼蘇的事奉告，預料惠德必會踐約。伊用的信封信箋紙質和字跡不同，顯然是為著萬一發覺後圖賴的地步。伊叫阿大預先伏在附近。他準備出其不意地刺死惠德，乘勢搶些東西，掩護這事的真相，使人相信是路劫而釀成命案。阿大是個穿短衣的粗漢，行兇時故意穿了長衫，也是掩眼法的一種。可是事實的發展，並不像伊的精密預謀的那麼順利。中間跳出一個王福來，破壞了他的行動；而且惠德是個女體育家，也不像一般女子那麼地容易應付。故而阿大顧不得完成任務，只能逃性命了，甚至連搶得的手袋也不能不拋掉。你知道他在岳州路上是預備好汽車的。」
我沉默地想了一想，還是不能「釋然」。
我說：「莊愛蓮既是主凶，目的要殺害丁惠德，但結果伊自己怎麼反而給人殺死？殺伊的兇手是誰？論情論勢，當然不會是阿大啊。」
「當然不是。」
「但根據物證，兩個女子一死一傷。凶器是屬於同一把刀。那不是太矛盾嗎？」
「『是的，太矛盾！不但你有此感想，我也給這一點困住了好久。可是仔細想一想，這矛盾也容易融解。」
「怎麼樣？」
「莊愛蓮是給丁惠德殺死的！」
「什麼？」我喊了一聲，身子不由不挺直起來。
霍桑仍保持他的鎮靜，搓搓手開始抽取紙煙。風輕輕從窗口裡溜進來，我的胸頭還覺得悶熱。窗外的天空有些便意，室中的陰暗加深了些。霍桑的失眠的眼睛中漏出靜穆的光彩。出我意外的，他默默地吸了幾口煙，又不勞催遍地給我解釋。
他說。「愛蓮是惠德的情敵，惠德不會沒有預覺。那晚上伊應約而去，當然抱著懷疑。馬阿大突然行刺，地點太相近了——這一著不能不算是愛蓮設計上的錯誤——一而且先行刺，後搶袋，都足以做惠德的啟示。伊在倒地後的一剎那，一定感覺到這不是單純的搶劫，而是愛蓮的陰謀。那時王福追過去了，四周沒有人。惠德是體育家，傷處並非要害；伊要報復，就忍痛跳起來；拾起了地上的凶刀，奔過彎角，去叩愛蓮家的門。愛蓮正惴惴地在等待後果，聽得了叩門聲音，以為是河大有什麼情報。伊一開門。就給患德據力地一刀，結果愛蓮是毫無聲息地送了命。忠德行刺時，伊的左手大概在大門上觸摸過一下，所以留下了指印。伊的目的達到了，就奔回被刺的地點去，照樣躺在人行道上。這行動是在急速中完成的，大概前後不到五分鐘。等到王福追趕不著，召集了另一個警士華啟東回過來，惠德也許假裝著暈倒，也許是真昏暈過去了、你知道一個女子在經歷了這樣的刺激以後，神經無論如何堅強，昏星也不是不可能的。」
我沒有說話。室中形成片刻的靜默。煙霧給風吹得亂裊。
一會，我又問；「你說的這一切經過都是事實嗎？
他呼出了一口煙。「哈，我相倍如此。
「相信？那末這還是你的設想？」
「是的，不過不是沒有根據的。」
「根據是什麼？你能不能把你這設想成立的經過說一說？」
他點點頭，揉熄了煙尾，另換一支新鮮的點著了，開始把全案作一個系統的分析。
他說：「這案子在最初，像是彼此獨立的兩件，後來案情逐步開展，從地點，時間和凶刀上著想，彼此就聯繫起來。等到我們發覺了曼蘇到醫院裡去看惠德，又發現了手袋中的信，才確定這裡面的關係非常緊密。換一句話說，這顯然是一出三角或多角型的戀愛把戲。
「這戲中的兩個女主角，一死一傷；嫌疑人有三個：計曼蘇，壯飛，宋夢花；我們得到的線索：是一組指印，一個掌印，一把兩面出口的插子，和一個乘汽車逃走的兇手。
「這三個嫌疑人，雖說都沾染了所謂摩登的習氣，在『社交』方面活躍，但究竟還是學生身份，跟那把流氓們常用的小插子配合起來，不大和諧。所以我認為中心點還寄托在那第四個坐汽車逃走的人的身上。
「各方面的偵查逐步有了開展，嫌疑人物也挨次排除——首先是由壯飛，其次是來夢花——於是那中心人物更見著重。後來風先生給予我一個啟示，我就把握了這一條重要線索。我從秋生嘴裡探明了這第四個人是馬阿大，又知道了馬阿大和在愛蓮的關係，使假定馬阿大也許就是莊愛蓮用做排除情故的工具。可是矛盾來了．凶器是同一把刀。莊愛蓮又怎樣被殺的呢？阿大可會受了愛蓮的酬報，感到不滿，就索性殺死了他的僱主，然後再行刺丁惠德嗎？」
霍桑提出了這幾個疑問以後，停頓了，半閉著眼睛，連續地吐吸他的紙煙，像暫時歇一歇，又像等待我的批評。
我不良主地說：「不會。這太不合清理了。阿大如果因不滿愛蓮而殺死伊，那就決不會再執行伊的命令行刺惠德。不，這矛盾還是存在的。」
霍桑點點頭。「是的，矛盾還是矛盾。因此我不得不另外開闢一條新線。我就想到了惠德身上。」
「這新線你依據什麼開闢的？」
「那就是一級指印和兩灘血清。你總也記得前天早晨我們到莊家去勘查時，在通州路上順便看過一看了惠德遭劫的地點。人行道上不是有兩處血跡嗎？當時我也推想不出，只在腦膜上留下一個印象罷了。但到了我的思程不得不轉變的時候，這印象又重新活躍了。那不會是兩次倒地的原因嗎？惠德第一次被刺倒地，在地上留下了一個血跡；第二次又倒地，卻移動了些地位，因此又留下了另一灘血跡。伊怎麼會倒地後再爬起來？為報復而起來殺死愛蓮，然後仍嚇倒了掩護伊的行動，不是很可能的嗎？」
他又停一倍。我也不接口，默默地在估量他的理論。霍桑又接續下去。
「這個理論我也不是憑空建立的。我還有一個依據。就是那黑漆大門上的指印。包朗，我記得我曾告訴你，那指印的線紋很細，那掌紋卻粗得多。所以我假定是兩個人印上去的——指印是女子的，掌印卻是男子的。
「我憑著這兩個依據，加上了戀愛活劇的可能後果，便成立了我剛才說過的假定。於是我就到醫院裡去看一看惠德，同時又搜尋印合這假定的物證。
「那是什麼？」
「血衣和曹德用過的牛奶杯。
「囑，就是化驗室中那只白瓷杯子？你要印合丁簸德的指印？」
「是的，我向那主任護士張小姐接洽了帶回來的。當然找另外有托詞，不告訴伊真情。伊還讓我看惠德進院時·穿的那件細夏布短衫，和那條白紡綢短裙。短衫的左肩部有一個刀洞，前後面都有血漬。但那條白綢的短裙的背部另有一個血清，不是污流而成的，而是臥倒時染上去的。我回來以後，趕緊將杯上的范德的指印攝影放大，洗出來一對，果真和門上的一枚小指印相合。於是我的理想便完全證實，先前的矛盾也自然融解了。」』
我想了一想．又問。「還有那個單印呢？可是馬阿大的？」
霍桑忽皺緊了眉毛，搖頭說：「不，不會是他的。你知道揩即先印，掌印著印。阿大在魏惠德以後既已逃走，決不會在愛蓮被殺以後再到愛蓮家去。這個掌印的確曾困農牧的腦筋。它虛幻地指示我這裡面有兩個人，可是不能決定那第二個人是誰。現在我相信這掌印是和兇案無關的，也許是汪銀杯，也許是那看守屍場的警察，也許是何健醫士，在開門時無心印上去的。要證明也可以，只要費些工夫，不過現在已沒有必要了。」
他的探索的過程，的確入情入理，而且都有實際上的依據，不能不使我佩眼他的頭腦的敏銳和目光的周矚、我等他丟去了煙尾閉目養神的時候，又提出了一個問題。
我說：「霍桑，你看見丁惠德時說些什麼？」
霍桑答道：「我只間問伊和曼蘇愛蓮的關係。我的措詞是非常小心的。伊雖也很謹慎，但口氣之間很關心曼蘇的被捕。我的另一個目的，要著一春伊是不是一個標準的女體育家，結果也得到了滿意的印證。」
「還有馬阿大跟計曼蘇說些什麼？」
「晤，你問我今天破曉前的結果嗎？那也不壞。馬河大已向我承認了受雇行刺的罪行。這原是實情。但汪銀林一定不會滿意，會把愛蓮的凶罪也加在他身上。我已決定讓銀林去處理了、阿大原是一個把人家性命換取自己享受的暴徒。他本蓄意要預謀殺人，不過沒有成就。所以他雖受些冤枉，也不值得可憐」
「計曼蘇呢？」
「計曼蘇是無罪的。回頭你給我打個電話給銀林，叫他趕緊釋放他、」
「好。他告訴你些什麼？」
「我從計曼蘇嘴裡知道了他和惠德的戀史，時間已有七年。惠德是一個端莊真摯的女子，曼蘇也並不薄倖。今天曼蘇對付我的態度和前天不同了。他除了辯白自己的無罪以外，還有一種無言的要求，意思是希望我顧全些惠德，顯見他對於愛蓮的死，多少也有些懷疑惠德的。」
我說：「你沒有把你所發現的向曼蘇說明？」
霍桑突然丟下了煙，搖頭說：「不！這一點除了你以外，我能隨便告訴別的人嗎？我一說出來，這案子的結束不是要形成另一種方式了嗎？伊是自衛，不是謀殺；在倫理觀念上伊是無辜的！
他說到這裡，竟然聲色俱厲起來。他的倦容消失了，眼睛裡射出正義的火焰，兩隻手交握著，身體也挺直了。我老實說，我也表示同情，在法律的觀點上也許不合，但就人道的立場上看，惠德是被害而報復，愛蓮是作法自斃，馬阿大也是自食其報。這樣的解決是完全合理的。我準備遵守我的諾言，把這件案子擱起來，不再發表了。不料事實上又有一個轉變，這約束終於也無形解除了。
那天中午，一個電話從同濟醫院裡打來。霍桑馬上跳起來。
他握著聽筒說：「喂，我是霍桑。……幄，張小姐。……什麼，丁小姐上午回家去了，現在又來了？……為什麼？……服了毒？……伊自己服的？晤，晤，我不知道，也許有什麼誤會罷？……好，我馬上就來。」
他的神色突然灰白，眼睛也呆瞪了。
他喃喃自語說：「晤，我害了伊！……包朗，你也有分！你去了兩次，我也訪問伊一次，曼蘇又被捕了，才使伊懷疑不安！……唉，大使人掃興！……包朗，你已經通知銀林釋放計曼蘇嗎？……好，我馬上去！」他匆匆地奔出去。 |
|
