38
裡茨大飯店，旺多姆廣場的中心。這舉世無雙的宏偉建築，象徵著一種世界級的豪華和高雅氣度。今天，裡茨大飯店當仁不讓，接待了副總理兼內務部長的客人們。我們一共是十個人，聚集在燈火輝煌的水晶玻璃吊燈下，聆聽著「法國頭號警察」的演說。副總理兼內務部長站起身來，舉杯祝願我那不朽的上司——胖子的健康。
亨利·克耶停頓了片刻，以便與會者斟酌他剛才的講話含義。那些誇張的詞句，彷彿出自第三共和國國宴的祝酒辭：
「局長，我為您所代表的法國警察的勇敢、忘我精神和高度紀律性而驕傲！」
我對這種議會式的辭藻無動於衷，把目光流連於窗口的纖美的紗窗簾。透過窗簾，可以瞥見為炫耀拿破侖的軍威而建造的螺旋形旺多姆銅柱和淺浮雕。
今天的拿破侖是胖子！只見他那一頭肥肉穩穩地堆在圓脖子頸上。這頭戴桂冠的自負的羅馬人，居然取代了由肖代雕刻的皇帝的位置！
我回到了現實中。至高無上的上司規規矩矩地坐在部長對面。他的臉色像胸前的勳章一樣通紅，領略著這光榮的時刻。
在他右邊，因為天生健康也顯得臉色通紅的內務部司法警察總署署長，正一股勁地猛喝著克魯格紅葡萄酒。左邊，他的秘書似乎很不自在。他由於足弓沒有長好，形成了平足，早已不參與頻繁的社交活動，故而才得了個「平腳板」的外號。其餘人不拘禮節地隨便坐成一排，都被部長辦公廳主任的講話吸引住了。主任正在對巴黎警察局長介紹部長講話的內容。局長大人是個耳聾目瞽的官僚，夾鼻眼鏡後面呆滯地凸現出一對死鳥般的眼珠。
在桌子一端，坐著另一個司法警察總署，即凱德索爾費佛司法警察總署的署長和庫蒂奧爾警長。庫蒂奧爾特意理了個平頂頭。他似乎很想抽煙。他咬著嘴唇，滿臉不快。鄰座的伊多瓦納的胳膊肘頂著他的肘部，可他卻連眼皮都不翻一下。
我是頭一次來到裡茨。說實話，我很不習慣這種高層次的場面。胖子極力寬慰我。今天一清早，他就打電話到我鴿棚似的家裡來。我終於決定繫上一條領帶去赴會。
「博尼什，可千萬別再把那身小丑行頭穿到裡茨去了！我就是為這事才打電話給你的。要是你沒有西裝，趕緊去『狩獵號角』服裝行租一套來。看在上帝的份上，今天可別再穿雞爪呢衣服了！」
在布西街上的服裝出租行裡，我付了押金。經過幾次試穿，總算找到一套適合於今天這頓特別午餐會的行頭。又添了五法郎，我甚至還弄到了一枚榮譽勳位團的玫瑰花形徽章。然而，我不知道這玩笑會不會受到讚賞。
當我問起瑪麗絲是否也在被邀之列時，話筒裡頓時響起了震耳欲聾的咆哮：
「你還想怎麼著？我說，你以為這是去參加老式舞會嗎？只有男人才能出席官方的午餐會。女人嘛，白天呆在家裡，晚上陪男人睡覺。就跟一件睡衣一樣！」
我承受著看門人蔑視的目光，走進裡茨大飯店的拱頂。伊多瓦納早已等在那裡，穿著一件剛剛摘去商標牌的全新鐵灰色西服。那條紫紅色粘膠纖維領帶看上去很不順眼。我們到得很早，正來得及趕上部長和總署署長一行的蒞臨。首先到達的是一批開路摩托。排氣消音器辟啪直響，警號大作。一群比利時遊客聚在客車前，高聲議論著這個壯觀的場面。
飯店餐廳招待們悄悄地在桌邊走來走去，見部長喝乾後剛放下杯子坐下，就立刻上前把酒杯斟滿，然後悄然離去。這時，維歇納站了起來。海藍色的西服襯出了他那肥胖而傲慢的身軀。桌邊的竊竊私語聲消失了。莊嚴的時刻來到了。胖子用君臨一切的目光掃視了全場。他接連清了幾次嗓子。這回，他開腔了。
我早就背得出他那種空話連篇的陳詞濫調，幾乎是千篇一律的論說文結構。首先，照例是謝辭。然後是敘述事件過程。我甚至能猜出他今天這番高談闊論的每一段落，其原因自不待言了。
馬耳他人在法國的一連串犯罪活動，從博邁特監獄逃脫，殺害煤炭商、多麗絲和費魯齊，這些都以令人眩暈的速度一一敘來。胖子巨大的腦容量像錄音機一樣，把整個檔案全記錄下來了。他對巴黎警察局的所有報告瞭如指掌。
我看見庫蒂奧爾皺起了眉頭。他的嘴唇在尋找著煙頭。巴黎警察局那幫人怒不可遏。他們不喜歡別人侵犯自己的地盤。不過，他們顯然也不由自主地被維歇納的口才迷惑住了。胖子憑藉著高超的懸念手法，把推斷和事實交織在一起。庫蒂奧爾最有資格談論那些謀殺案。要是他有發言權的話，絕不會這樣聳人聽聞的。胖子抓住了要點，給人以強烈的印象。他那氣喘吁吁的敘述提出了一個基本問題：馬耳他人在哪些案子中是無辜的？在哪些案子中是有罪的？就像在卡雅特１導演的影片裡看到的那樣，胖子的聲音因為激動而顫抖起來：
１法國電影導演，曾執導《國家利益》等政治片。——譯者
「這還不是最驚人的，部長先生，您還將看到，我們避免了多少司法錯誤！」
他向巴黎警察局的同行們開火了。儘管我有所預料，仍不免對胖子的不擇手段感到吃驚。我很想知道，他是怎樣描述逮捕馬耳他人的行動的……
他說到了法國駐聖多明各大使館。我進入了角色。
「部長先生，博尼什給我打來了電話。他當時洩氣了。甚至可以說是沮喪得無以復加！不過，應該理解他。到處搜尋，仍不見馬耳他人的影子，再有能耐的人也不免要灰心喪氣的。從他電話裡的聲音，我聽到一種求援的呼喚。他甚至談起要回巴黎。這時，我一點也不含糊：『那麼牙買加呢？』我問他。『你有沒有想到他會在牙買加呢？誰告訴你馬耳他人不會逃到那裡去的？快去吧，老夥計，振作起來，可別趴倒了爬不起來！」』
胖子停頓了片刻，以便造成一種懸念。我很清楚他這種吊人胃口的手法……差那麼一點，整個事情又要出問題了！
「進來，福爾摩斯！」
「包打聽」走進斯賓德局長的辦公室。中士偵探手裡拿著兩張卡片。獵手的神經已經緊張到極點，他幾乎沉不住氣了。在港務局，他發現「圖森·盧韋爾圖爾」號作了一次短暫的技術性停靠，以便把油加滿。通過房管局，他又得到威廉·卡林頓博士及夫人的旅館登記卡。中士比較了一下字跡：兩張卡片都是同一人填寫並簽名的。
「藍山老闆再次向我肯定了他在電話裡告訴您的情況，頭。那傢伙好像有很多錢。他要牙買加房產事務所在蒙德古灣找一座漂亮的別墅……我已經向情報局發出調查，估計倫敦方面兩三天之內就會有回音的。」
斯賓德局長歎息一聲，憂心忡忡，滿心不快。他對這對神秘男女潛入自己的神聖領地非常惱火。他預感到，這裡面涉及一件大案，必須盡快查明情況。
「那個馬裡亞尼的情況如何？」他問道。
「從我們在太子港的領事館方面，根本沒得到什麼情報，只知道此人影響很大，是個受到保護的人……您清楚在海地是怎麼回事！」
「這我清楚，」局長嘟噥著，好像在自言自語。
「關於卡林頓也無可奉告。不過，我倒是接到了法國大使館的一個電話……」
「快說，快說，」斯賓德催促道，「是從海地打來的嗎？」
「不，先生。從聖多明各打來的。法國警方的一個探長正在特魯希略城出差。他給我打電話，問我是否有個卡林頓博士剛到牙買加來。我回答他說，有。於是，他一再關照：
「『在我到達前，千萬別驚動他……這是一起很重大的案件……』」
「重大案件？」
「他是這樣說的，先生。他好像非常激動。我現在正等著他。我把來辦公室的路線告訴了他，還給他留了我的私人電話號碼，以備他遲到時好聯繫。」
斯賓德局長默然沉思了一會，轉動著椅子：
「好吧，推遲去牙買加房產事務所和克裡斯托弗那裡。我們等法國探長來了再說。」
「這事關係到司法警察的聲譽，主任先生！」
胖子把頭轉向部長辦公廳主任，繼續賣弄著他的天才和大肚子。裡茨飯店的香檳酒看來不合主任大人的口味。
「我必須當機立斷。一聽說英國警方知道化名卡林頓的坎布齊亞，我再也不猶豫了。主任先生，您也會像我一樣做的！我命令博尼什坐頭班飛機趕到牙買加，不論白天黑夜都要與那裡的偵探立即聯繫上……先生們，請注意，我說的是不論什麼時候！」
胖子在編造並不存在的命令時，一點也不感到臉紅！
有一點是真實的：我的確是坐頭班飛機去金斯敦的。我匆匆打點行李，結清旅館賬單，就直奔機場了。加勒比航空公司的雙發動機飛機出故障了。這是常有的事。我只好等候晚上八點起飛的牙買加航空公司的班機。
多虧福爾摩斯中士把自己的私人電話號碼告訴了我！在金斯敦填寫入境登記卡時，必須填上國籍，這好辦。可是還必須寫明以旅遊者的身份入境，有足夠的現金在島上逗留六個月以上，這就沒法填了。最糟糕的是，必須出示預先付款的回程機票！
當時已是夜裡十點半了，福爾摩斯中士沒有再等我。他離家遛狗去了。我只好請他太太轉告情況，讓他一回家就往機場給我掛電話。整整一小時，我在機場辦公室坐立不安地等待著。福爾摩斯中士終於趕來解圍了。
他待我親如兄弟。中士不僅把我從入境處的吝嗇鬼那裡解脫出來，還花錢作東，請我上沃辛頓大街的最高級餐館「大陸飯店」吃飯。他的法語說得相當好。他自己只要了一杯朗姆酒代替開胃酒，而我還沒吃過晚飯。他建議我來一盤豌豆炒飯。可我發現豌豆用四季豆代替了，拌在白米飯裡以假亂真。裡面還拌著蔥花、牛奶和椰子油。這只是主菜前的小吃。我一邊吃，一邊向熱情的福爾摩斯中士講述如何開始再次追捕的。就是那些偶然的發現才促使我來到牙買加的。
「這麼說，您的上司不知道您來這裡？」福爾摩斯搔著猩紅色的頭發問。
「所以，我要是抓不到馬耳他人，就全完了。您的幫助對我來說太珍貴了」
餐廳領班端上了燴雞塊。儘是肥雞肉、胡蘿蔔、洋蔥、西紅柿和各種調料。我推開了盤子。我已經不餓了。馬耳他人把我的食慾全破壞了……
大陸飯店附近的庫特利莊園是一幢漂亮的建築物。「明天上午8點，福爾摩斯將來此接我去見他的上司。天還沒亮，港灣裡的汽笛聲就把我吵醒了。才6點。還得再熬兩小時。
「這麼說，局長，您的部下與牙買加當局合作得很不錯嘍。以後呢？」
維歇納不等催促，就迫不及待地繼續講述起他的驚險小說來了。
斯賓德局長似乎不像福爾摩斯那樣親切。也許他想獨佔全功？這是名正言順的。到處都一樣，局長們都靠著……自己的部下步步上升。我向斯賓德談了有關馬耳他人及其情婦的全部情況。我不知道他們現在何處。他知道。這裡就有一個合作的問題。
通過福爾摩斯充當翻譯，斯賓德局長向我提出了一個具體的問題。
「您是否能肯定，卡林頓和那個印度支那女人是坐馬裡亞尼的快艇來牙買加的？」
「絕對肯定，」我回答，「我有很多事實證明這一點。『圖森·盧韋爾圖爾』號在海上逗留了24小時，足夠往返於雅克梅勒和金斯敦了。而且，我敢肯定，從聖多明各銀行搶來的錢袋運到貴國了。」
斯賓德局長的反應出乎我的預料。他重重地拍了一下桌子，站起身來，在房間裡來回走動著。我驚愕地望著他。
「把克裡斯托弗給我找來，」他命令福爾摩斯，「另外，把奧尼爾中士也叫來。他現在在哪裡？」
「在溫德華路指揮交通。」
「我要立刻見到他。」接著，他轉過身來，「您說得對，博尼什探長。您要找的那兩個傢伙確實是坐快艇來的。現在，我明白了很多情況。」
維歇納局長抹了抹額頭的汗珠。他停了一會兒，等招待員添滿了香檳酒，一口喝乾，朝我默契似地瞥了一眼。沒說的，他準確地複述了整個行動的全過程。
在裡茨飯店裡高談闊論，自然是輕而易舉的。可在金斯敦時，我卻很難沉住氣。我曾想過，只要稍一不慎，在混亂中迷失方向，馬耳他人還會再次逃跑的。真要是這樣，肯定要丟掉警察這只飯碗了！胖子決不會原諒我違抗命令的。
必須快刀斬亂麻。可是，又不能急於求成，超越警察工作的職責範圍。很多事情的流產，常常起因於為追求戲劇性的效果而倉促出擊。在這一點上，胖子的大擺權威是有道理的：「偵查就如同爬樓梯，必須逐級攀登。要想跳上去，必然會摔得頭破血流」
然而，這樓梯也並不是好攀的。
第，級台階——萊斯利·奧尼爾——還沒從昨夜的酩酊大醉中醒來。
要擺佈這個窮途潦倒者並不太難。幾乎沒怎麼盤問，就可以得出結論：奧尼爾被克裡斯托弗收買了。他只會不住地重複著：「我的老婆，我可憐的老婆！」我們還沒有仔細盤問，他已經顯出這副熊樣了。他的回答吞吞吐吐，牛頭不對馬嘴，一副可憐相。要是在別的場合，我很可能會憐憫他的。可眼下不是同情可憐蟲的時候。我們又逐漸瞭解到不少情況。不錯，「圖森·盧韋爾圖爾」號是在帕利薩多斯海角靠岸的。克裡斯托弗在摩根斯灣等候接頭信號。奧尼爾看見他把四隻灰色帆布袋裝上小船，送到他兄弟亨利的銀行去了。是他，聯合王國不稱職的中士奧尼爾，親手把兩張旅遊簽證交給了克裡斯托弗的朋友們……不過收了100美元，因為他們沒有出示護照。
意識到自己徹底完蛋後，倒霉的奧尼爾想起了所有的細節……他曾看到，那四個人坐在羅德尼海灣咖啡館的露天座上。當天下午，他問起克裡斯托弗——僅僅出於好奇，別無他意，他一再強調這一點！——帆布袋裡裝的是什麼時，大鬍子告訴他：
「管他是鹽還是金幣，我全不在乎！要是鹽才好呢，一浸水就全化了。」
我們實在是沒心思笑。
克裡斯托弗——胖子所說的樓梯的第二級台階，顯然要難攀得多。
克裡斯托弗很不好對付。這是塊硬骨頭。他用狡猾、傲慢的神情看著我們。奧尼爾的招供並沒有使他驚慌失措。他一口咬定：
「我不明白你們那位中士說的是什麼。他準是喝醉了！我是海關官員，你們不能指責我到入境的『圖森·盧韋爾圖爾』號上進行檢查。我不知道醉鬼萊斯利是否把簽證通融給那些人。我不認識他們，事情就是這樣。」
接著，克裡斯托弗又矢口否認：他從來沒有把什麼帆布袋送到兄弟亨利那裡去過。說到底，他何必要這樣做呢？確實，因為害怕，倒霉的奧尼爾很可能會拚命洗刷自己。
對海關官員克裡斯托弗的審訊一直延續到晚上6點，始終沒有結果。對質成了一場鬧劇。最後，「包打聽」中士終於找到了制服克裡斯托弗的法寶：
「很好！我要讓羅德尼海灣的招待員來和你對證。然後，還要去搜查你兄弟的銀行。我們會看到，究竟誰說的是實話。還有，馬裡亞尼的存款有沒有增加。」
克裡斯托弗只好承認了送錢袋的事實！
一小時後；亨利也被叫到斯賓德局長辦公室來了。和他的兄弟一樣，他招出了全部情況：羅什·馬裡亞尼是他的不列顛銀行的客戶，常常幹大宗買賣。他把巨款存到牙買加是常有的事。這也沒什麼不合法，因為此地根本就不存在什麼外匯管制。他，正直的亨利，當地有名的銀行家，怎麼可能知道那些錢是搶來的呢？何況搶劫案發生在聖多明各。再則，他怎麼能胡亂猜疑，由馬裡亞尼介紹立戶的那位體面的卡林頓博士是個法國大盜呢？
「馬裡亞尼先生常常用幾個名字分立賬戶，」他辯解道，「委託書全是由海地的最高層政治家簽署的。您想，我怎能懷疑他的錢來路不明呢？」
晚上7點，克裡斯托弗和奧尼爾被關進監獄，等候進一步調查。「包打聽」福爾摩斯和我趕到牙買加最大的不動產公司「牙買加房產事務所」。愛德華·貝拉比正用軋草機在修整廁所周圍的草坪。他只告訴我們，卡林頓博士和那位迷人的印度支那妻子租下了蒙德古灣最漂亮的「皇家別墅」。他用支票支付了三個月的租金，另外還附了一筆相當可觀的款子，以備在他們離去後，對住所進行必要的裝修。
在裡茨大飯店的單間餐廳裡，大家都在興高采烈地享用豐盛的午餐。唯有我心不在焉。我沉浸在對不久前的往事的回憶中。此外，這裡的豪華擺設、陳年葡萄酒和肥鵝肝對我並沒有什麼吸引力。
部長也不比我多吃多少，不過那是因為消化不良。這是個年齡問題。這時，他抬起眼皮問道：
「那印度支那女人真的那麼漂亮？」
「美艷絕倫，」胖子稍稍愣了一下，才信口回答。
他又呷了一大口香檳酒，重新口若懸河起來：
「我現在就要談到案件的結局部分了，部長先生。我們已經知道，馬耳他人和他的女同黨就在蒙德古灣，住在一幢別墅裡。我們得到了別墅的地址。接下來就應該逮捕他們了。我說『應該』，這是因為，必須時刻考慮到我們職業中的偶然性。這一點，博尼什是清楚的。他立刻和我通電話，把問題攤在我面前，要求我下決斷。我想了一下，當即在電話裡口述了行動方案。如果他想順利地捕獲馬耳他人，必須照此辦理。」
多麼厚顏無恥！我在牙買加時，從未給胖子打過電話，原因就不必說了。鑒於時差關係，我很清楚當時他剛進入夢鄉。是斯賓德當即做出了決斷。一切部署停當後，他就命令：
「去蒙德古灣。愛德華·貝拉比陪我們去。讓他為我們指點別墅的位置。」
這口氣根本不容辯駁。
我們穿過了西班牙鎮。由於路面不好，我們的輕便越野車只好限速向北岸的聖安斯貝駛去。這是我們途中的加油站。司機其貌不揚，一張瘦削的麻臉上緊扣著鋼盔。不過，這可是個駕車好手。他沿著長滿熱帶大蕨草的懸崖絕壁疾駛，輕鬆自如地在U字型彎道上盤旋。剛剛放慢車速，突然又踩下油門。我坐在後座，夾在「包打聽」中士和牙買加房產事務所經理的中間，心想：警察這一行可真是一種沒完沒了的輪迴。比起鬥雞警察恩裡克斯的那輛海地吉普車來，輕便越野車總算稍勝一籌，沒把我的脊樑骨給震散了架。那時，普羅斯佩上校的大塊頭把我的視線全擋住了。今晚坐在我前面的是斯賓德局長。和那天一樣，我衝著一幢豪華的住宅而去，再次指望著將馬耳他人手到擒來！
據斯賓德的推算，我們可以在23點30分左右到達目的地。
「再堅持一會，」福爾摩斯對我說，「聖安斯貝到蒙德古灣之間的海岸公路很平坦……」
可眼下，車裡人卻被顛得東倒西歪。我們就像一支幽靈般的突擊隊，向迪亞夫洛山的山梁衝去。
月亮鑽進了莊稼地，猶如射向玻璃魚缸水草叢的探照燈。我像一條被囚的魚兒，被月光和閃耀著奇幻藍光的闊葉植物裹挾著。
又過了莫尼格。右面是奧喬裡奧斯公路。駛過幾英里後，福爾摩斯告訴我，聖安斯貝到了。
斯賓德局長看看夜光表，轉過身來對我說：
「我們來的正是時候。現在，可以下車了。」
越野車在警察哨位前停下來。英國人的準確無誤令人歎服。一個警察在路燈下等著我們，腳邊放著五個手提汽油箱。他以最快的速度為我們的車加滿了油。
斯賓德命令他向羅斯霍爾和雷丁哨位通報我們的到達。
汽車又出發了。車速已經遠遠超出了越野車的許可範圍。管它呢！發動機轟鳴著，但還能湊合。月亮又從大樹中露出臉來，照耀在微波蕩漾的海面上。我清晰地辨認出一望無邊的海灘輪廓。
又駛了10英里。兩輛吉普車在城門口等著我們。車裡坐滿了頭戴鋼盔、手持衝鋒鎗的警察。
經過了幻游般的夜行，暴力對峙的現實擺在了我的面前。我的太陽穴嗡嗡直響。心跳至少達每分鐘150次。
追捕的激情使我的心情一反常態。
39
據牙買加房產事務所闊老闆愛德華·貝拉比說，「皇家別墅」是其手中為數有限的高價豪華住宅之一。此刻，「皇家別墅」正隱匿在一片黑暗中。在蔚為壯觀的港灣北面，寬闊的安佈雷拉角公路只剩下一條陰影。
「皇家別墅」面海而建，被一圈芒果樹籬圍著。遠處，閃爍著遊船碼頭的燈塔。我隱約看見，一座規模宏偉的建築物聳立在大草坪中央。一條掛滿鮮花的棚架長廊通向那裡。
輕便越野車在山坡頂上停了下來，藏在一片屏障似的香蕉樹叢裡。保護車輛用的透明罩在月光下閃閃發光。
「我看他們不在家，」貝拉比說，「他們的車沒在。」
福爾摩斯揚揚眉毛。
「是什麼車？」他問。
「美洲虎牌車，紅色的。車篷可以折疊，是他們在徹西車行租來的。」
我提出了疑問：
「會不會停在車庫裡？」
牙買加房產事務所老闆搖頭否定：
「絕對不會，在熱帶地區，我們習慣上都把車放在室外。這樣更保險。從對面的公路上就能看見車庫。」
「我過去看看，」福爾摩斯提議：
車裡只留下司機和貝拉比。我們魚貫而行，逕直來到別墅的籬笆前。福爾摩斯鑽進了小灌木叢。斯賓德和我像籠子裡的野獸一樣，鼻子貼在柵欄鐵條上往裡張望。隱沒在長廊另一端的黑影，只不過是通向別墅樓房的石台階。山腳下，局長手下的突擊隊正在等待攻擊的信號。
「車庫是空的，」福爾摩斯氣喘吁吁地回來報告。
「既沒有車，又沒開燈，這兩個傢伙肯定不會在這裡的，」斯賓德下了結論，「我們回車裡繼續監視。他們肯定要回窩的。」
蒙德古灣。當地上流社會聚會的「鎮公所」酒吧。今晚，在優雅的佈景裡，著名魔術師馬修斯大顯身手，演出了一個驚人的節目：他把手攏成杯狀後，從手心裡居然鑽出一群小鱷魚來。臨結束時，又變出一根兩米多高的旗桿，上面掛著一面巨大的英國國旗。
米蘭歡笑著，拍起手來。她緊緊依偎著多米尼克說：
「小時候在西貢時，我看見過魔術師從籐條箱裡變出了許多大烏龜。當時我害怕極了。」
她停了一會，回憶著童年的情景。接著，她那纖手緊緊地抓住了馬耳他人的臂膀：
「你不高興了？」
「瞧你說的！我是在想，我們是不是去海灘走走……」
「要不去『黃鶯』喝一杯，」米蘭提議，「是事務所的那傢伙介紹的。好像是個露天夜總會，在那裡可以跳特裡尼達即興舞。」
「就去『黃鶯』。」多米尼克同意了。
我惱火極了。斯賓德的做法使我生氣，與我的意圖相差懸殊。一想到馬耳他人很可能在公路上遭遇全副武裝、急不可待的警察突擊隊，我心裡就發慌。我覺得，這位局長並不像福爾摩斯過分誇獎的那樣，是個精明的統帥。斯賓德是個實幹家，但他選擇的方法卻是最容易驚動坎布齊亞的。這無異於開著高音喇叭在蒙德古灣的荒涼街道上暴露自己。我討厭炫耀實力。我還清楚地記得刑警大隊的失敗：那次，巴黎警察局派出了至少500名警察，揮舞著6.35口徑手槍，奔襲瘋子被埃羅，的巢穴。結果，無論是盧特萊爾、博切塞奇還是阿蒂亞，一個都沒逮到。
斯賓德看出了我的不滿。
「有什麼不妥當的地方嗎？」他皺起眉頭問我。
不過，當我把自己的莫大擔憂告訴他後，他覺得確實有點道理。
「O．K，我用對講機通知手下人回局裡待命。我要留在這裡。我不想放走那兩個傢伙。您設想一下，他們只有兩個人，院子裡又沒見到汽車，這已經夠我難堪的了！法律許可的突擊時間是早上6點以後，不用等太久的！」
我本能地看看手錶。凌晨1點20分。貝拉比打破了沉默：
「他們會不會在夜總會裡？要不要去看看？」
執拗的斯賓德有力地點點頭：
「你看著辦吧，」他說，「坐車去。要是發現他們，趕快回來找我。」
我們駕著車在蒙德古灣街道上緩慢地來回游曳，尋找紅色美洲虎牌轎車的蹤影。福爾摩斯輕輕吸吮著他那支彎曲的短管大煙斗。金黃色煙草噴出一股好聞的煙味。
「你們想從花園裡的仙人掌叢中發現汽車？」他沮喪地提出異議。「我看最好還是回到頭那兒去……」
越野車在警察局門口放慢了速度。
「我有個主意，」貝拉比說，「讓我下車。」
只見他和福爾摩斯說了幾句莫名其妙的話，便急步朝一家亮著燈的樓房奔去。
福爾摩斯沉思著，默默地吞了一大口煙，然後向我解釋道：
「貝拉比和對面那家托比夜總會的老闆是朋友。他去那裡給別的夜總會打電話，打聽卡林頓是否在他們那裡。在警察局打電話，太危險了。」
我驚愕地睜大了眼睛：
「總得有個借口呀！馬耳他人可是個狡猾的傢伙……」
「包打聽」聳聳肩。
「貝拉比也不笨。他會在決不引人注意的情況下打聽到消息的……。
來到「黃鶯」後，多米尼克一直在與纏擾自己的某種預感作鬥爭。他不敢承認，從昨天晚上起，當他在露台上注視著太陽落山時，血一樣的晚霞再次出現在他的冒險生涯裡，給了他一種不祥的預兆。
他示意侍者再送一杯潘趣酒來。剛要喝時，那個臉色憂鬱的高個子領班向他俯下身來：
「卡林頓博士嗎？」
馬耳他人吃驚地抬起頭來：
「是啊……」
「有人打電話找您。」
「找我？」
「是的，他說要找和漂亮的印度支那女人在一起的金髮博士。」
剛進門時，多米尼克並沒有感覺到夜總會很大。這會兒，他穿越大廳時，好像覺得沒有盡頭似的。也許是因為他喝了過量的潘趣酒，或者是表情嚴肅的領班走得太慢？反正，他的自我感覺很不對勁。
電話間裡的聽筒擱在小桌子上。多米尼克拿起話筒，湊近耳邊，一言不發。
對方正不耐煩地喊著：
「喂？」
馬耳他人聽出來了。是牙買加房產事務所老闆的尖嗓門。不知為什麼，他總懷疑這傢伙是個同性戀者。
「哪一位？」
「原諒我打擾您了，博士。我是愛德華·貝拉比。因為我曾向尊夫人推薦過『黃駕』夜總會，所以我估計您會在這裡……明天我是否能來見您？」
馬耳他人猶豫了一會，才回答道：
「當然可以。有什麼事嗎？」
「您放心，沒什麼大事情。銀行拒付您簽給我的支票。」
「怎麼會呢？」
「可能是我們在說話時的疏忽，造成了一個小失誤。您在阿拉伯數字的總金額上多加了一個零，這樣就跟大寫總金額對不上了。您知道，這根本算不了什麼，可是銀行……」
「我明白了，」馬耳他人說，「對不起您了。那麼，您打算幾點來？」
「您看什麼時候方便？只要我能來得及從金斯敦趕到蒙德古灣。」
「那就10點吧，」馬耳他人作出了決定，「我在別墅裡等您。」
貝拉比的做法並不能使我安下心來。我依然感覺很不踏實。用這種伎倆對付坎布齊亞這樣的大盜，實在是太不高明了。我有點洩氣地把這種擔憂告訴了福爾摩斯：
「我的朋友，馬耳他人像雷達一樣敏感。您那位貝拉比把事情都弄砸了。根據我對馬耳他人的瞭解，他肯定會採取措施的。」
「什麼樣的措施呢，比方說？」
「首先，他會給金斯敦去電話，弄清支票究竟有沒有出差錯。他只要找一個不知曉內情的女出納員，就會……」
福爾摩斯仍然很鎮定。
「貝拉比會在銀行開門時，把情況通報過去的。」
「那自然。銀行幾點開門？」
「8點。」
我噘起了嘴唇。
「要是馬耳他人趕在他前頭，那就全完了！」
我始終放心不下，只覺得前景很不樂觀。我不知道怎樣才能彌補魯莽的貝拉比幹下的蠢事，反覆考慮著這件事。本能告訴我，馬耳他人是不會再回皇家別墅的。
美洲虎牌轎車輕鬆地攀上了坡頂。多米尼克好像根本不急於回家。米蘭用雙臂勾著他的脖子。在接近路口時，馬耳他人把車速放得更慢了。
「你要幹什麼？」米蘭擔心起來，「這裡一片荒涼。」
「拐回去，親愛的。我覺得咱們應該睡到別處去。」
說著，車子已經向後倒去。在泥路上掉頭後，繼續行駛起來。米蘭輕輕撫摸著馬耳他人的手。
「到什麼時候，我們才能安定下來呢？」年輕的女人歎息著。
多米尼克沒有吭聲。
他注視著前車燈照亮的路面。在哪裡都是到處流浪。像他這樣的人，從來就沒有過太平的時候。發動機的轟鳴聲只不過是個幻覺而已。汽車會把他倆帶到何處去呢？
一簇閃爍的燈光出現在前面，車外傳來了桑巴舞曲的喧鬧。馬耳他人看見一塊燈光熠熠生輝的招牌上寫著：「米蘭達山丘」。
「勾引遊客的地方，」他開口說，「那裡可能會安全一些。去看看吧。」
他在這家公館改成的豪華旅館門口剎了車。
「明天一早，我就打電話給羅什·馬裡亞尼，讓他來找我們。」說著，他走出了美洲虎牌轎車。
蒙德古灣的郵電局長是個健壯的大個子。只見他一頭白髮垂到肩頭，下巴上有個小酒窩。一對睡意惺忪的小眼睛。他費了好大的勁，才給我們開了門。
從7點30分起，我們的目光就緊盯上電話交換台了。辮子上繫著粉紅色緞帶的修長姑娘剛剛上班。她身邊放著一隻裝有毛線活和時裝雜誌的提包。我倚在對面的牆上，焦慮不安，不由自主地攥緊了手指。
剛才，一絲希望蓋過了昨夜的擔憂。
「這裡的郵局幾點開門？」我問福爾摩斯。
「8點。」
「那我們還有一個機會。應該去叫醒郵電局長，要求他注意一下從蒙德古灣打給金斯敦牙買加房產事務所發話人的電話號碼。按各種情況來判斷，馬耳他人很可能會打聽支票到底有沒有問題。」
「好主意，」福爾摩斯用曬黑的手拍打著煙斗的煙垢。「郵局就在附近。」
牆上的掛鐘指向了8點正。佈滿各色接線的交換台上，亮起了一盞白色的指示燈。女接線員伸手插上一個插頭。郵電局長的神色緊張起來，隨後又放鬆了。他把一隻監聽耳機插在交換台插線盤上，示意我們到隔壁房間去。房間裡堆滿了凌亂、發黃的電話號碼簿。
「果然是金斯敦的長途，」他無動於衷地說，「在米蘭達山丘掛的。」
維歇納大戰略家揩了揩額頭的汗珠。剛才的那番饒舌把他累壞了。他想借香檳酒接點力，結果反而更覺乏力。其實，聽眾們並沒有注意聽他。大家只顧埋頭吃菜。我饒有興致地欣賞著賓客們的消化速度。裡茨大飯店的單間餐廳寧靜幽雅，有一種催人入眠的功能。
部長大人雙手攏肚，發出了淺淺的鼾聲。睡到得意處，口中竟吐出絲絲噓聲來。
庫蒂奧爾沒有打瞌睡。他兩眼盯著天花板，不住地長吁短歎。部長終於從小憩中恢復過來，悄悄呷起克魯格酒來。他翻起了兩張眼皮。其餘的人勉強打點起精神傾聽著當代拿破侖——維歇納的誇誇其談。
胖子突然閉上了嘴，大家都聳起耳朵：又有什麼驚人的事情發生了。
紅色美洲虎牌轎車就停在米蘭達山丘停車場的擋雨披簷下。此刻，我那獵警的大鼻子只聞到花簇的芳香。障礙滑雪運動員肯定不會歡迎這些擋路的灌木叢。我弓下腰，鑽進了花叢。
透過灌木叢，我揣度起最高統帥斯賓德在附近究竟佈置了多少人馬。時間還早，但太陽已經露臉了。游泳池水由深灰色變成了磚紅色。
斯賓德的倔勁又上來了。我本想躲到花匠小屋後面，等馬耳他人打開美洲虎牌車門時衝上去逮住他。可是這位牙買加的納爾遜１卻不這樣幹。他強加於我的逮捕方式，無疑會使胖子那油光掙亮的頭髮一根根豎起來！他要包圍這家旅館，然後發出法律警告：「我以女王陛下的名義命令您，投降吧！」真是別緻極了。我最為吃驚的是，「包打聽」福爾摩斯居然也拍手贊成這種做法。
１系指18世紀的英國海軍大將，曾指揮著名的特拉法爾加海戰。此處喻指斯賓德局長是這次行動的統帥。——譯者
斯賓德開始在旅館大廳裡佈置人馬。簡直就像樂譜一樣準確。只等上樓去給卡林頓博士夫婦送早餐了。局長想持槍跟在樓層服務員後面衝進去。幸虧我問了一下領班：馬耳他人什麼東西也沒訂。
「好極了，」斯賓德朝我狠狠地盯了一眼，我避免了這一蠢舉，「既然是這樣，那就直接發出警告！」
我一聲不吭。在這塊英國人的地盤上，我根本沒有發言權，也沒有權威性。要是我用這種方式去捉拿埃米爾·布伊松、瘋子彼埃羅以及長腳勒內之類的大罪犯的話，我非得把整個法國軍隊帶來不可！
我們衝進大廳，登上帶扶手的橡木樓梯。客房領班戰戰兢兢地朝老遠的地方指了指，我們便衝到了11號客房的門口。
「開門，我們是警察！」
我沒帶武器。其實，我從來就不帶武器。這玩意太沉，把口袋都撐走了樣。在牙買加這個熱帶國家就更顯眼了。不過、，「包打聽」和他的上司卻拿著最新式的史密斯一韋森牌手槍，對準了房門。
「快開門，我們要檢查證件！」斯賓德又喊了一聲，喉結不住地蠕動著。
局長也許並不滿意我對這次行動的看法，但他卻充滿了勇氣。要是馬耳他人朝門口開槍，這位牙買加警察首腦肯定有資格被追授勳章的！
「等等，別開槍！」
我至今還記得這野獸般的叫聲。我的同伴們注視著房門。房門像旋轉炮塔一樣緩緩地打開了。一個穿著齊膝短褲的白髮老頭出現在門口。他嚇得牙齒格格作響，高高地舉起雙手。幾支手槍一齊垂了下來。我們大吃一驚，把目光移向那個值夜班的客房領班。他用食指指指緊鄰的房間。沒必要再次發出警告了。我正要扭動門把手，房門開了。米蘭出現在門口。身上披著一件裹屍布似的床單。
我一把推開她，衝進臥室，又奔向浴室。空無一人。我打開大壁櫥，又掀起了床被。沒看見馬耳他人的鞋。於是，我明白了。我推開米蘭放走情人後關上的窗戶，爬上廚房的舊瓦頂。我像雜技演員一樣，伸著雙手，搖搖晃晃地走向已經開始發熱的磚砌煙囪。馬耳他人就倚伏在煙囪邊。他赤著腳，兩手空空。屋頂下面，斯賓德用帶瞄準器的手槍對準了馬耳他人。
「別干蠢事了，多米尼克。你被捕了！」
他站起身來，雙手抱著一頭金髮，用一雙藍眼睛仔細地觀察著我：
「您是法國人？」
我點點頭。那兩個牙買加警察的頭目驚奇地看著我們。我讓馬耳他人走在前面，從窗口裡爬回房間。福爾摩斯中士從口袋裡掏出手銬，卡嗒一聲，扣在馬耳他人的手腕上。
「於是，馬耳他人和那個歐亞混血女人被關進牙買加的監獄裡了。您的手段實在太高明了，局長。來，我再次衷心地祝賀您。」
亨利·克耶從貼身背心裡掏出一隻繫在扣眼上的銀鏈掛表。他看看表，扮了個鬼臉。維歇納是否說得太多了？內務部長的不耐煩神情，使我不由自主地朝這方面去想。看來，並不是我一個人有這樣的感覺。庫蒂奧爾和我意味深長地交換了一下眼色。維歇納的過分誇張，反而使我倆接近了。我甚至懷著一種少有的寬宥，體會著庫蒂奧爾在這場鬧劇中的境遇。胖子的講話中不止一次地提到我這位競爭對手的名字。而庫蒂奧爾只好滿懷怨意，無奈地忍受著奚落。我真希望他的「胖子」，那位巴黎警察局長能奮起回擊，證明刑警大隊警長是如何憑著那出名的推理、毅力和經驗，把從美國潛逃回來的、上流住宅區裡的亞森·羅賓—保爾·德拉皮納捉拿歸案的。就是這位保爾·德拉皮納，獨自一人在納耶和第16區進行一系列闖竊，令亨利·克耶和美國人大傷腦筋！庫蒂奧爾是否也為我們這位可愛的科雷茲人部長找回過其他的重要文件呢？警方記錄上沒有提到這一點。誠然，庫蒂奧爾起初並沒有預見到。馬耳他人會參與偷盜文件的案子。這一點他本人也承認。他並不忌諱這一點。儘管如此，在偵破蒙莫朗西大街謀殺案中，他憑著那為人熟知的「嗯」和「我要告訴你一件事，」已經接近於把案件弄得水落石出了。這些是不容抹殺的。何況，我的那位拿破侖式的局長也該歇口氣了。可眼下，他還不想住嘴。維歇納一旦打開話匣，他是不會輕易合上的。胖子抹了抹額頭，收起手帕，又開始喋喋不休起來。
「謝謝，部長先生，」他接著說，「我這就要談到，馬耳他人在謀殺格拉尼烏茨、梅和費魯齊案件中的責任。對於前兩個人被殺，他無疑是清白無辜的。我從一開始就預感到，馬耳他人並沒有殺害煤炭商和自己的情婦。早期調查者的胡言亂語只會使我發笑。」
有一個人沒有笑，那就是庫蒂奧爾。他覺得自己成了眾矢之的。他幾乎要習慣性地把煙頭吞進嘴裡了，可嘴裡並沒煙。他好不容易在衣袋角落裡摸到了香煙。
維歇納對於他的言論在對手中引起的憤怒毫不在意，他繼續唾沫飛濺著。
「第三個人的被殺，馬耳他人應負全責，陪審團成員們會判斷，坎布齊亞究竟是否出於復仇或是施淫虐才殺死尼斯人的。他在牙買加被捕時說過的一句話提醒了我。『我的律師手裡掌握著證明我無罪的確鑿字據。』博尼什並沒在意。他把這句話轉述給我聽時，我當即就清楚了。坎布齊亞說的是字據而不是證據。我立刻就做出了決定。我下令搜查卡洛蒂律師的事務所。我沒有弄錯。那個馬賽頭面人物很清楚，在我面前賣弄小聰明是沒有用的。……」
我心想，對他這番自我標榜，最好還是裝聾作啞。
代理檢察官、預審法官、律師公會會長、佩德羅尼分局長和我，我們一行五人來到卡洛蒂律師的豪華事務所裡。
當火車在早晨8點到達馬賽時，佩德羅尼到聖夏爾車站來接我。這位分局長近來的日子很不好過。有個犯人對他提出起訴，控告他動刑致傷。卡洛蒂是這位在押犯人的辯護律師。
對於司法各界首腦的突然到來，卡洛蒂律師抱著冷淡、甚至嘲弄的態度。四個小時以來，我們搜遍了他的文件夾、抽屜、儲藏室、甚至包括堆滿檔案的盥洗室，卻依然一無所獲。我不得不承認：有關坎布齊亞的文件夾不見了。我焦慮萬分。我又彷彿看見了馬耳他人那懺悔似的笑容：「為了補償您大老遠趕到加勒比海來，我要把一切全告訴您，博尼什先生！」他會不會在捉弄我？此刻，卡洛蒂也在一邊咧著大金牙譏諷地笑著。肅穆的辦公室裡一片寂靜，鄰街的車輛來往聲清晰可聞。我自己也說不上為了什麼，竟脫口而出：
「也許，卡洛蒂律師把檔案帶到家裡去仔細研究了吧？」
律師的笑容僵住了。警察要是去普拉多大街的公館裡搜查，鄰居們會怎麼想呢？卡洛蒂看著我。他再也不敢藐視我了。英雄所見略同。我們想到一起去了，就是這麼回事。
「不錯，」他若無其事地回答，「他的檔案夾放在我家裡的寫字檯裡。裡面的東西太重要了，我不敢放在這裡。要不要我去取來……」
「我們一起去，」佩德羅尼打斷了他。
「費魯齊和托利的字據促進了破案，」維歇納做了一個戲劇性的動作。「矮子被解到馬賽警察局拘留所後，也幡然醒悟，招供了一切。他的腳印暴露了自己。約瑟夫·馬裡亞尼在巴黎被捕，對托利和費魯齊提出了指控。這個謎就如此簡單地解開了，部長先生。犯罪武器已經由卡洛蒂律師交給預審法官了，仍然包得好好的。司法鑒定官在上面只找到死去的圖森·費魯齊的指紋。」
我心不在焉地聽著。我的思緒飛向了別處。我彷彿又回到了太子港，和恩裡克斯以及他的鬥雞在一起；在特魯希略舊城會晤嬌小的陳茉；在金斯敦及蒙德古灣與紅髮的「包打聽」打交道。克裡斯托弗和奧尼爾中士因自己的失職而被懲戒委員會停職。獨裁將軍特魯希略要求不列顛銀行歸還來自特魯』希略城搶劫案的錢款。羅什·馬裡亞尼和特雷莎·魯伊斯在多米尼加警方和「圖森·盧韋爾圖爾」號之間小心地來往奔走，指望著東山再起。而馬耳他人則等待著即將到來的引渡回國。要是胖子能再給我一次旅行的機會，我很願意和瑪麗絲一起回到加勒比海去度假。
維歇納的表功發言結束了。亨利·克耶站起身來。餐廳領班趕緊過來推開椅子。哦，不，他托著一個放有一隻信封的銀盤。肯定是賬單。我豎起了耳朵：
「一個摩托信差剛送來的，部長先生。沒說要回復。」
副總理兼內務部長把手杖靠在桌邊。他打開信，看了一眼內容。接著，他用捉弄的目光注視著只等開路的與會者。
「朋友們，我也許會再次請你們到這裡來的。」他說。
「我，或者是我的後任。剛才，維歇納分局長生動地向你們講述了多米尼克·坎布齊亞的故事。讓我來加個結尾吧。剛剛送來的外交部電報通知我，馬耳他人又一次越獄逃走了……」
在這個溫馨、晴朗的午後，能自由自在地置身室外，真是件賞心樂事。「大人物們」召來了開道的摩托兵，鳴著警笛離開了裡茨大飯店。
庫蒂奧爾警長邁著兩條短腿，全速向近處的地鐵入口走去。我緊趕幾步，叫住了他。
「喂，老夥計，您對這一切是怎麼想的？」
庫蒂奧爾驚訝地停下腳步。他一口吐掉發黃的煙頭，狠狠地用腳踏碎。
「如果您指的是馬耳他人，博尼什，我要告訴您一件事。不管他是逃走還是怎麼回事，我都毫不在乎！再過一個禮拜，我就要退休了。接替我在刑警大隊位置的是波瑪萊德。您認識他，波瑪萊德。您該發愁了吧，嗯？因為，聽我說，馬耳他人，他很快會讓您頭痛的！」
1980年寫於 洛杉磯
聖地亞哥
岱托納海灘
|
|
