班丁太太緊張地跳了起來，站在黑暗中傾聽了一會兒。門縫下透出的光線，讓房間顯得更暗更沉，而門後班丁正在閱讀報紙。
敲門聲再度響起，巨大、顫抖而不確定地響了兩聲，而不是一聲。她告訴自己恐怕不是什麼好事。若是有人想來住房，他的敲門聲必定清楚、快速、大膽而自信。不，這一定是乞丐之類的人吧！有些奇奇怪怪的人任何時間都可能上門，或哀求或威脅地向人乞討。
這些男人女人，特別是女人，留給班丁太太極不好的經驗，他們來歷不明，默默無聞，是漂流在各大城市的無業遊民。但自從她為了節省開銷而不點燈後，就很少再受這類不速之客的打擾；他們是夜行的族類，往往被亮光吸引，而不會去干擾生活在黑暗中的人。
她打開起居室的門。班丁距門口較近，但是她比他更善於對付那些古怪難纏的人；然而今晚她還是希望班丁去應門，但是班丁仍然坐在那兒專心地閱讀報紙。當他聽到臥室門打開的聲音時，只抬頭說了一句：
「你沒聽見敲門聲嗎？」
她不答腔地走進大廳，慢慢地打開大門。
在門前人口三階的最上階，站著一個瘦削高個兒的男子，身著雙重披肩的外套，頭戴一頂老式的高頂絲質禮帽。他佇立在那兒，對著她眨眼，可能是大廳走道的光線令他感到刺眼吧！班丁太太訓練有素的判斷力立刻告訴她，眼前的這個男子雖然看起來古怪，卻是個溫文有禮的紳士，而且他的出身階級就像前幾任僱主所接觸的層次。
「這裡是不是有房間出租？」他問道，聲音中似乎帶著某種尖銳、不穩定而猶疑的成分。
「是的，先生。」她的語氣不很確定。
已有很長一段時間不曾有人——那種他們願意請入這高雅房舍的人——造訪他們的住所。
她本能地閃到一邊，這位陌生人走過她身旁，進入大廳。
這時，班丁太太首次注意到他左手拿著一個小袋子，那是個很新的袋子，用堅固的棕色皮革製成。
「我正在尋找一些安靜的房間，」他說道，又夢囈般地重複了一次，「安靜的房間。」
說著的同時，他緊張地環顧四周；然後，他蠟黃的臉亮了起來，因為他看到大廳的佈置毫不含糊，而且非常乾淨。
這兒有個整齊的衣帽架，還有與牆上壁紙顏色相稱的高級暗紅色呢絨地毯，讓訪客疲憊的雙腳感到柔軟、舒適。
這是一個上等的寄宿之處，而且顯然的，它的管家也是一流的。
「您會發現我的房間都很乾淨。」她溫和地說。「目前我有四個房間可以出租，除了我們夫婦倆住之外，其他房間都是空的。」
她的語氣冷靜有禮。這位准房客說話彬彬有禮、討人喜歡，讓已捉襟見肘的班丁太太回想起快樂而衣食無慮的年輕時光。他的及時出現簡直太美好了，令人不敢相信是真的。
「聽起來很合適，」他說道。「四個房間？哈，或許我只要兩間，但是，在選擇之前，我想四個房間都先看一看。」
多麼幸運！多虧班丁開了燈，否則這人也不會找到這裡。
她轉身走向樓梯間，幾乎忘了大門還是開著的，還是這位已經在她心目中成為「房客」的陌生人走過通道，為她關上了大門。
「啊！謝謝您，先生。」她說：「抱歉，麻煩您了。」
他們的目光相遇。
「在倫敦，開著大門很不安全。」他說道，語帶嚴厲：「希望您不常做這樣的事，太容易讓人潛入了。」
班丁太太十分難過。儘管他的口氣仍然札貌，但顯然已生了氣。
「先生，我確定以後不會再發生這種事，」她慌忙答道，「您一點也不需要擔心！」
這時，透過起居室緊閉的門，傳來班了先生的咳嗽聲，那不過是一小聲乾咳，卻引來這位未來的房客粗暴的反應。
「那是誰呢？」他伸手抓著她的手臂，「到底是怎麼回事？」
「先生，那不過是我的丈夫。幾分鐘前，他出門買了報紙，我想，他可能受寒才咳嗽的。」
「您丈夫？」他看著她，帶著專注而猜疑的眼光。「請問他的職業是……」
班丁太太挺直了身子。班丁的職業是什麼，不干他人的事；但是，表現出不悅對她並沒好處。
「他現在做臨時僕役。」她語氣僵硬地回答：「他以前在一位紳士家裡服務，先生。當然，如果您要求，他也可以侍候您。」
語畢，她轉身走上狹窄而陡斜的樓梯。
在第一段樓梯的頂端，是班丁太太自稱為客廳的樓層，範圍包括前面的起居室和後面的臥室。
她開了起居室的門，並點亮了燈。
這房間很討人喜歡，雖然家具有點擁擠；覆蓋在地板上的是如青苔般的綠色地毯，桌子周圍擺著四張椅子，大約放在房間的中央，對著門口的角落裡則擺著一個寬敞的老式櫥櫃。
深綠色的牆壁上掛著一系列的八件版畫，是早期維多利亞時代的美女畫像。這些美女穿著美麗的蕾絲薄紗舞宴服。班丁太太非常喜愛這些圖畫，而且認為這些擺飾為起居室增添了不少細緻優雅的情調。
當她點燈的時候，心中雀躍萬分，很慶幸自己在兩天前曾打起精神將這房間徹底重新佈置過。
這房間住過不老實又骯贓的房客，還是班丁夫婦以「找警察」威嚇他們，他們才搬走的，自此之後，有好長一段時間，這房間都不曾打掃過。現在它已整理得井然有序，惟一讓班丁太太感到遺憾的是，她沒有白色窗簾可掛，但如果這位房客真的租下房間，這問題很快就會解決。
然而，這樣的房間在房客看來又如何呢？這個陌生人猶疑的環顧四周說：
「這個對我來說實在太……太豪華了，」他終於說：「我想看看其他的房間，這位什麼……什麼太太來著？」
「班丁，」她溫柔地說：「班丁，先生！」
說著，那股黑暗、沉重的憂慮又襲上她悲傷而疲累的心頭。或許是她弄錯了，這位紳士可能也沒什麼錢，付不起兩個房間的租金，就算是八到十先令一周吧，儘管聊勝於無，但對他們夫妻來說，實在是沒有多大用處。
「您要不要看看臥室呢，先生？」
「不用了，我倒想看看樓上有沒有其他房間，班……」他似乎費了很大的心力在思索，然後喘著氣說出：「班丁太太！」
頂樓的房間當然就在客廳樓層的上方，但是看起來很不體面，裡頭並沒有什麼擺設，事實上，班丁夫婦從來沒費過心去整理那兩個房間，這兩個房間與起初他們搬來時沒有什麼變動。
要將一個只備有水槽、瓦斯爐這樣簡陋傢具的房間搖身變為溫馨的客廳，還真是不容易呢！爐子一看就知是老舊的型式，投幣式的，是當時將這房子的租契轉交給他們的前任屋主留下來的，因為值不了多少錢，他也懶得費力氣帶走。
一如班丁太太打理過的其他地方，這房間的傢具既乾淨又實用。但說實在，它們看起來也太寒酸、舊氣了，現在，這位房東太太也深感懊悔，自己竟不曾做什麼來美化這房間。
但萬萬沒想到，這人陰暗、敏感而瘦削的臉龐此時竟散發出滿意的光采：
「太棒了！太棒了！」
他驚呼了起來，首次將提在手上的袋子在腳邊放下，急促而神經質地搓著手，他的手指相當修長。
「這正是我要尋找的。」他大步走向爐邊，「真是一流的，一流的，這正是我夢寐以求的！班……班丁太太，你知道嗎？我是學科學的，要做各種實驗，經常需要極大的火力。」
他伸手摸摸爐子，她注意到他的手微微顫抖：
「對我而言，這東西非常有用。」
他還碰了一下石製的水槽邊緣，一副愛不釋手的樣子。
他仰頭伸了伸懶腰——可看出他的額頭略顯高禿——然後移身到椅子旁，疲倦地坐了下來：
「我累極了。」他低聲說道：「累得不得了，我走了一天的路，卻找不到可以坐下來的地方，班丁太太。倫敦的街道上沒有一張讓路人休息的椅子，歐洲大陸就不會這樣，某些方面，他們比英格蘭人人道多了，班丁太太。」
「的確是，」她禮貌地附和著，然後緊張地看了他一眼，提出她真正關心的問題：「那麼您是打算要這個房間了？」
「當然！」他說完四處看了看。「這正是我過去這幾天一直在找的房間。」接著他又急忙補充：「我是說，像這樣的地方正是我一直想擁有的，班丁太太，你可能會很驚訝，要找到這樣的地方多麼不容易；現在總算可以結束這段辛苦的尋覓歷程，這對我來說，是一種極大的解脫。」
他起身環顧四周，眼神中充滿了夢幻般的期待。
「我的袋子呢？」
他突然問道，語調中帶著一種夾雜嚴厲、生氣的恐懼，並張大眼瞪著前面這位婦人。一時之間，班丁太太覺得渾身發顫，儘管班丁就在樓下屋內，此時卻顯得如此遙遠。
但班丁太太明白，古怪向來是那些出身良好、受過高等教育者的特權，也是一種奢侈。她也很清楚，學者絕對不同於其他泛泛之輩，而她的新房客毫無疑問的是個學者。
「記得剛才進門的時候，我手上提的袋子嗎？」他的口吻充滿了害怕與困惑。
「先生，在這裡。」
她語氣緩和地答道，並彎腰提起袋子遞給了他，這才發現袋子並不重，顯然並沒有裝太多東西。他急忙接過袋子，自言自語著：
「真是抱歉，這袋子裡的東西對我而言極為珍貴，是我歷盡千辛萬苦才取得的，若失去了，得冒極度的危險才可能再得到。這是我剛才那樣焦急的原因。」
「在租賃契約方面……」她怯怯地說著，並將話題切人主題，這對她極為重要。
「租賃契約？」他回應著，停頓了一會兒，又突然開口：「我叫史勞斯，」並將名字重複念了一遍，「史∼勞∼斯（Sleuth，警犬的一種），把它跟警犬聯想在一起，這樣就不會忘記了。班丁太太，我是可以提出一些身份證明——」他滑稽地斜望了她一眼，「但是如果您不介意，我倒希望這件事就免了。我很願意——嗯，預付一個月房租好嗎？」
班丁太太的臉頰泛紅，大大地鬆了口氣，不，那是種近乎痛苦的喜悅，讓她感到一陣不適，此時此刻，她才知道自己是多麼的飢餓啊！
「好的，先生。」她喃喃說著。
「您打算怎麼收費呢？」他的語氣非常友善。「包括三餐？我希望您能照料我的三餐，不用說，您一定會做菜吧！班丁太太。」
「噢，是的，先生，」她說道：「我是個普通的廚子，您覺得二十五先令一周怎麼樣？先生。」她以懇求的眼神望著他，他卻沒答腔。班丁太太支支吾吾又說：「聽起來是很貴，但是先生，您可以得到最妥善的照料和仔細烹調的飲食，而且，我的丈夫也會很樂意服侍您。」
「我倒不需要這些，」史勞斯先生忙不迭地說，「我喜歡自己照料自己的衣服，我一向都是自行打點這些事。另外，班丁太太，我很不喜歡與人分租……」
她急忙打斷他：
「我可以用同樣價錢租給您兩層樓，直到找到另一位房客為止。我不應該讓您睡在上面這個房間，這房間既小又窄。您可以在上面工作做實驗，但睡覺、用餐最好在下面的樓層。」
「好的，」他猶豫著回答，「聽起來很好，班丁太太，如果付你兩鎊或兩基尼（guinea，一個基尼等於二十一先令），能不能請你不要分租給別人？」
她平和地回答：
「好的，我很樂意只服侍您一個人。」
「班丁太太，您有這房間的鑰匙嗎？我希望工作的時候不被打擾。」停了一會兒，他又說了一次，口氣相當急迫：「班丁太太，您有房間的鑰匙嗎？」
「噢，是的，先生，鑰匙在這裡，這是把很好的小鑰匙，以前住在這裡的人在門上裝了一種新型的鎖。」
她走過去，扭開門讓他看了看。就在舊鑰匙孔的上方，裝了一個圓板。
他點點頭，沉默地在那裡站了一會兒，好像陷入了沉思。
「四十二先令一周？很合乎我的要求，我現在就預付頭一個月的房租。四十二先令乘以四是……」他甩甩頭，看著這位新的房東太太，第一次露出微笑，卻有點兒古怪，「哦，正好是八鎊又八先令啊！」
他將手伸人長篷外套的內袋，掏出一把錢，開始將錢排列在房間中央空無一物的矮木桌上。
「五、六、七、八、九、十鎊，零錢不用找了。班丁太太，明天還要請您幫我買些東西呢！我今天遇到一件不幸的事。」
但這位新房客說話的樣子，似乎一點也不因這不幸事件而感困擾，不管那是怎麼樣的一件事。
「哦，先生，聽您這麼說真令人遺憾！！」
班丁太太的心撲撲跳著，她非常激動，喜悅與解脫感交湧，令她有幾分暈眩。
「是的，真是一大不幸！我丟了行李，裡面有我僅帶的一些隨身用品。」他的音調突然降了下來。「我不該提這些的，」他喃喃說著：「真傻，不該提的！」然後，又稍稍提高了聲音，「有人對我說，沒帶行李很難租房子，人家不會開門讓你進入，但是你卻讓我進來了，您的善意我非常感激……」
他情意懇切地說著，班丁太太內心受到感動，開始覺得這位新房客是個善良的人：
「我相信我有辨識一位紳士的能力。」她沉穩的語調突然變了音。
「班丁太太，明天我得買些衣服。」他以懇求的眼神看著班丁太太。
「您要不要先洗個手？請告訴我，晚餐想吃點什麼？家裡沒放多少食物。」
「噢，什麼都可以，」他急忙答道：「不需要刻意出門為我買東西，外頭又冷又濕，霧氣又濃。班丁太太，只要有杯牛奶和幾片麵包塗奶油，我就心滿意足了。」
「我們還有美味的香腸呢，」她猶豫了一下說。
那香腸的確很好，是她早上買來給班丁當晚餐的；她自己則只要有麵包和乳酪就行了。而現在呢？太美妙了，多麼令人興奮啊！她可以讓班丁出去買些他們喜愛的食物。握在手中的十鎊錢幣帶給她無限的滿足和喜悅。
「香腸？不！恐怕不行，我向來不碰肉的。」他說：「我已經好久好久不曾吃香腸了，班丁太太。」
「真的嗎，先生？」她猶豫了一會兒，接著有點僵硬地問道：「要不要喝點啤酒或其他什麼酒呢？」
史勞斯先生蒼白的面孔突然露出憤怒的表情，怪異而駭人。
「當然不喝！我以為我已經說得很清楚了，班丁太太，我希望你是個禁酒的人。」
「我是的，先生，一輩子都是，而且自從結婚後，班丁先生也戒酒了。」
事實上，早在他們認識之初，她就讓班丁戒了酒。當初班丁追求她，說了不少無意義的甜言蜜語，答應戒酒是第一個讓她相信他有誠意的事。現在她很高興，班了始終信守諾言，一如年輕的時候。要不是有這項承諾，在經歷如此艱困的日子裡，他恐怕早已沉溺於酒池中了。
接著，她領史勞斯先生下樓看臥房，這房間簡直就是樓下班丁夫婦房間的翻版，惟一不同的是，這房間的陳設品價格稍高，品質也略勝一籌。
新房客環顧四周，疲憊的臉上流露出一種滿足、祥和的奇特表情，嘴裡說著：
「『可安歇之處……它帶領他們到他們渴望的安息之所』。多美的詞句啊！班丁太太。」
「是的，先生！」班丁太太附和著。
她真有些震驚，長久以來，第一次聽到有人引用《聖經》的話語，這有如一枚印璽，保證了史勞斯先生具有值得尊敬的品格。
此外，以後日子將會多麼輕鬆啊！她只要應付一位房客，而且還是位紳士，不是一對夫婦。過去，班丁夫婦的房子，不只是在倫敦這裡，在海邊也是一樣，都有一些怪異的已婚夫婦搬進搬出。他們運氣一直不佳，自從搬到了倫敦，從沒有遇到溫和、值得尊敬的房客，碰到的都是一些可怕的下層社會分子，一些過去曾有過好日子，現在卻只能靠一點小騙術苟且偷生的人。
「等會兒我會送來熱水和一些乾淨的毛巾。」說著，班丁太太走向門口。
史勞斯快速轉身：
「班丁太太」他有點口吃：「我……我不希望你太看重『照料』這個字眼，你不需要為我過度忙碌，我習慣自己照顧自己。」
班丁太太感覺自己被拒絕，甚至有點被輕視，心中覺得怪怪的，很不舒服。
「好吧！先生。」她說：「我只在晚餐準備好的時候通知您。」
|
|
