內護城河綠色的水面上映著秋日清晨的景色，酷熱的九月終於接近尾聲。
淺川和行正要走下地下鐵的月台時，突然念頭一轉，想在更近的距離欣賞河面風光，於是他爬上通往外頭的樓梯。
報社裡的空氣混濁到彷彿長年沈澱在瓶底似的，讓他極度渴望呼吸到外面的清新空氣。
直到綠樹映入淺川的眼簾，五號高速公路和環狀道路交會處的廢氣登時不再那麼惹他心煩，微明的天空和清晨的冷空氣也讓他覺得精神一振。
淺川熬了一整夜寫稿子，整個人覺得非常疲勞；但是完稿時，內心的興奮形成一種適度的刺激，使他的腦細胞完全甦醒。
這兩個禮拜以來，他一直沒有時間好好休息，因此打算今、明兩天在家好好補個覺。何況這是總編輯的命令，他可以光明正大地休假。
就在這時，淺川看到一輛空出租車從九段下的方向駛來，於是本能地舉起手攔車。
他這兩天把竹橋到新馬場的地下鐵定期月票用完了，還沒去買新月票；從這裡搭地下鐵到淺川住的北品川公寓需要四百圓，如果坐出租車的話，可能需要多花一千五百圓左右。
但是他一想到搭地下鐵必須換乘三次車，而且自己剛剛領了薪水，於是當下決定今天就奢侈一點吧！
淺川之所以會想在這個地方搭出租車，純粹是出於一時衝動。
先前他並非特地走到外面來攔出租車，只不過當他在呼吸清新空氣的時候，剛好有一輛空出租車經過，那一瞬間，他突然想起定期月票已經用完，而且搭地下鐵又必須換乘三次車，實在是一件很麻煩的事情……
如果淺川今天搭地下鐵回家，以上敘述的兩個事件絕對不會搭在同一條線上。
更何況，多數故事不都是在偶然的情況下發生的嗎？
那輛出租車緩緩地停在皇宮大樓前，司機是一個四十歲左右的小個子男人，看他眼裡佈滿血絲，大概也是熬夜開出租車吧！
儀表板上放著司機的職業證書，上面有他的彩色照片，旁邊寫著他的名字——木村干夫。
「到北品川……」
一聽到乘客說出目的地，木村不禁感覺輕鬆一些。
北品川位於他們公司倉庫所在地——東五反田的前頭，出租車司機最喜歡載到和自己同方向的客人了。
就這樣，木村開始變得饒舌起來。
「待會兒要去採訪嗎？」
淺川原本望著車窗外發楞，一聽到木村的話，不禁睜大佈滿血絲的雙眼，十分訝異司機如何得知自己的職業。
「先生，您是不是報社記者？」
「我是雜誌記者，沒想到你的眼睛挺尖的嘛！」
木村開了將近二十年的出租車，他從客人上車的地點、服裝和措詞就可以推斷出乘客的職業。一般而言，從事比較熱門職業的乘客，多半都會興高采烈地談起自己的工作。
「您真辛苦，一大早就要出門工作了。」
「不，我現在正要回家睡覺。」
「啊……那你跟我一樣。」
平時淺川對雜誌記者這份工作並沒有感到特別自豪，不過今天早上他終於完成自己負責的系列企劃，而且得到相當大的迴響，讓他重新體驗到自己的報導被編印出來的成就感。
「工作很有意思嗎？」
「還好。」
淺川隨便敷衍道。
這份工作有時候挺有趣的，但有時卻不怎麼好玩。他沒有忘記兩年前的失敗經驗，甚至還記得當時的報導標題——「現代的新神明」。
想著想著，腦中浮現自己當年顫抖著身體，跟總編輯要求做第二次採訪的情景。
這時，出租車快速地駛過東京鐵塔左側的彎道。
「先生，您是要走運河沿岸，還是走第一京濱？」
車子行走的路徑會因目的地——北品川的停車地區不同而有差異。
「走第一京濱，我在新馬場的前面一點下車。」
對出租車司機來說，乘客要前往的目的地越清楚，他們就越輕鬆。
木村在下一個十字路口右轉後，不由得想起那次可怕的經歷。
（就快到那個地方了……）
將近一個月來，木村一直無法忘記那個十字路口。
木村的感受和淺川一直拘泥於兩年前的失敗經驗不同，他可以從客觀立場來看待自己碰上的意外事件，更不需對它負責或反省；畢竟那是對方造成的一起突發事故，不單是靠他提高警覺就可以避免的。
一個月的時間不算短，他幾乎已經忘掉當時的恐懼。但不知為何，木村每次經過那個十字路口時，就會想把當時的情況說給別人聽。
他瞄了後視鏡一眼，發現淺川正闔上眼睛休息。
「已經將近一個月了……」
號志燈彷彿在等待木村打開話匣子似的，慢慢地從黃燈變成紅燈。
「這個世界上有太多事情讓人搞不清楚。」
木村開了一個話頭，試圖引起淺川的興趣。
淺川一聽到司機的說話聲，急忙仰起下垂的頭，睜開眼睛看看四周，確認一下車子目前開到什麼地方。
「最近猝死的例子好像增加不少，沒想到年輕人也會碰上。」
「啊？」
木村繼續說道：
「將近一個月前，我開車停在那邊等紅綠燈，突然有一輛摩托車朝我這邊倒下來。最奇怪的是，那輛摩托車是在停下來時碰的一聲倒在我的車上……對了，機車騎士是一個十九歲的補習班學生，而且他居然就那樣死了！當時救護車跟警車都趕來了，加上我的車子被他撞到，事情鬧得可大了。」
淺川擔任十幾年記者所培養出來的直覺告訴他事有蹊蹺，因此他立刻記下司機和出租車公司的名稱。
「當時那個年輕人的死法很奇怪，他急著要脫掉安全帽，整個人仰躺在地上，手腳不停地舞動……我趕緊跑去打電話叫救護車，回來時他就已經翹辮子了。」
「地點在哪裡？」
聽到這裡，淺川已經完全沒有睡意。
「就在那邊。」
木村指著車站前的斑馬線說。
淺川把這件事深深烙印在腦海裡。
品川車站位於港區高輪，如果是那邊發生事故，應該由高輪警局負責偵辦，於是他迅速在腦中搜尋布在高輪警局的內線。
一般規模較大的報社會在各個地區布下眼線，因此他們搜集情報的能力有時候甚至超越警方呢！
「那麼他的死因是『猝死』囉？」
淺川急忙問道。
「這簡直就是開玩笑嘛！當時我的車子靜止不動，是他自己突然倒過來，警方居然還要我提出事故證明，保險公司那邊也差點留下不良紀錄。唉！真是禍從天降！」
「你還記得正確的日期和時間嗎？」
「先生，您是不是嗅到大新聞的味道了？嗯……大概是九月四日或五日吧！至於時間嘛……我想是在晚上十一點前後。」
說著說著，當時的情景又在木村的腦中復甦了。
溫熱的空氣、倒地的摩托車引擎裡流出黑油、黑油的表面反射車前燈的燈光，還有那個枕著安全帽的年輕騎士臨死前飽受驚嚇的表情……
（他到底是被什麼東西嚇到呢？）
號志燈變成綠燈，木村輕輕踩下油門，車子繼續往前開去。
這時淺川正在做筆記，隱約傳出振筆疾書的聲音。
木村的胸口忽然興起一股噁心的感覺。
（怎麼會想起這段不愉快的記憶呢？）
他用力吞了一口口水，強忍住不斷湧上來的噁心感。
「那位年輕騎士的真正死因是……」
淺川出聲問道。
「心臟麻痺。」
（心臟麻痺？法醫真的這麼下結論嗎？
最近應該已經不用「心臟麻痺」這種字眼了……）
「這一點和事發日期、時間都有必要再確認一下。」
淺川一邊喃喃自語，一邊做筆記。
「死者的身上沒有其它外傷嗎？」
「沒錯，就是這樣。真衰，我差點被嚇掉半條命呢！」
「啊？」
「哦……我是說那個人死的時候，臉上露出一副受到驚嚇的表情。」
淺川的心底響起一個聲音，但是他拒絕將這兩件事情聯想在一起。
這時，京濱的新馬場已經在眼前了。
「請你在前面的紅綠燈左轉停車。」
一抵達目的地，淺川打開車門，並將兩張千圓大鈔和名片一起遞給木村。
「我是Ｍ報社的淺川，關於你剛才提到的意外事故，我想知道得更詳細一點，可以嗎？」
「嗯，沒問題。」
木村很高興地回道。
不知道為什麼，他總覺得自己這麼做是出於一種使命感。
「改天再給你電話。」
「電話號碼是……」
「哦，我已經記下你的公司名稱，就在這附近吧……」
淺川正要把車門關上時，突然對自己想進一步確認的事情產生一股難以言喻的恐懼感。
（最好還是不要插手這種怪事，否則有可能會重蹈覆轍。
可是好奇心都已經被挑起了，絕對不能就此放過。）
於是，淺川再次向木村詢問道：
「那個年輕人確實很痛苦地掙扎著要脫掉安全帽嗎？」
|
|
