花非花，霧非霧，夜半來，天明去。
來如春夢不多時，去如朝雲無覓處。
項青站在急救室的大玻璃窗外向裡望時，腦子裡不知怎麼，忽然冒出了這麼一首詞。她一直沒有真正明白，白居易在這首不太引人注目的詞裡，究竟想表達一種什麼樣的事物，或者是一種什麼樣的感覺。
此刻，項青的額頭和鼻子貼著涼冰冰的玻璃窗，看到裡面一群醫生護土圍著急救床上的病人忙碌著。玻璃窗隔斷了聲音，如同默片時代的電影一樣，他們在項青眼裡無聲地走來走去，採取著各種監控及急救措施。心電監控，靜脈通道，氣管插管，呼吸機，電擊復律……而心電圖顯示屏上的那個小亮點卻不動聲色地向前滑行，拉出一道平平的直線來。
項青看到急救室裡所有忙碌的人中，惟一平靜的，只有病床上的那個人。他自始至終安安靜靜地躺在那裡，彷彿別人在做的一切都與他毫不相干，他只是沉睡在他自己的世界裡。項青遠遠地隔著玻璃窗看他，想到了那首小詞，同時有一種混濁的旋律迴響在腦際深處，如同幼時記憶中那種春日的下午，陽光燦爛而甜蜜，一隻蝴蝶翻飛在青青的草地上空，時高時低，時遠時近，不停地返引著她的慾望，卻又令她無法捕捉。
終於，裡面所有的努力都停止了。醫生們開始陸續往外走，留下幾個護土在撤除病人身上連接的儀器。
項青的臉離開了玻璃窗的支撐，轉頭看了一下身邊的項蘭。項蘭末施脂粉的臉上還殘留著昨夜宿醉的痕跡，眼圈發黑，表情茫然，她伸過一隻手，緊緊抓住項青的胳膊，手心裡濕濕的都是冷汗。
項青的視線越過項蘭，落到母親同情臉上。她注意到即便在這樣一個匆忙的早晨，母親仍然如她平時出現在眾人面前一樣，頭髮齊整，衣著得體，臉上乾乾淨淨，眼角也沒有絲毫髒物，而且淡淡地上過妝，彷彿她不是和女兒們一樣剛剛從睡眠中醒來，匆匆隨救護車趕到醫院一樣。
周怡似乎感覺到一種目光的壓力，轉過臉來看著兩個女兒。想開口說點什麼，醫生們已經從裡面出來，站到她面前。
「周副市長，我們已經盡全力了……不過，太遲了，你們，可以進去看看……請節哀順變。」主管救護的醫生說，大口罩掩去了他臉上的表情。
「謝謝。」調恰點點頭，沉默了一下，又說，「謝謝。」
項青已經和項蘭走到了急救室裡，周怡在原地站了兩秒鐘，也跟著走了進去。
項青一直走到床前，兩行眼淚無聲地滑落。她抬手輕輕撫摸著父親的臉，那張臉觸摸起來，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。項青透過朦朧的淚眼看了一會兒，俯下身子，在父親額頭上親了一下。
項蘭在項青身後，拉了拉項青的衣襟，聲音裡帶著點恐懼：「姐……」
項青回頭看了看項蘭，輕聲說：「來，阿蘭，跟爸爸道個別。」
項蘭往後退了一步，臉上的肌肉抖了抖，搖著頭哭了起來。
項青沒有勉強項蘭，又轉去看了看母親。
周怡猶豫了一下，走到床前，手抬起來，在空中停了幾秒鐘，又無力地垂落在被單上。「安息吧。」她的聲音輕得幾乎聽不到，順手將白色的被單拉上去，蓋住了丈夫的臉。
一位護土走到周治面前，詢問道：「周副市長，我們還有一些手續要辦，請問……」
周怡簡短地說：「我來吧。」
項青走上前，說：「我來。」
周怡看了一眼項青，項青的臉上被淚水弄得濕滿源的，目光溫柔而固執。
周怡垂下眼睛想了一會兒，低聲說：「也好。你留在這裡處理醫院方面的手續，我先和項蘭回去，安排一下其它事。有什麼情況，隨時給家裡打電話。」
項蘭說：「我不管這些事，今天我已經跟別人約好了，我馬上要走。」
項青目光哀傷地看著項蘭：「阿蘭，最起碼回家洗個臉，你這副樣子怎麼去約會？」
項蘭咧嘴笑了笑，緊接著又哭了：「我不管，我不管，我討厭這些事……」她躲開母親伸過來想搭到她肩上的手，撲到項青身上，大聲地抽泣。
項青的眼淚又流了下來。她抬手撫摸著項蘭亂蓬蓬的長髮，看著對面的母親，過了一會兒，忽然不輕不重地問：「媽，你今天是不是起床很早？」
周怡一愣，說：「嗯？」
項蘭馬上停止哭泣，抬起滿是淚水的臉回頭看母親。周信臉上掠過一絲慌亂，然而在一瞬間便恢復了鎮靜。
項青淡淡地說：「沒什麼，我只是覺得，你今天的妝化得和平時一樣好。」
項蘭一臉狐疑，睜大眼睛打量著母親。周怡的眉頭微微皺起來，衝口想解釋什麼，卻又把話嚥了回去。
項青輕輕拍拍項蘭的肩，說：「先跟媽回去，洗過臉，吃點東西再出去好嗎？」
項蘭看了項青一眼，點點頭，轉身自顧向外走。周怡看了一眼項青，也轉身要走。
項青輕聲說：「媽，稍等一下，我想跟你說兩句話。」
周怡停下來，卻並沒有回過身。她挺直著背，肩膀看起來有些僵硬，語氣冷淡而平靜，問：「什麼事？」
項青問：「怎麼對別人解釋？」
周怡慢慢轉過身，說：「你到底想說什麼？」她的臉色開始變得晦暗，有股怒氣隱隱升騰在眉梢。
項青輕輕揚了一下眉，平靜地說：「我只是想問，追悼會上對爸爸的悼詞怎麼寫？」
周怡定定地看著項青，想了想，說：「當然是病故。」
項青點點頭，說：「知道了。」
在周怡要轉身離開時，項青又說：「他查出有。心臟病差不多十年了吧。」
周怡沉默了一會兒，看著項青的眼睛，小心地說：「項青，我知道你和爸爸感情很深，但是……」
項青眼眶裡充滿了淚，她慢慢地搖著頭，淚水在眼眶裡越蓄越重，漸漸承受不住，終於從睫毛上滑落下來。她低下頭，語氣平靜，一字一字地說：「媽，現在，你終於得到自由了，是嗎？」
長長的走廊裡，死一樣的寂靜。一束微弱的晨光從走廊的窗子裡投射進來，光束中，細小的塵埃像不可捉摸的精靈一樣上下飛舞。空氣中飄浮著濃濃的消毒水氣味，窗外長著高高低低的灌木植物，然而在這春寒料峭的季節裡，都還寂寂地等待著花期，只有從幾顆藏在枝節裡的、仍然包得很緊的花蕾裡，才能想像出一絲春天的信息。
這是個初春的早晨，是萬物開始復甦的季節。
項青在病人死亡證明書上簽字時，寫下了這個日子：二零零零年三月四日。
|
|
