李琪
懸念，懸念，……還是懸念，在幾乎所有的偵探小說中，懸念都是它們構造成形的骨架，吸引著讀者向下探尋的，還是這些奇情異事下的懸念。所以一本偵探小說的好壞，往往在於作者對懸念的設置，《謀殺俱樂部》之《火車怪客》就是懸念設置非常成功的典範之作。
作者首先提出了一個石破天驚的構想：沒有動機的殺人。
試問：如果讓兩位素不相識且毫無背景淵源的乘客在火車上相遇，兩人相約為對方除去一個身邊最想殺掉的人；當犯罪發生時，因為殺人者與被害人之間毫無關係，沒有任何動機可以追索到殺人者，而真正想殺掉此人的原始動念者，卻可以因為真實上沒有動手而免去危險。這樣，這個案子可以偵破嗎？
這無疑是個「完美的謀殺」。
讓我們再看看這個「完美的謀殺」的設計者：派翠西亞·海史密斯（PatriciaHighsmith－1921－1995）。她是美國心理派犯罪小說的頭號作家、在海內外有無數追隨者的一代宗師。她的作品非常獨特，精於描寫人物思維、心理狀態，情節佈局，步步為營。曾以《聰明的瑞普利先生》及《雙面門神》分獲法國偵探文學獎、愛倫坡獎以及英國犯罪作家協會頒發的銀匕首獎。對犯罪者心理狀態的瞭解與關切，使海史密斯全然不同於在她之前的所有作家，尤其是古典推理小說的作家，在她的創作觀裡，她更想探索的是，當這樣一件事發生時，相關的當事人行為將如何，尤其心理狀態將如何，這才是海史密斯感興趣的事，我們看到的是當犯罪的念頭出現時，犯罪者為念頭所苦；而當犯罪發生時，犯罪者為發生的事所苦，「犯罪者」與「犯罪」的關係，是一個複雜的心理狀態，你必須與「你的犯罪」共同生活，你無法做了一件事又像沒有這件事一樣。這正是海史密斯作品中最有意思的一部分；它讓一般大眾讀者手足無措，卻讓文學家們大為讚賞，地位崇高的作家如葛蘭姆·葛林（Graham Greene）等人，都對她的作品推崇備至。電影導演希區考克（Alfrde Hitchcock）將《火車怪客》改編成電影搬上銀幕，結果轟動了全世界。後來更充斥在各式各樣的電影與小說之中，這個構想後來淪為陳腔濫調的手段，更證明了它的確是石破天驚的原創。
海史密斯是推理小說史上的詩人，也是賦予犯罪小說最高心理深度的小說家。在她的書中，正義的伸張、善惡的界定、罪行的懲處，不以一般道德標準為界。作品以《湯姆·瑞普利》系列為最著。
犯罪，在古典推理小說的局限眼光裡，只是偵探處理的「對像」，它的不道德與不合適是不證自明；到了漢密特與錢德勒手中，犯罪，開始有了社會脈絡與社會意義，犯罪，是一種重要的社會行為，通常是另種權力利益爭奪的結果，你進行辦案，通常就解剖了社會。直到海史密斯出現，犯罪則又回到犯罪者身上。成為犯罪者人格中不可分的一部分，只是是否有情境足以讓這個人格結構中的成分解放出來，而成為犯罪。當我們描述犯罪，我們其實不可避免地描寫了犯罪者，而那正是人類本身。在海史密斯的小說中，我們幾乎能體會到，瞭解犯罪就是瞭解人。
在派翠西亞·海史密斯的作品中，充滿著奇奇怪怪的犯罪，不是殺人的方式奇怪（像古典推理小說那樣），而是殺人的理由奇怪，殺人的時間、場合奇怪。在《火車怪客》中，陌生人向你建議彼此為對方殺一個人，而你竟然發現你心中的確有「想殺的人」……
海史密斯其實洞悉人們內心黑暗的一面，犯罪者平日是嚴格約束在家庭、社會、組織之中，只有在犯罪的那一剎那，犯罪者才顯露出其本來面目。
《火車怪客》就是帶著對犯罪小說全新的看法面世，成為《謀殺俱樂部》中最引人入勝的一本。
派翠西亞·海史密斯的重要作品有：
《Strangers on a Train》1950
《The Talented Mr．Ripley》1955
《Deep Water》1957
《The Two Faces of January》1964
《Plotting and Writing Susperse Fiction》1996（寫作指南）
|
|
