導航雲台書屋>>偵探小說>>長篇小說>>火車怪客

雲台書屋

第24章

  他在浴室鏡子裡第一百次檢視著他的臉,耐心地用筆狀止血膏塗敷每一道傷口,又在其上再撲了粉。他客觀地照料著他的臉和雙手,彷彿它們不是他身上的一部分似的。他的眼睛和鏡中人凝視的眼神相遇時,便刻意偷偷調轉而去,蓋伊心想,就像在火車上的第一天下午,他想避開布魯諾的視線時一樣。
  他回到房內,躺倒在床上。還有今天剩餘的時間,明天,和星期天。他不需要見任何人。他可以到芝加哥去住幾個星期,就說是外出工作去了。可是如果他隔一天出城,這似乎可能啟人疑竇。昨天。昨夜。要不是他兩手都是刮傷,他可能會深信他殺人只不過是夢境。因為他並不想殺人,他心想。這並非他的本意。這是布魯諾的意願,經由他之手來完成。他想要詛咒布魯諾,大聲地詛咒他,但他現在就是沒有精力這麼做。奇怪的是,他並沒有罪惡感,而且他認為,布魯諾的意願是促成他去殺人的動機似乎說明了一切。但他在蜜芮恩死後所感受到的罪惡感比現在多,這件事又怎麼說呢?現在他覺得累,什麼事也不想管。難道這是任何人在殺了人之後會有的感覺嗎?他試著入睡,但腦子卻追憶起在長島公車上,兩名工人盯著他看,他便以報紙覆面假裝入睡時的情景。和工人在一起令他感到更羞愧……
  在前門階梯上,他的兩膝互撞,害他差點兒跌倒。他並未注意看是否有人在監視他。他所做之事似乎平凡無奇,只是下樓去買份報紙。但他也知道他沒有力氣去注意看是否有人在監視他,他根本沒有力氣去在意,而且他非常害怕力氣重回他身上,就像生病或受傷之人非常害怕下一項無可避免的手術一樣。
  《美國日報》的報導篇幅最大,還附有一張根據管家描述而畫成的兇手肖像,是個身長六英尺一英吋的男人,重約一百七十到一百八十磅,身穿黑色外套,戴帽。蓋伊微感訝異地看著報紙,彷彿那不可能是在說他似的:因為他只有五呎九吋高,重約一百四十磅,而且也一直沒有戴帽子的習慣。他跳過詳述山繆·布魯諾生平事跡的部分,卻興致濃厚地看著推測殺人兇手脫逃之事的報導。報上寫著他沿著紐霍普路向北逃去,據信他是藏身在大內克區的鎮上,也許搭上了下午十二點十八分的火車出城了。實際上,他是往東南方向走。他突然感到如釋重負,安全無虞了。安全,他警告著自己,只是個幻覺。他站起身,首度感到和在那屋子旁空地上折騰了半天時一樣地驚慌失措。報紙出刊已有數小時,警方現在可能已發現他們判斷錯誤了。現在他們可能正要來提他,也許就正在他門外呢。他等了一下,任何地方都毫無動靜,他又感到很疲倦,便坐了下來,強迫自己集中精神看報上長篇專欄的其餘部分。文中強調了兇手的冷酷,而且似乎應是熟人所為。除了一些九英尺半英吋的鞋印,和在白色灰泥牆上的一處黑鞋污痕之外,沒有指紋,沒有線索。他的衣服,他心想,他一定要丟棄他的衣服,而且要立刻動手丟棄,但他什麼時候才有精力去丟呢?警方高估了他的鞋子尺寸一事很奇怪,蓋伊心想,那地面很濕,鞋印應該很清楚,「……子彈口徑出奇的小。」報導這麼寫著。他也一定要丟棄他的手槍。他感到有些悲哀心痛,他一定會痛恨的,他會多麼痛恨他與他的手槍分離的那一剎那呀!他撐著身子站起來,去多拿些冰塊放在毛巾裡,再繼續冰敷他的頭部。
  近傍晚時分,安打電話來,叫他星期日晚上陪她一起去曼哈頓赴一場宴會。
  「海倫·黑邦的宴會呀。你知道,我跟你提過的。」
  「對呀,」蓋伊附和著,其實根本就不記得。他的聲音顯得很平靜:「我不大想去,安。」
  之前一小時,他都感覺麻木,因此此刻安說的話聽起來既模糊又不相干。他聽著自己在說些該說的事,內心甚至並未預想,或者甚至也許並不在意安可能會注意到有何差異。安說她可以找克利斯·耐爾森陪她去,蓋伊說沒問題,並在心中想著能陪她同去,耐爾森不知會有多高興呢,因為耐爾森在安遇見蓋伊之前就常常去看她,他仍愛著安,蓋伊心想。
  「星期天晚上我帶一些現成的食品過去,」安說:「然後我們一起吃頓點心好嗎?我可以叫克利斯晚一些跟我碰面。」
  「我想星期日我可能會出門,安。去寫生。」
  「噢。對不起。我有事要告訴你呢。」
  「什麼事?」
  「某件我認為你會喜歡的事。那——過些時候再說吧!」
  蓋伊爬上了樓,提防著麥考士蘭太太。安對他很冷淡,他單調而無趣地想著,安很冷淡。下一次她見到他時,她就會明白,而且她會痛恨他的。安討厭他了,安討厭他了。他不斷地念著這句話入睡。
  他一直睡到第二天正午,然後一天之中其餘的時間都賴在床上,連穿過房間取些冰塊添進毛巾內這件事,都讓他經過一番垂死般的掙扎。他覺得永遠也睡不夠,無法重獲力氣了。因為追憶的緣故,他心想。他的身體和腦子都在追憶它們走過的那條長路。回想起什麼呢?他平躺的身子僵直,而且他很害怕,怕得直冒汗和發抖。然後他得起床去上洗手間,因為他有輕微的下痢症狀,是害怕所引起的,他心想,就像在戰場上的情形一樣。
  他在半睡半醒之間夢到他橫越了草坪,朝那屋子走去。那屋子是像雲一樣色調柔和的白,而且令人難以抗拒,他就站在那裡,不願開槍,決心要與之抗爭,以證明他可以克服它。槍聲喚醒了他,張眼所見是他房間內的微暗情景。他看見自己站立於他的工作台一旁,就跟夢中他的站姿一樣,手槍直指著角落的一張床上,山繆·布魯諾在床上掙扎著要坐起身來。手槍又發出一聲怒吼。蓋伊尖叫出聲。
  他搖搖晃晃地跳下床。那人影消失了。窗前仍是他這天黎明時看過的同一道掙扎的光線,相同的生與死的組合。這相同的光線會在他有生之年的每個黎明出現,會一直照亮這房間,而這房間隨著光的反覆入侵,會變得更不相同,他的恐懼感也將更加升高。要是他在有生之年每天都在黎明時分醒來要怎麼辦呢?
  小廚房內傳來門鈴聲。
  警察在樓下,他心想。這正是他們會來抓他的時刻,在黎明之時。而他不在乎,一點兒也不在乎。他會一五一十地坦承一切,他會馬上說出一切!
  他靠在對講機旁,然後走到房門前仔細傾聽。
  輕快的腳步聲傳上樓來,是安的腳步聲。寧可是警察來也不要是安啊!他一個一百八十度轉身,笨拙地拉上百葉窗。他兩手把頭髮向後拂去,感到腦中打了個大結。
  「是我啦。」安偷溜進來時低聲說。「我從海倫家走過來的。真是個美好的早晨!」見到他身上的繃帶,她臉上得意洋洋的神色一掃而空。「你的手怎麼了?」
  他後返幾步,站到大書桌旁的陰影下。
  「我跟人打了一架。」
  「什麼時候?昨晚嗎?還有你的臉,蓋伊!」
  「是呀。」
  他必須擁有她,必須留住她,他心想。沒有她,他會死掉的。他伸手去抱住她,但她向後退了一步,在微明的光線下瞅著他。
  「在哪裡,蓋伊?跟誰打架?」
  「一個我根本不認識的男人。」他的語調平板,幾乎不自覺地說了謊,因為他迫切需要留她在身邊。「在一家酒吧裡。不要開燈。」他很快地說:「拜託,安。」
  「在酒吧裡?」
  「我不知道是怎麼發生的。事出突然呀。」
  「是你以前從未見過的人嗎?」
  「沒錯。」
  「我不相信你。」
  她慢條斯理地開口說話,蓋伊突然間感到驚嚇萬分,明白她是個與他有別的人,一個有不同心智、不同反應的人。
  「我怎麼能相信你?」她接著說。「還有那封信,還有你說不知道是誰寄來的這些事,我為什麼該相信你呢?」
  「因為事實如此呀。」
  「還是跟你在草坪上打鬥的那個男人。是同一個人嗎?」
  「不是。」
  「你有事情瞞著我,蓋伊。」接著她的聲調轉為柔和,但一字一句似乎都在攻擊他:「是什麼事呀,親愛的?你知道我想要幫助你。不過你必須把事情說出來呀。」
  「我跟你說了呀。」
  他說完便緊咬著牙齒。他身後的光線已變了樣,如果他現在能留住安,他心想,他便能順利度過每個黎明了。他看著她垂簾般的淡色直髮,伸出手去觸摸它,但她畏縮了一下。
  「我不懂我們怎麼能像這樣繼續下去,蓋伊。我們不能這樣。」
  「不會繼續下去了。結束了。我發誓,安。請相信我。」
  此刻似乎是個測試,彷彿這又是千載難逢的機會似的。他應該擁她入懷,他心想,狠狠地抱緊她,直到她不再掙脫他的擁抱為止。但他動彈不得。
  「你怎麼知道?」
  他遲疑了一下:
  「因為這是一種心境。」
  「那封信是一種心境?」
  「那封信是造成這種心境的因素。我覺得深陷於困境之中。問題出在我的工作上,安!」
  他低下頭,把罪過全歸在他的工作上!
  「你曾說過我使你感到快樂,」她慢吞吞地說,「說過無論發生什麼事,我都能使你快樂。我現在再也看不出這一點了。」
  她要說的意思,當然是他並未使她感到快樂。但如果她現在仍然能愛著他,他將會多麼努力設法使她快樂啊!他將多麼地崇拜她和聽候她差遣啊!
  「你看得出來的,安。我一無所有了。」
  他突然低下頭來不知恥地啜泣起來,他這陣百般折磨人的啜泣聲持續了很久,直到安碰觸了他的肩膀才停止,而他雖然很感激,卻也想扭身擺脫她的碰觸,因為他覺得那只是出於憐憫,只是出於慈悲,她才會伸手碰觸。
  「要我幫你弄份早餐嗎?」
  即使她音調聽來略顯無奈,但他知道其中略微有原諒之意,而且那表示完全的原諒。原諒他在酒吧跟人打架之事,他心想,她絕不會洞察出星期五夜裡的事的,因為它已隱藏得太深,深得她或是其他任何人都無法查出真相。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋