他在浴室鏡子裡第一百次檢視著他的臉，耐心地用筆狀止血膏塗敷每一道傷口，又在其上再撲了粉。他客觀地照料著他的臉和雙手，彷彿它們不是他身上的一部分似的。他的眼睛和鏡中人凝視的眼神相遇時，便刻意偷偷調轉而去，蓋伊心想，就像在火車上的第一天下午，他想避開布魯諾的視線時一樣。
他回到房內，躺倒在床上。還有今天剩餘的時間，明天，和星期天。他不需要見任何人。他可以到芝加哥去住幾個星期，就說是外出工作去了。可是如果他隔一天出城，這似乎可能啟人疑竇。昨天。昨夜。要不是他兩手都是刮傷，他可能會深信他殺人只不過是夢境。因為他並不想殺人，他心想。這並非他的本意。這是布魯諾的意願，經由他之手來完成。他想要詛咒布魯諾，大聲地詛咒他，但他現在就是沒有精力這麼做。奇怪的是，他並沒有罪惡感，而且他認為，布魯諾的意願是促成他去殺人的動機似乎說明了一切。但他在蜜芮恩死後所感受到的罪惡感比現在多，這件事又怎麼說呢？現在他覺得累，什麼事也不想管。難道這是任何人在殺了人之後會有的感覺嗎？他試著入睡，但腦子卻追憶起在長島公車上，兩名工人盯著他看，他便以報紙覆面假裝入睡時的情景。和工人在一起令他感到更羞愧……
在前門階梯上，他的兩膝互撞，害他差點兒跌倒。他並未注意看是否有人在監視他。他所做之事似乎平凡無奇，只是下樓去買份報紙。但他也知道他沒有力氣去注意看是否有人在監視他，他根本沒有力氣去在意，而且他非常害怕力氣重回他身上，就像生病或受傷之人非常害怕下一項無可避免的手術一樣。
《美國日報》的報導篇幅最大，還附有一張根據管家描述而畫成的兇手肖像，是個身長六英尺一英吋的男人，重約一百七十到一百八十磅，身穿黑色外套，戴帽。蓋伊微感訝異地看著報紙，彷彿那不可能是在說他似的：因為他只有五呎九吋高，重約一百四十磅，而且也一直沒有戴帽子的習慣。他跳過詳述山繆·布魯諾生平事跡的部分，卻興致濃厚地看著推測殺人兇手脫逃之事的報導。報上寫著他沿著紐霍普路向北逃去，據信他是藏身在大內克區的鎮上，也許搭上了下午十二點十八分的火車出城了。實際上，他是往東南方向走。他突然感到如釋重負，安全無虞了。安全，他警告著自己，只是個幻覺。他站起身，首度感到和在那屋子旁空地上折騰了半天時一樣地驚慌失措。報紙出刊已有數小時，警方現在可能已發現他們判斷錯誤了。現在他們可能正要來提他，也許就正在他門外呢。他等了一下，任何地方都毫無動靜，他又感到很疲倦，便坐了下來，強迫自己集中精神看報上長篇專欄的其餘部分。文中強調了兇手的冷酷，而且似乎應是熟人所為。除了一些九英尺半英吋的鞋印，和在白色灰泥牆上的一處黑鞋污痕之外，沒有指紋，沒有線索。他的衣服，他心想，他一定要丟棄他的衣服，而且要立刻動手丟棄，但他什麼時候才有精力去丟呢？警方高估了他的鞋子尺寸一事很奇怪，蓋伊心想，那地面很濕，鞋印應該很清楚，「……子彈口徑出奇的小。」報導這麼寫著。他也一定要丟棄他的手槍。他感到有些悲哀心痛，他一定會痛恨的，他會多麼痛恨他與他的手槍分離的那一剎那呀！他撐著身子站起來，去多拿些冰塊放在毛巾裡，再繼續冰敷他的頭部。
近傍晚時分，安打電話來，叫他星期日晚上陪她一起去曼哈頓赴一場宴會。
「海倫·黑邦的宴會呀。你知道，我跟你提過的。」
「對呀，」蓋伊附和著，其實根本就不記得。他的聲音顯得很平靜：「我不大想去，安。」
之前一小時，他都感覺麻木，因此此刻安說的話聽起來既模糊又不相干。他聽著自己在說些該說的事，內心甚至並未預想，或者甚至也許並不在意安可能會注意到有何差異。安說她可以找克利斯·耐爾森陪她去，蓋伊說沒問題，並在心中想著能陪她同去，耐爾森不知會有多高興呢，因為耐爾森在安遇見蓋伊之前就常常去看她，他仍愛著安，蓋伊心想。
「星期天晚上我帶一些現成的食品過去，」安說：「然後我們一起吃頓點心好嗎？我可以叫克利斯晚一些跟我碰面。」
「我想星期日我可能會出門，安。去寫生。」
「噢。對不起。我有事要告訴你呢。」
「什麼事？」
「某件我認為你會喜歡的事。那——過些時候再說吧！」
蓋伊爬上了樓，提防著麥考士蘭太太。安對他很冷淡，他單調而無趣地想著，安很冷淡。下一次她見到他時，她就會明白，而且她會痛恨他的。安討厭他了，安討厭他了。他不斷地念著這句話入睡。
他一直睡到第二天正午，然後一天之中其餘的時間都賴在床上，連穿過房間取些冰塊添進毛巾內這件事，都讓他經過一番垂死般的掙扎。他覺得永遠也睡不夠，無法重獲力氣了。因為追憶的緣故，他心想。他的身體和腦子都在追憶它們走過的那條長路。回想起什麼呢？他平躺的身子僵直，而且他很害怕，怕得直冒汗和發抖。然後他得起床去上洗手間，因為他有輕微的下痢症狀，是害怕所引起的，他心想，就像在戰場上的情形一樣。
他在半睡半醒之間夢到他橫越了草坪，朝那屋子走去。那屋子是像雲一樣色調柔和的白，而且令人難以抗拒，他就站在那裡，不願開槍，決心要與之抗爭，以證明他可以克服它。槍聲喚醒了他，張眼所見是他房間內的微暗情景。他看見自己站立於他的工作台一旁，就跟夢中他的站姿一樣，手槍直指著角落的一張床上，山繆·布魯諾在床上掙扎著要坐起身來。手槍又發出一聲怒吼。蓋伊尖叫出聲。
他搖搖晃晃地跳下床。那人影消失了。窗前仍是他這天黎明時看過的同一道掙扎的光線，相同的生與死的組合。這相同的光線會在他有生之年的每個黎明出現，會一直照亮這房間，而這房間隨著光的反覆入侵，會變得更不相同，他的恐懼感也將更加升高。要是他在有生之年每天都在黎明時分醒來要怎麼辦呢？
小廚房內傳來門鈴聲。
警察在樓下，他心想。這正是他們會來抓他的時刻，在黎明之時。而他不在乎，一點兒也不在乎。他會一五一十地坦承一切，他會馬上說出一切！
他靠在對講機旁，然後走到房門前仔細傾聽。
輕快的腳步聲傳上樓來，是安的腳步聲。寧可是警察來也不要是安啊！他一個一百八十度轉身，笨拙地拉上百葉窗。他兩手把頭髮向後拂去，感到腦中打了個大結。
「是我啦。」安偷溜進來時低聲說。「我從海倫家走過來的。真是個美好的早晨！」見到他身上的繃帶，她臉上得意洋洋的神色一掃而空。「你的手怎麼了？」
他後返幾步，站到大書桌旁的陰影下。
「我跟人打了一架。」
「什麼時候？昨晚嗎？還有你的臉，蓋伊！」
「是呀。」
他必須擁有她，必須留住她，他心想。沒有她，他會死掉的。他伸手去抱住她，但她向後退了一步，在微明的光線下瞅著他。
「在哪裡，蓋伊？跟誰打架？」
「一個我根本不認識的男人。」他的語調平板，幾乎不自覺地說了謊，因為他迫切需要留她在身邊。「在一家酒吧裡。不要開燈。」他很快地說：「拜託，安。」
「在酒吧裡？」
「我不知道是怎麼發生的。事出突然呀。」
「是你以前從未見過的人嗎？」
「沒錯。」
「我不相信你。」
她慢條斯理地開口說話，蓋伊突然間感到驚嚇萬分，明白她是個與他有別的人，一個有不同心智、不同反應的人。
「我怎麼能相信你？」她接著說。「還有那封信，還有你說不知道是誰寄來的這些事，我為什麼該相信你呢？」
「因為事實如此呀。」
「還是跟你在草坪上打鬥的那個男人。是同一個人嗎？」
「不是。」
「你有事情瞞著我，蓋伊。」接著她的聲調轉為柔和，但一字一句似乎都在攻擊他：「是什麼事呀，親愛的？你知道我想要幫助你。不過你必須把事情說出來呀。」
「我跟你說了呀。」
他說完便緊咬著牙齒。他身後的光線已變了樣，如果他現在能留住安，他心想，他便能順利度過每個黎明了。他看著她垂簾般的淡色直髮，伸出手去觸摸它，但她畏縮了一下。
「我不懂我們怎麼能像這樣繼續下去，蓋伊。我們不能這樣。」
「不會繼續下去了。結束了。我發誓，安。請相信我。」
此刻似乎是個測試，彷彿這又是千載難逢的機會似的。他應該擁她入懷，他心想，狠狠地抱緊她，直到她不再掙脫他的擁抱為止。但他動彈不得。
「你怎麼知道？」
他遲疑了一下：
「因為這是一種心境。」
「那封信是一種心境？」
「那封信是造成這種心境的因素。我覺得深陷於困境之中。問題出在我的工作上，安！」
他低下頭，把罪過全歸在他的工作上！
「你曾說過我使你感到快樂，」她慢吞吞地說，「說過無論發生什麼事，我都能使你快樂。我現在再也看不出這一點了。」
她要說的意思，當然是他並未使她感到快樂。但如果她現在仍然能愛著他，他將會多麼努力設法使她快樂啊！他將多麼地崇拜她和聽候她差遣啊！
「你看得出來的，安。我一無所有了。」
他突然低下頭來不知恥地啜泣起來，他這陣百般折磨人的啜泣聲持續了很久，直到安碰觸了他的肩膀才停止，而他雖然很感激，卻也想扭身擺脫她的碰觸，因為他覺得那只是出於憐憫，只是出於慈悲，她才會伸手碰觸。
「要我幫你弄份早餐嗎？」
即使她音調聽來略顯無奈，但他知道其中略微有原諒之意，而且那表示完全的原諒。原諒他在酒吧跟人打架之事，他心想，她絕不會洞察出星期五夜裡的事的，因為它已隱藏得太深，深得她或是其他任何人都無法查出真相。
|
|
