我陪他走進大廳，他上樓回房間去，我則在下頭等著。喜悅·羅林正在櫃台後面，把東西從抽屜裡一樣一樣拿出來，放進一個皮箱裡。她雙眼紅腫，面色蒼黃，彷彿失了血一樣。
「他把我開除了，」她的聲音很平板。「我在這兒干了十五年，而他要我十五分鐘之內就捲鋪蓋走路。這地方還是我替他撐起來的。」
「我相信他會再考慮的。」
「你不瞭解雷斯。自從他開始賺大錢以後，他就變得高高在上，霸氣得很。他自以為是上帝，而且愈來愈嚴重。他老爸的農場正好在石油城跟凡德堡空軍基地中間，這只是他運氣好，可是他以為這全是他自己一個人的功勞。現在，他更以為他可以就這樣把人趕出大門。」她做了一個砍頭的手勢，手在發抖。「我需要這份工作，我還有個上學的兒子要養。」
「他拿什麼理由開除你？」
「沒有理由，可是你知道原因的，我也知道。我剛才真應該把蘇珊捆起來才對。他怪我，那是因為他沒那個膽量去責怪真正應該負責的人——他自己跟他太太，他們才是把她養大的人。我可以告訴你，蘇珊的媽媽——」
她的臉凝成一種訝異的神情，像是聽到自己說了不該說的話而大吃一驚。她不再開口，於是我想辦法引她說話。
「葛蘭多太太到底是什麼出身？」
「沒什麼大不了的。她爸爸是個建築工人——砌牆灌水泥的——她小時候一直跟著他們在加州到處跑。她嫁給雷斯的時候，自己也不過是個孩子，她高中還沒畢業，他就把她弄來了，而他那時候已經是中年人了。」
「我注意到他們年齡差很多，我還覺得納悶，她怎麼會嫁給他。」
「她不得不嫁。」
「你是說她懷孕了？那倒很尋常。」
「還不只是因為懷孕——還有更多的原因。她跟一幫從聖德瑞莎來的不良分子鬼混，那些人偷了雷斯的車。當初如果他去告她，她可能早就被關起來了。其中有一個就被抓去關了。」
「你是說艾爾·席納嗎？」
她的臉色一沉。
「你一直在矇我！這些事你早就知道了。」
「我只知道一點，不過我昨天碰到了艾爾·席納。你怎麼會認識他呢？」
「其實我不認識他，他只是上個星期到這兒來過。我對人的長相記得很清楚，我記得他以前也來過。他想知道上哪兒去找她。」
「找葛蘭多太太？」
「兩個都找。」
「所以你告訴他了？」
「沒有，我沒告訴他。可是他們家的地址又不是秘密，洛杉礬地區的電話簿裡就有。」她接著說：「我連這點都沒告訴他。」
「你剛才說他以前也來過這裡？」
她的目光飄向遠處。
「那是很久以前的事了，那時候他還是個年輕小伙子。我自己那時候也沒這麼老。」
「是多久以前？」
「我想想看，我才剛來這兒工作不久，蘇珊那時候才三歲左右……一定超過十五年了，至少有這麼久。」她扮了個鬼臉。「這個禮拜我應該待在家裡的，只要那個人經過，就會帶來麻煩。」
「他十五年前帶來了什麼麻煩？」
「我不怎麼清楚。他要找雷斯講話——我想他是想借錢。可是他離開以後，這裡就鬧得天翻地覆，雷斯跟他太太吵得一塌糊塗。」
「他們為什麼吵架？」
「我不知道——我只聽到他們彼此大吼大叫，你得自己去他們那幾套出來。不過，可別說是我說的，我還得靠那個混蛋寫推薦信。」
葛蘭多在樓梯頂端叫我。我步上樓梯，心裡有股振奮。現在我已經知道瑪蒂·葛蘭多的背景了，我很盼望再次看到她。
那間套房的擺飾顯示一種廉價的豪華。她坐在一張過於膨厚的椅子上，雙腿交叉在前，臉上抹著新畫的濃妝。
我再次驚訝於她體態的美麗優雅。無論她擺出什麼姿勢，似乎都能把她週遭的房間裝點出條理，就如同是一盞燈或是一團火。可是她的眼眸卻是緊張而冷漠的。那對眼睛穿過她上了妝的面具注視著我，彷彿她昨晚過得不適意，是我的過錯一樣。
她伸手過來，邊握我的手邊說：
「你一定要把蘇珊找回來，她已經離家三天，我受不了了。」
「我盡力而為。」
「雷斯說她正要到蘇薩黎多去，是嗎？」
「很有可能。我現在就是根據這個假設行事，或許你能夠幫忙。」
「怎麼幫？」她帶著熱切的姿態把身子傾向我，可是眼神依舊。她的雙眸似乎精疲力竭，好像正看著自己的人生重新來過一次。「我能做的我都願意去做，我是說真的。」
她的聲調變得比較粗放，似乎染上了週遭環境的氣味。
「你認識愛倫·柯帕奇嗎？」
她用目光探了她先生一眼，又回到我臉上。
「很奇怪，你竟然會問我這個。我剛才還想打電話給她呢。」
「為什麼？」
「她就住在蘇薩黎多。」
「她是用什麼名字登記的？」
「愛倫·蘇東。她是個藝術家，一向用的就是這個名字。」
「她自稱是個藝術家，」她先生說。「根本就是騙人的。她連畫筆都不會拿。」
他的聲音噎住了，臉也氣紅了。我不知道他對愛倫·蘇東生氣是事出有因，還是單純的把怒氣發在她身上。
「你看過她的作品嗎？」我問。
「我們看過樣品。她今年夏天寫信給我們，說要賣畫給我們，所以我寄了一些錢過去，她就寄來一幅畫。」
「那幅畫在這裡嗎？」
「我把它扔了。那幅畫根本就是垃圾——它只是個要錢的借口。」雷斯說。
「才不是，」他太太說話了。「她說她給我們優先選擇權。」
「什麼優先，根本沒有人在排隊。」
我轉頭看她，問道：
「你最近有沒有見過愛倫？」
她緊張兮兮的看看她丈夫。
「她以前是我的導師。你說是不是，雷斯？」
他沒回答她，他似乎仍沉浸在自己鬱鬱不樂的情緒裡，自顧不暇。
「她是傑瑞·柯帕奇的媽媽，」我說。「這你知道嗎？」
「不知道。」她又看她先生一眼。經過一陣尷尬的停頓後，她又說：「我的意思是，我是後來才知道的。」
雷斯在他太太和我之間走來走去，然後像個檢察官似的站在她前面：
「是不是你邀請傑瑞到我們家來的？」
「是又怎樣？那不是很好嗎？」
「好個屁！你看看，現在變成什麼樣子。是誰叫你這麼做的？是不是她？」
「這不關你的事。而且，你不要這樣指桑罵槐亂罵我。」
他們太專注於自己的家務爭執上，似乎忘了我的存在。一方面為了勸架，一方面也因為還有問題要問，我對她說：
「艾爾·席納跟你是高中同班同學嗎？」
她坐著好一陣子，不動也不講話。她先生也不說話，眼神一片空茫，似乎被往事猛擊了一拳。
「我們班很大，」她說。「你剛剛說是什麼名字？」
「艾爾·席納。」
她放下雙腿又交叉起來，像是把又軟又優雅的剪刀，然後抬頭看她先生。
「你不要那樣子瞪我，你瞪著我，我怎麼想事情？」
「我哪裡瞪你！」他想從她身上收回目光，可是收不回來。
「你到外頭去喝杯酒好不好？」她說。「你站在這裡瞪著我，我連話都忘了怎麼說。」
他伸出一隻手，順著她的頭型滑下，可是並沒有觸碰到她。
「孩子的媽，別緊張。我們一定要團結——你跟我要一起對抗全世界。」
「當然。現在，給我一點空間想一想，好不好？去喝一杯吧！」
他慢慢地走出房間。我一直等著，終於聽到門在他身後關上，以及他不情不願踏下樓的腳步聲。
「你到底打算做什麼？」那女人說。「想破壞我的婚姻？」
「在我看來，你的婚姻本來就有點破裂。」
「你看錯了。我是雷斯的好太太，他也知道；我已經盡力在彌補過去對他造成的傷害。」
「譬如說偷了他的車？」
「那都是快二十年前的事了。你真有這個膽子提起來，還當我的面提到艾爾·席納。」
「我昨天晚上就提過他了，你不記得了嗎？你說你不認識他。」
「你只提到他的名字，沒提他的姓；而且我從高中以後就沒見過他了。」
「你確定嗎，葛蘭多太太？十五年前他來過你這家汽車旅館。」
「很多人都來過這裡。」
「而且這星期他還帶你的女兒到另一家旅館去。」
她雙手往外推，好像想要把這個念頭趕出去。
「蘇珊不會跟這種人出去的。」
「很抱歉，她去了。」
她激動得站了起來。
「他想要幹嘛？因為我出賣他讓他坐牢，所以他來報復我？」
「你出賣他？」
「我非這樣做不可，要不然就得進少年感化院。可是那時候我連蘇珊都還沒生下來。」
「但艾爾不肯罷休。」
「沒錯，他是不肯罷休。就像你說的，他十五年前來過這裡，想要毀了我的婚姻。那時候他才剛從培斯敦監獄裡出來。」
「他是怎麼想毀了你的婚姻的？」
「他跟我先生講了很多關於我的謠言。我現在不想提他說了什麼，事實上，我不知道我為何要告訴你。」
「艾爾，席納昨天晚上被人殺了。」
她靜默地看著我，眼裡流露出恐懼，身體還是保持著微弱的自信。
「我懂了。你以為他是我殺的。」
我不置可否。她的神情更冷了：
「是蘇珊？你以為是蘇珊殺的？」
「她沒有嫌疑。我還沒有找出一個合理的嫌疑犯來。」
「那你剛才為什麼提他的名字讓我難看？」
「因為我認為你應該知道這件事。」
「那我真該謝謝你，」她挖苦地說。「艾爾跟我女兒在一起幹什麼？」
「我認為，他主要是想利用她做為情報的來源。艾爾是逃犯，他到南部來是想弄點錢，他打算籌路費到墨西哥去。」
「他從哪裡南下的？」
「沙科緬度。我想他中途在蘇薩黎多停下來過。」
她站著專心聽我說話，那種姿態好似一個聽到墳墓裡有腳步聲的女人。
「是愛倫把我們家的地址告訴他的嗎？」
「我不知道她做了什麼事，不過我確定他南下之前去看過她。史丹·卜賀發出賞金找她和他爸爸，艾爾想拿那份賞金。」
「什麼樣的賞金？」「一千塊大洋。艾爾搞不好還想撈更多。」我把那張漸漸破損了的廣告剪報拿出來。「她就是愛倫，對不對？」
「沒錯，以前她在聖德瑞莎高中教書的時候，就是這個樣子。」
「你高中以後有沒有再見過她？」
她遲疑了好一會兒才回答：
「我們買了她那幅畫以後，我上個月跑去看她。請你不要告訴雷斯，他不曉得我去見她。我和雷斯到舊金山去度週末，我設法脫身離開，自己開車過橋到蘇薩黎多去的。」她又是一陣子猶豫，然後說：「我把蘇珊也帶了去。」
「為什麼？」
「我不知道——那時候似乎是個好主意。愛倫好像很希望跟我聯絡，而且她在我少女時代幫過我很多忙。要不是她，我根本連青少年時期都撐不過去。現在，蘇珊也慢慢出現了同樣的徵兆。她從來就不是一個快樂的女孩，可是她開始有點迫不及待了，你懂嗎？」
我不懂，也對她直說不懂。這是她第一次承認蘇珊的生活出了大差錯。
「她很怕人，真的很怕，就像我小時候一樣。而且別人也有點怕她，因為那些孩子搞不懂到底什麼事情讓她那麼煩惱。我知道是什麼事，或者說，我認為我知道，可是以前我講不出口。」
「你現在能講了嗎？」
「我最好講出來吧，反正一切都已經支離破碎了。」她環視這個裝飾過度的擁擠房間，彷彿地震在牆上造成的裂縫愈來愈大。「雷斯不是蘇珊的親生父親。他盡量做到為父之道，可是她就是感受不到。我自己也覺得可笑，覺得很尷尬，你懂嗎？我們在自己的房子裡環著桌子坐著時。就像幾個呆頭鵝一樣。」
「蘇珊的爸爸是誰？」
「這不關你的事。」她平視著我，眼裡沒什麼火氣。「或許，連我自己都不曉得是誰。我有一段時期生活很荒唐，那時候我比蘇珊還年輕。」
「佛茲是不是她的生父？」
那女人的眼神變得更銳利了。
「關於這件事，我不會做任何回答，所以你也別問了。而且你這是在插嘴，打斷了我要告訴你的事。我剛說過，我很擔心蘇珊，我想或許愛倫可以給我一些建議。」
「她給你建議了？」
「其實沒有。她說了很多話，蘇珊也聽進去很多，可是我對她的想法很不以為然。她認為我們應該把蘇珊送走，讓別人來照顧她；要不然就放任她去，讓她自己照顧自己。可是我們不能這麼做，這年頭年輕人需要保護。」
「蘇珊怎麼想呢？」
「她想去跟愛倫住一陣子。可是這根本就不是個好主意。愛倫跟她年輕時候不一樣了，她住在樹林裡一間破舊的老房子裡頭，活像個隱士。」
「她家沒有男人？」
「我是沒看到，如果你指的是禮歐·卜賀。他們兩個的性格其實是南轅北轍的，那種婚外情都只是因為有個太太梗在那兒，才火熱得起來。」
她好像對她的深刻瞭解有點不好意思。
「他到哪裡去了？」
「她說他到國外去了。」
「你在禮歐·卜賀離開之前就認識他，對不對？」
「我在他家做事，如果你認為這叫認識的話。」
「他是什麼樣的男人？」
「他是那種不沾女人就活不下去的男人。」
她講話的語氣似乎帶著深仇大恨，於是我說：
「他是不是對你不禮貌過？」
「有過一次。我給了他那俊臉一巴掌。」她用一種抗拒的眼神看著我，好像吃她豆腐的人是我似的。「從此以後，他那雙不乾淨的手腳就規矩了。」
重新憶起的憤怒在她體內流竄，激得她臉紅似火；也或許，把她臉染紅的是另一種情感。這女人比我們初次見面時更令人難測。
我急著要上路。我下樓，又撥了個電話給麥威裡。我握住話筒，等著他幫我在當地電話簿上查出愛倫·蘇東的地址。她住在蘇薩黎多近郊漢文路上的一棟房子裡。麥威裡說在我到達之前，他會監視她的房子。
我沒跟葛蘭多先生或葛蘭多太太道別，就溜進車裡。我不願意帶他們一塊兒去，他們身後拖曳著太多歲月的人生重荷。
|
|
