夜很深了，幾乎再過半個夜就是凌晨。我用一杯烈酒把自己灌昏，然後上床睡覺。一個夢境盤踞在我沉睡的腦海裡：我必須在很短的時間內到達某個地方，可是當我走出門要開車時，卻發現車子沒了輪子，連駕駛盤也不見了。我坐在車上，像個蝸牛窩在殼裡，眼睜睜的看著黑夜世界慢慢流逝。
透過百葉窗投射進來的光線由灰轉白，照醒了我。我躺在床上，聽那些早囂的車來車往聲。幾隻鳥兒在窺視我。等到天全亮了後，那些堅鳥開始咯咯尖叫，又忙著向我的窗戶俯衝轟炸。
我把那些堅鳥都給忘了。它們突兀而吵鬧的提醒聲，讓裹在被子裡的我打一陣寒顫。我掀開被子，起床穿上衣服。
廚房櫥櫃裡只剩下最後一罐花生了。我從窗口把花生撒出去，看那些堅鳥撲進院子裡爭食。這就像是觀看一團迸發藍光的爆炸，使得早晨的世界又回復了正常。
可是中間的那一片拼圖不見了。我刮好鬍子，出去吃早餐，然後繼續尋找。
在聖德瑞莎市的南方幾哩處，公路的上空已經出現火團。比我料想的還快，火勢沿著群山往南、往東延燒，現在那些黑色的山枝線儘是火苗。不過，前一天晚上從海上吹來的風好像已阻擋住火勢，沒讓它燒進海岸地帶和城裡來。
風依然從海上吹來。在高速公路交錯的近海處，我看到被海岸激濺起的白色泡沫，也聽到浪濤迸散的聲音。
我在安密特家的海灘住宅前停了車。浪很高，破碎的浪花沖滑到海灘上，浸濕了屋底的樁基。我敲了敲房子後面二樓進口的門。
法蘭·安密特穿著男人的睡衣來應門。她的臉睡腫了，頭髮東堅西翹的，像一團被弄亂的羽毛。
「我們認識嗎？」她的聲音裡倒聽不出不悅。
「我名叫亞契，」我提醒她。「我昨天把你的車送回來。我們還一起共患難，逃離火場。」
「噢，對。逃難挺好玩的，你說是不是？」
「如果是頭一遭逃難，或許吧。你先生在嗎？」
「抱歉，他不在，他很早就出門了。」
「你知道他到哪裡去了嗎？」
「很可能去碼頭了。那條船的事把羅傑給氣壞了。柯帕奇先生今天早上打電話給他的時候，他還不知道船不見了。」
「我想船那邊都還沒有消息吧？」
「他離開這裡的時候是還沒有。羅傑對傑瑞那小子真是生氣。要是給他抓到了，我不知道他會做出什麼事來。」
「羅傑跟傑瑞·柯帕奇很親近嗎？」
她嚴厲地看我一眼。
「他們可不是你想的那樣，羅傑可是陽剛得很。」
她發起抖來，把自己抱住。
我開車到碼頭，停進空蕩蕩的停車場裡。這會兒還是凌晨一大早。
我從鐵絲網外看過去，愛瑞亞蒂妮號的船位還是空的。羅傑·安密特站在船塢上望著海，像個刻意擺出優雅莊嚴姿態的雕像。萊恩·柯帕奇跟他靠得很近，面對著我。兩個男人之間顯得漠離疏遠，可是對於對方的存在又極度敏感，似乎是剛吵過架。
柯帕奇看到鐵絲網門邊的我，便跑上舢板開門讓我進去。他穿的衣服還是那一套，好像昨晚和衣睡了一夜——或是試圖睡覺卻沒合眼。
「我先警告你，安密特此刻的心情惡劣透了，」柯帕奇說。「他把一切都怪到我頭上。去他的，我這幾個月連傑瑞的影子幾乎都沒看到，他一直在逃避我，我哪管得了他。說來其實是安密特收留了他，這個責任我可不擔負。」
可是他動了動厚實的肩頭，彷彿他兒子的重擔正綁在背後。
「傑瑞會把船開到哪裡去，你知道嗎？」
「抱歉，恐怕無法奉告。我不懂船，這也是傑瑞喜歡航海的一個原因。要是我對海有興趣，他就會愛上高爾夫球。」
昨晚那個萊恩·柯帕奇一夜之間已經不見了，現在的他聲音是悲苦的。
「他是往南開還是往北？」
「大概往南吧，他熟悉那裡的水域，也許他出海到哪個離島去了。」
他指著那些離岸的小島，那些島落在地平線上，像一條條藍色的鯨魚。可是在島嶼和岸邊二十海里範圍內的水面上，什麼也看不到。
「你通知警長了嗎？」
「還沒有。」他看著我說，有點不好意思。
「你昨晚說你要跟他講的。」
「我打過電話，不騙你，可是他到火場去了，事實上，他現在還在火場。」
「總會有其他警官在值班吧？」
「有是有，可是他們滿腦子只有火災。你知道，對他們來說這是大難臨頭。」
「傑瑞也是。」
「這個不用你告訴我，他是我兒子。」他用焦急的眼神斜瞄我一眼。「我又接到葛蘭多先生的電話了，他今天一早打來的。你終究還是跑去見他了。」
「他說了什麼？」
「他當然把這整件事都怪到傑瑞身上。事情只要牽涉到女孩子，男生那方總是挨罵。照他的說法，在昨天出事以前，他女兒可是從沒惹過任何麻煩。誰會相信啊？」
「或許他真的這樣相信，他跟他太太好像有點脫離現實。」
我心裡浮起一個景象，看到那個女孩孤伶伶的待在她白色的房間裡，又看到她在星光汽車旅館裡跟艾爾·席納在一起。
「我真希望你沒有去找過雷斯·葛蘭多，」他的聲音聽來愁苦得很。「你這樣把事情搞複雜了。要是他存心，他是可以把我弄得很難看的。」
「很抱歉。可是為了我的案子，我得追蹤線索。」
「你以為這只是你的案子，對不對？」
「我只能說願意參上一份。如果你能等我幾分鐘，我們一起去找你那位警長朋友，你說怎麼樣？」
「就聽你的吧！」
我將柯帕奇留在門邊，向背對著我們的羅傑·安密特打了聲招呼。他故意慢吞吞地轉過身來，臉上是一種悲憤交雜，卻又不願流露於外的表情。他頭戴一頂航海帽，身穿輕便的運動夾克，喉間繫著一條領巾狀的領帶。
「你昨天晚上為什麼不告訴我？現在可好，我們恐怕永遠沒辦法把愛瑞亞蒂妮找回來了。」安密特的語氣聽來像是在談論一個他失去的女人，或是一個女人失去的夢。「現在它可能被開到好幾百哩以外，或是沉到海底去了。」
「你向海岸巡邏隊報案了沒有？」
「報過了。他們會注意找。不過，尋找失船其實不算是他們的責任。」
「這不是一樁普通的竊案，」我說。「我想你知道那個女孩也在船上，還有一個小男孩。」
「柯帕奇告訴我了。」
安密特瞇起眼睛，好似看到一副醜惡的景象。他揉揉眼窩，又轉過身去，背對著我。
浪潮衝過防波堤，散落成滾滾綠波。即使在碼頭內，海水也不平靜，沖得我們腳下的浮板高起又放下。這個世界正在轉變，彷彿少了一片拼圖就使得整個天地分崩離析，脫韁而去。
安密特走上浮板向海的那頭去了，我跟在他後面。他是個含蓄的人，不過我想，或許他現在比較願意打開心門了。
「我知道傑瑞是你的好朋友。」
「以前是。我現在不想談。」
我沒理他，繼續說下去。
「你生氣也是難怪，我也覺得挺慪的。他昨天晚上用左輪槍柄打我的頭，那把槍看起來好像是點三八口徑的。」
他躊躇了一會兒，說道：
「我船上是有一把點三八口徑的槍。」
「那他是把槍帶走囉？」
「我想是吧，但這不是我的責任。」
「柯帕奇也這麼說，好像沒有人該負這個責任。我想知道的是傑瑞的動機。你覺得他是想做什麼？」
「就我看來，他純粹是要毀滅自己。」
「但願不是。」
「他辜負了我的信任。」安密特的聲音聽來有股被出賣的憤恨，猶如一個水手跑到天涯海角後，卻發現這世界竟然是平的一樣。「我信任他，把船交給他管，我整個夏天都讓他住在船上。」
「為什麼？」
「他需要地方安頓。我的意思是，他需要的不只是個棲身之處，而且是能夠安靜思考的地方。我本來以為，海能夠讓他冷靜檢討。」他停頓了一會兒。「我像傑瑞這個年紀的時候，就是個船癡，坦白告訴你，那時候，船就是我的生命重心，我跟傑瑞一樣沒辦法忍受岸上的生活，我一心一意就是出海去——」他的手臂往大海的方向揮。「乘風破浪，你知道，同海天一體。」
一如諸多多重性格而又抬於言辭的人一樣，安密特的個性裡帶著點古典的詩情。我盡量引他說話。
「你像他那個年紀的時候住在哪裡？」
「新港附近。我就是在那裡遇到法蘭的，我以前是她第一任丈夫的船員。」
「傑瑞應該也是在新港遇到蘇珊的。」
「可能是，我們今年六月把船開到那裡去過。」
我把蘇珊的照片拿給他看，可是他搖搖頭。
「就我所知，他從來沒有帶女孩子上過船——不管是她還是其他的女孩。」
「你的意思是，在星期四以前？」
「沒錯。」
「星期四晚上到底怎麼回事？我真想弄清楚。」
「我也是。我聽別人說，那個女孩子因為吃了什麼藥，所以變得很亢奮。她爬上桅桿，跳進海裡，還差一點就撞到一條船樁。那是星期五早上快天亮的時候。」
「我知道傑瑞吸毒。」
他的臉一沉。
「這我可不知道。」
「他爸爸承認說他吸過毒。」
安密特朝門邊望望。柯帕奇還在。
「很多人也都吸毒。」他說。
「我這個問題可能事關緊要。」
「好吧！我勸過他不要再吸毒，可是他還是在吃迷幻藥及一些危險的毒品。我之所以讓他住在船上，這也是一個原因。」
「我不懂。」
「在船上他比較不會惹麻煩。至少，這是我的想法。」
他的臉色又變得陰鬱起來。
「你很喜歡那孩子？」我問。
「我盡量像個爸爸或是大哥哥那樣待他。我知道這話聽來挺濫情，不過我覺得，除開吸毒之外，他是個好孩子。他吸不吸毒，為什麼那麼重要？」
「我想那個叫蘇珊的女孩有點精神失常；而且，她昨天很可能殺了一個人。你沒聽說有人被殺了嗎？」
「沒有，我沒聽說。」
「死者是個男人，叫做史丹·卜賀。」
「我知道這附近住了一位卜賀太太。」
「那就是他媽媽。你跟卜賀太太很熟嗎？」
「我們在這裡其實跟誰都不大熟，我最熟的都是港口裡的人；法蘭也有她自己的朋友。」
他不安地朝著港口四處張望，神情仿若一個年紀輕輕就出海，而從未回到陸地上的水手，他用不解的眼神看著這個城市，好像這個城市是用霧、用煙做成而懸在洶湧無比的海洋和黑色的山脈之間。
「我跟這一切完全沒有關係。」安密特說。
「除了和傑瑞這層關係之外。」
他皺起眉頭。
「傑瑞·柯帕奇現在跟我什麼瓜葛都沒有了。」
我應該告訴他，要撤清到這個地步沒那麼容易。傑瑞的親生父親似乎已經體會到了。
|
|
