喬·凱西一手拿著鏟子，另一手拿著染血的鋤頭走著。到停車的地點後，他把鏟子和鋤頭丟到貨車後面，扶卜賀太太上了車。我當駕駛。
她沉默地坐在我們兩人中間，一路上直直望著前方的石頭路。她一聲也沒吭，直到我們在她家放信箱的所在彎進了酪梨樹林後，才大大呼出了一口氣，好像她從峽谷下來的路上一直是屏著呼吸的。
「我的孫子呢？」
「我們還不知道。」喬·凱西說。
「你的意思是他也死了？你是不是這個意思？」
喬·凱西那西南部人慢吞吞的講話語調，緩和了他的回答。
「夫人，我的意思是，沒有人看到你孫子的蹤影。」
「那個金髮女孩呢？她在哪裡？」
「我真希望我知道。」
「是不是她殺了我兒子？」
「夫人，看來好像是的，看來好像是她用那把鋤頭敲了他的腦袋。」
「然後又把他埋了？」
「我發現你兒子的時候，他是被埋著的。」
「一個女孩子家怎麼可能做得出來？」
「夫人，那個坑很淺。女人只要下定了決心，男人能做的事她們都做得到。」
她的咄咄逼問讓他備受壓力，而她的恐懼帶給他更大的壓迫感，因此喬·凱西慢吞吞的回話裡已經滲入一點哀鳴的意味。她不耐煩地轉而向我攻來：
「亞契先生，我孫子龍尼死了嗎？」
「沒有。」
我故意加重音量，想逼退「他已經死了」的可能性。
「那個女孩是不是把他拐走了？」
「這是個很好的假設。不過如果他們跑掉了，也可能只是為了避火。」
「你在睜眼說瞎話！」
她的話聽來像是她已經跨過另一個人生的分水嶺，而她的未來將不可能再發生任何好事。
我把貨車停在車道上我的汽車後面。喬·凱西下了車，伸手去扶卜賀太太，她一把將他推開。可是她下車的樣子，已彷彿是個驟然老去的女人。
「你可以把車停在車棚裡，」她對我說道。「我不喜歡把貨車停在太陽底下曬。」
「對不起，我插一下嘴，」喬·凱西說，「我想您最好把貨車停在這兒。火正從峽谷上頭燒下來，可能會燒到您的房子。如果您願意，我可以幫您把東西搬出來，也可以幫您開一部車。」
卜賀太太對著那棟房子和四周的景物緩緩□巡了一遍。
「從我出生到現在為止，這個峽谷從來沒有起過火。」
「這表示這場火的時機到了，」他說。「山上那些樹都有十五、二十尺那麼高，全都幹得像脆谷片。這是五十年才碰上一次的大火，很可能會把您的房子燒掉，除非風向又變了。」
「那就讓它燒吧！」
珍走到門口來迎接我們，她的腳步略帶遲疑，彷彿害怕聽到我們即將宣佈的消息。我告訴她，她丈夫死了，兒子不見了。那兩個女人交換了一個質問的眼神，好像都想在對方身上找出這些苦難的根源來。然後她們一塊兒站在門口，擁抱對方。
我們站在陽台上，喬·凱西從我後面走過來。他碰了碰帽簷，對那個靠在卜賀太太肩上。面對著他的年輕女士開口說道：
「請問你是史丹·卜賀的太太嗎？」
「我是。」
「我想請你跟我描述一下，跟你先生在一起那個女孩的長相？」
「我盡量。」
她離開另外那個女人的懷抱，那女人進屋去了。珍靠在欄杆上，離蜂鳥給水器很近，一隻蜂鳥不停的吵她。她走到陽台另一邊，在一張帆布椅上坐下，用一種緊張的姿態傾身向前，將那個有奇怪眼神的藍眼金髮女孩向喬·凱西重新形容了一遍。
「你說她大概是十八歲左右？」
珍點點頭，她的反應迅速而機械化，好似心思放在其他事情上。
「卜賀太太，你——你先生對那個女孩是不是很有興趣？」
「他顯然很有興趣，」她的聲音又酸又苦。「不過我想她對我兒子的興趣更大。」
「怎麼個有興趣法？」
「我不知道。」
喬·凱西換了一些比較不敏感的問題。
「她穿什麼樣的衣服？」
「昨天晚上穿的是一件無袖的黃色洋裝；今天早上我沒看到她。」
「我看到了。」我打了岔。「她還是穿著那件黃色洋裝。我想你會把這些資料都傳給警方吧？」
「是的，我一定會。現在，我想跟園丁談一談，他也許能夠告訴我們，鏟子和鋤頭是怎麼跑到山上去的。他叫什麼名字？」
「佛茲·史諾，我們都叫他佛茲。」珍說。「他現在不在。」
「他去哪裡了？」
「半個鐘頭以前風向變了的時候，他騎著史丹的舊單車下山去了。他本來要開凱迪拉克走的，我叫他不要開。」
「他自己沒有車嗎？」
「我相信他有部破車。」
「車在哪裡？」
她微微聳聳肩。
「我不知道。」
「佛茲今天早上在哪裡？」
「我不清楚，好像只有他一個人幾乎整個早上都待在這裡。」
喬·凱西的臉色變得沉重。
「他跟你兒子處得好不好？」
「處得不錯。」她說完後意會到他的意思，眼神黯淡下來。她搖搖頭，好像要把那層意思否決掉，趕跑黑暗。「佛茲不會傷害龍尼的，他一直對龍尼很好。」
「那他為什麼要跑掉？」
「他說他很擔心他媽媽。不過我想他怕的是火，他都快哭出來了。」
「我也怕火，」喬·凱西說。「所以我才會幹這一行。」
「你是警察嗎？」珍說。「所以你才問我這麼多問題？」
「我是森林服務處的人，被派來調查火災的起火原因。」他伸手探進內袋，掏出一個鋁盒，把那根燒到一半的小雪茄拿給她看。「這東西看起來是不是你先生的？」
「看起來是沒錯。可是你該不會想證明是他起的火吧？他人都死了，你這樣做是什麼意思？」她提高了聲音，有點失控。
「我的理由是這樣的：不管是誰殺了他，或許就是他讓這個東西掉落在乾草堆裡。那就表示殺他的人對這場火要負法律責任，也要負責賠償。我的職責就是找出真相來。那個姓史諾的人住在哪裡？」
「他跟他媽媽住在一起。他家離這裡很近，我婆婆可以告訴你，史諾太太以前在我婆婆這裡做過事。」
我們在客廳找到了卜賀太太，她正站在角落一扇窗邊，整個峽谷都框在那扇大窗裡。這客廳好大，遠遠站在那一頭的她看起來好嬌小。我們朝她走過去，她並沒有轉身。
她在看火勢延燒的景況。火舌現在的位置在峽谷盡頭，有如奔流的火山滑下坡地，在樹頂頭上迸冒著濃煙和火花。宅子後面的尤加利樹被一陣暴風吹過，頓時成了白頭；山鳥和鴿子全都飛光了。
喬·凱西跟我互望了一眼，我們也該走了。我讓他去開口，因為這是他的地盤，也是他的任務。他對著那女人一動也不動的背影說：
「卜賀太太，你不覺得我們最好離開這兒嗎？」
「你們走吧，請你們都離開，我要留下來，我現在不走。」
「你不能留下來，火真的往這兒燒過來了。」
她轉頭面對他。她的臉色凝重深至骨裡，看起來又蒼老又懾人。
「別告訴我什麼能做什麼不能做。我在這房子裡出生，從來沒有在其他地方住過；如果房子沒了，我最好跟著它也一起消失。我什麼都失去了。」
「你不是當真的吧，夫人？」
「我不當真？」
「你總不想讓自己被火燒到吧，對不對？」
「我想我對火神是歡迎還來不及。我很冷，凱西先生。」
她的語調一派悲觀，可是裡頭帶有歇斯底里甚至更糟的東西。那是一種剛愎頑固的抵抗，表示她的心智已經上了鎖，死死守在一個牛角尖裡。
喬·凱西帶著無望的眼神對這客廳環視了一周。這裡儘是維多利亞式的傢具，牆上掛著維多利亞風格的畫像，還有好幾個玻璃櫥櫃，裡面滿滿放著本地鳥類的標本。
「夫人，難道你不想搶救你的東西？你的銀器、鳥類標本、畫像、紀念品怎麼辦呢？」
她以一種絕望的姿態攤攤手，好像所有的東西都自她雙手間消逝了。喬·凱西想用她生命的片片段段把她拉回來，但效果微弱。
我說話了：
「卜賀太太，我們需要你幫忙。」
她帶著些微的訝異看著我：
「要我幫忙？」
「你的孫子失蹤了。一個小男孩在這個時候、這種地方失蹤，實在——」
「這是我的報應。」
「哪裡的話！」
「你以為我在胡言亂語，是不是？」
我沒去管她氣沖沖的問話。
「你的園丁佛茲可能知道你孫子的下落。我知道你認識他的母親，對不對？」
她回答得很慢：
「依娜·史諾以前是我的管家。你該不會認為佛茲他——」
她停住沒往下說，不願意把她的問題明白說完。
「如果你能跟我們一起去找佛茲和他母親談談，會有很大幫助。」
「好，好，我去。」
我們從小道開車出去，像一列送葬的隊伍。卜賀太太開著她的凱迪拉克在前面帶路，珍和我坐綠色的賓士車跟在她後頭。喬·凱西居尾，開著那部貨車。
我從信箱矗立的地方往後看。火花和灰燼往下吹入峽谷，衝進宅子後頭的樹林，有如色彩鮮艷的異國鳥類，急著取代那些已經遠飛了的鳥兒。
|
|
