1
晨意，通過寬闊的玻璃窗，悄悄地溜進起居室。
玻璃窗是法國式的落地窗戶。可以像門那樣朝兩面打開，直通院子。
薄薄的窗簾，試圖對晨曦作最後的抵抗，但已無能為力，窗外已是一片乳白色的晨光。窗簾，一任絲絲曉風輕輕地戲弄。
寬敞的起居室，逐漸從黑暗中顯現出來。貼革的椅子、桃花心木的桌子，地毯、寫字檯。
起居室是個標準的長方形。長邊的一半是落地窗，窗上樹影斑駁；另一半，正中央是——一個璧爐，雖然現在沒在燒，但看那燒得烏黑的磚頭，可以想像這璧爐的使用情況。其餘的部分，擺著博古架，它的時代很難判斷，博古架上稀稀落落地擺著幾個洋娃娃，顯得有點寂寞。
正對面，靠牆是一排書架。書架上幾乎擺滿了厚厚的書籍，空隙間插著美人魚式的大理石書檔。
長方形短的一邊，是一道門，現在正緊閉著。它的對面。即靠裡的一邊，是一張面牆的寫字檯，還有酒櫃和一個玻璃盒子，盒裡擺著一把古色古香的裝飾品短劍。
天已經大亮。起居室的中央是一張圓桌和七張椅子。
另外，圓桌和門之間還有長沙發和小茶几。
房間裡的擺設很有條理，給人以舒適寬敞的感覺。
窗外，小鳥在啼囀。
遠處，傳來一陣刺耳的警笛聲。
突然，門「砰」地一聲被撞開了。
北裡加奈子幾乎是衝進起居室。她用力拉開窗簾。
整個房間豁然開朗。
加奈子打開落地窗，深深地吸了一口清晨冰冷的空氣。
她身穿脂胭色的連衣裙。晨風稍稍吹亂了她的頭髮。
十九歲，正是光彩照人的年華。她身材修長，雙腿似乎稍嫌過長，但決不明顯。寬廣的前額，一雙眼睛黑白分明，顧盼有情。緊閉的雙唇在微微顫抖，她笑的時候，兩腮會現出兩個小而圓的酒窩，可此時此刻她毫無笑意。
加奈子猛地轉過身來，快步向書架走去。她抽出一本本又重又厚的書，扔在地上。不一會兒，加奈子的腳下已是一座書山了。
門開了，走進一位滿頭銀髮，年近七十的紳士。雖說是紳士，但現在卻沒系領帶，鬍子也稍稍過長，而且還有些凌亂。
看到加奈子不斷地把書堆在地板上，他吃了一驚。
呆呆地站在門口。
「你在幹什麼呢？」菊井醫生問。
「我在拿書。」加奈子頭也不回，繼續搬書。
「這我知道……不過，拿書幹什麼？」
「把書拿出來，再把它放回去，就這麼著。」
加奈子喘著氣，筆直地站住，望著菊井。「幹什麼好呢？在媽媽去世的時候，孩子該幹些什麼呢！『哇哇』地放聲太哭嗎？我討厭那樣。不過，又不能幹呆著，我只得幹這個。」
聽到這裡，菊井醫生不由得輕輕地笑了。
「真像你媽媽，孩子。——好主意。有什麼要我幫忙嗎？」
「用不著，您腰不好，萬一閃了腰可不得了。媽媽的葬禮不能沒有您。」
「呵，這張嘴也是母親遺傳的。」
「菊井醫生，」加奈子上前恭恭敬敬地鞠了一躬，「媽媽的事讓您操心了。」
「哪裡……其實我太大意了。真想不到，這樣快就故去。也許應該讓夫人去住院更好。」
醫生的話裡，帶著內疚與自責。他顯得有些疲憊，坐到長沙發上。
「沒有用。」
加奈子在菊井身旁站住。「媽媽不會願意別人給她看病。如果勉強去住院，也不會老實躺著。」
菊井拉著加奈子的手，說：「反而由你來安慰我了，真慚愧。」
加奈子輕輕地握住菊井的手，然後仔細地審視著起居室。
「有一件事我很遺憾……」
「什麼事？」
「我想媽媽一定希望在這間房子裡去世。——爸爸死後，這裡其實就是媽媽的房間。」
「在這間房屋裡，留下了你父母的歷史。我彷彿至今還聞得到你父親愛抽的雪茄味。」
「真快，都已經十年了。」
「是啊！十年了，我也老了。」菊井慢慢地站起身來，向酒櫃走去，「你爸爸去世的時候，對我說：『到那邊去跟你接著下國際象棋，快點來呀』，你父親病倒時，正和我下國際象棋，還沒分出勝負呢。」
加奈子坐在沙發上。兩條漂亮的長腿盤在一起。
「媽媽跟我談起過。那時我還小，不懂事。」
「我也沒想到，這勝敗的結果，竟會拖得這樣長。」
「但願拖得更長、更長。」
「謝謝。」
菊井往酒杯裡倒了些白蘭地，拿起來呷了一口。「你父親故去後這十年，你母親可真不容易。她真有天生的企業家的才能。」
「可太忙了。我簡直不記得媽媽什麼時候休息過。爸爸在世時，她就到處奔波，——也許因為媽媽是續絃的緣故。」
加奈子向壁爐走去，那邊掛著一個相框，裡面有一張她小時候的照片。
「媽媽嫁到北裡家時，我才四歲。轉眼間十五年了。」菊井望著加奈子說，「現在就剩下你一人了。今後怎麼辦？你要好好想一想。」
「是，等媽媽的葬禮一完……」
「這當然。天已大亮了。」
透過敞開的窗戶，菊井凝望著一院翠綠在朝陽下閃閃發光。
「再過幾小時，弔唁的客人將陸續來到。有什麼問題嗎？需要我去應付什麼？」
「不用了。」加奈子毫不猶豫地搖搖頭，「沒問題。因為我是北裡浪子的女兒！」
「好。葬禮的具體安排，我已經吩咐水原了。那傢伙雖然毛手毛腳，但人還誠實，吩咐什麼就幹什麼。禮節上我會處處叫他們留意的。」
「拜託了。」加奈子說，「我也該換上喪服了。」
「那我先回趟家，待一會兒還會來的。」
「醫生，您也歇一會兒吧。」加奈子說，「這裡沒問題。」
「你不要為我擔心。我手相很好，命大。」菊井正要出去，忽然又停住腳步，「警笛又響啦，出什麼事了？」
「您早就聽到過？」
「好幾次了。——那就這樣，我待會兒再來。」
菊井走了。
關上門，加奈子呼出一口粗氣。望著書架前的一大堆書。
「怎麼辦呢？還要把這些玩意兒放回原處。」她用拳頭敲敲自己的腦門，「加奈子真混！」
加奈子走向靠裡的寫字檯，在椅子上坐下，掀開桌罩，鋼筆、墨水瓶、信紙，一切如舊。桌子上有一架仿古設計的電話。
加奈子稍稍考慮一下，拿起話筒，開始撥號。
「嘀——嘀——」話筒裡有節奏響了一會兒。
「喂，喂。是圓谷先生府上嗎？這時候打擾您，真抱歉。我是北裡加奈子。正彥先生在嗎？」
加奈子邊翻著桌子上的便箋邊等著：
「啊！是正彥，真對不起。——哦，其實……是我媽媽今天早上去世了。——對，心臟不好，昨晚上一發作就……不要緊，不要緊。哎——哎，知道了。我很好，你不必急急忙忙趕來，沒什麼要緊的事。——那麼，就這樣。啊！對了，有件事情——」
加奈子朝堆在地上的書瞟了一眼。「是這樣，有件事正想麻煩你。你還是馬上來一趟吧。好，我等著。」
加奈子放下電話，輕輕地聳了聳肩膀，嘟囔道。
「把書取下多這是符合引力定律，可放上去就不同了。只有求他啦。」
加奈子正想離開寫字檯，這時她發現桌子上有一封信。
這是一個印有「北裡」字樣的特製信封。上面歪歪斜斜地寫著「加奈子收」，加奈子驚奇不已。
信很厚。她急忙把信打開。媽媽的字，彷彿正在信紙上歡快地跳動。這是媽媽在某些最重要的文件上簽名時用的字。加奈子上小學時，鉛筆盒上媽媽給寫的姓名，也是這樣的字體。
加奈子的眼淚不由得奪眶而出。她掏出了手帕。
信是這樣開始的。
「加奈子：
媽媽這時候，情況非常不好，心臟太弱。我一說心臟不好，你總愛笑我。不過也是，這個心臟的弱，和那個心臟的強，實在太不成比例。媽媽真遺憾。
也許，在不遠的將來，這架老掉牙的發動機就要停止轉動，所以我預先給你留下這封信。
工作忙，總沒有時間和你好好談談。常想今後的時間不多了，可是這樣一想，覺得更應該把公司的工作搞得像個樣子，所以又是忙。
本來打算等你大學畢業後，再告訴你。但是，我覺得等不了那一天，況且，你很堅強，也許還有點過分堅強，告訴你也沒有什麼。
媽媽有一個秘密！無論對誰——包括你爸爸也沒有說，我希望這件事只有你一人知道。」
加奈子翻過一頁信紙，這時門開了。
「小姐。」
加奈子連忙把信疊好，放進信封。
「什麼事？」
進來的是女傭人櫻井真理子。她來北理家己快三年了。微黑的皮膚，但沒有給人以健康的感覺。苗條的身材——確切地說是瘦小，瘦小得令人忘記她的存在。
之所以這樣說，是因為加奈子三年來還從未聽到真理子大聲笑過。她平時的表情會讓人懷疑，她會不會笑？
今天，她身穿黑色的對襟毛衣和藏青的裙子。這身打扮和今天的葬禮毫無關係。真理子平素就是這個樣子。
「有客人……」真理子說話，但是這樣含含糊糊，很難聽到她把一句話說完整過。
「客人？」
「是。」
究竟是誰？如果是來弔唁的客人，未免太早了。
「是哪一位？」
「是警察。」
「警察？警察來幹什麼？」
「嗯，這……」
「好，讓他們進來。——哎，真理子。」加奈子喊住了正要出去的其理子，「待會兒弔唁的客人就要來了。真理子，有我的喪服嗎？」
「有黑色的連衣裙……」
「就這個，給我拿來。」
「知道了。」
真理子轉身要出去，忽然又回頭像要說什麼，但又改變主意徑直走出去。
加奈子把母親的信放進寫字檯的抽屜裡。——警察來幹什麼呢？
過了一會兒，門又開了。隨著真理子一聲「請」。
一個男人進來了，加奈子拚命忍住，才沒讓自己笑出來。
一個胖墩墩的中年刑偵，穿一身土裡土氣的西裝，一個難看的大嘴可笑地張著，朝起居室東張西望個不停。
「請問有什麼事？」加奈子問。
「啊……對不起。」刑偵這才如夢方醒，趕緊點頭行禮，「我是警視廳的多田。哦——您是北裡小姐？」
「我是北裡加奈子。很不巧，今天早上母親剛剛去世，家裡正忙亂，您有什麼事？」
「令堂去世了……啊……真對不起，在這樣的時候來打擾您。」
「您也是為公事，只得如此了。」
「您很冷靜。對不起，可以問您多大嗎？」
「我！十九歲。」
「和我女兒只差兩歲，真不敢相信……哦，隨便問一下，您父親很久前就……」
「是的。十年前就已去世了。」
「就是說，現在您家裡就您一人了。」
「眼前是如此。」加奈子有些不耐煩。「剛才說過，家裡正忙亂，我還得去見客人呢，請您趕緊談正事。」
「是這樣。啊，對不起。——府上這樣大，您看這個院子。」多田走到落地窗前，望著窗外，「這裡大概有多少坪〔坪：日本土地面積單位。一坪約等於2。3平方米。〕？」
「佔地面積一共一千坪。」
「一千坪，」多田吃驚地睜圓雙眼，「我才住三十坪！而且還亂七八糟，其中四分之一的地方無法使用。」
加奈子作了個深呼吸，強壓住心頭的怒火。
「刑偵先生！」
「啊，對不起。」多田伸手攔住加奈子，「不，我這完全不是和您閒扯。我是說，這麼大的地方，要是有人悄悄溜進來，一定很難發現。」
這意想不到的回答，使加奈子吃了一驚。
2
「您說有人悄悄地溜進來？」加奈子好不容易才擠出這句話來。
「其實，是一個三個月前被通緝的罪犯，昨天出現在附近的旅館裡。」多田刑偵好像散步似的的在起居室裡走來走去，「我們立即開始搜捕，但犯人反應很快，事先有所察覺，在我們的包圍圈還沒有佈置好之前，就逃之夭夭了。他媽的，快得像蟑螂——啊，對不起，也許在這裡不能這樣說話。」
多田看到堆在書架前的書問道，「這是怎麼回事？」
「把書挪個地方。——那麼，犯人還在這一帶嗎？」
「對。因為主要道路已全部封鎖，來往的車輛也要檢查，所以不可能走遠。現在挨家檢查，提醒大家警惕。」
加奈子點點頭。
「我明白了。不過我剛才說過，母親剛剛去世，這二、三天，來來往往的人很多。犯人大概不會到這裡來的。」
「是啊，不過，還是多加小心為上，——家裡有男人嗎？」
「有母親的秘書水原先生，還有菊井醫生，他馬上就會來。」
「是嗎？光是些女人可不行。好了，淨說些煩人的事，討厭了吧！」
「多少有點。不過，比推銷員還好些。」加奈子微笑著說。
「你這傢伙，真厲害。」多田愉快地說道，「對不起，打攪了。」
他向門走去，伸手擰開門上的把手又回頭說，「這落地窗還是關上為好，最好暫時先鎖上。」
「行。」
多田微微一點頭出去了。
加奈子總算鬆了一口氣，輕輕地揮動雙手，自言自語道，「媽媽死了，現在又是逃犯，這種時候，真是添亂。」
這時，門又開了，多田伸進腦袋，「抱歉，剛才忘記告訴您了。逃犯的名字叫上村裕三，二十四歲。供您參考。」
「什麼？」
「我剛才沒說嗎？哎呀，真是幹什麼來著，我，上歲數啦！」多田就這樣伸著腦袋在歎氣，「是殺人事件。他殺死了他十八歲的女朋友逃跑了。動機是他女朋友懷孕了，逼著要和他結婚。」
「十八……」
門關上了。
加奈子站在壁爐前嘟囔道：「懷孕……殺人……有人比我還小就給人殺死了。」
加奈子朝敞開的落地窗走去，把窗戶關緊、插上。
她沉思起來。
「小姐。」門被推開了，櫻井真理子走進來，問：「客人已經走了嗎？」
「對，走了。哎，真理子！」
「是。」
「這落地窗昨晚沒有插上？」
「不，不會有這樣的事……」真理子搖搖頭，「睡覺前我每次都要檢查的……」
「是嗎？其實沒什麼。因為我剛才開窗時，不記得動過插銷，也許我無意中就把它打開了。——謝謝，沒你的事了。——哎，客人們馬上就要來了。你多燒些熱水預備著。」
「已經準備好了。」
「水原呢？」
「剛才出去了，他說還有許多事要處理。」
「好的，謝謝。」
「把客人請到起居窒來？」
加奈子略為遲疑了一下，「不，請到客廳去。這裡可能要另派用場。」
「是。」真理子一個似乎過分恭敬的鞠躬。退了出去。
窗外已是一片朝輝，壁爐上的大掛鐘敲了七點。
「——對了，信！」加奈子跑到寫字檯前，又拿出信，坐在沙發上，開始讀第二頁。
「媽媽說話不喜歡撈彎抹角。老實說，媽媽年輕的時候，殺過人。」
「殺過人？」加奈子不禁目瞪口呆，又出聲讀了一遍，白紙黑字。她喘了一口氣又讀下去。
「那不是正當防衛，也不是被拋棄後的復仇。當然，媽媽也是被逼無奈。被害者，和我無冤無仇。我沒有親手殺害他。詳細情況是這樣。你也知道，你的生父，在你一歲時突然去世了。留下一身債務和一歲的你。我們只好搬進一間六張榻榻米寬的公寓，並把你托到保育院。媽媽拚命地幹活，白天上班，晚上在家還要幹點副業。那時候，身體可真經得起折騰。也許現在心臟不好，就是當時留下的病根。
算了，這些事說起來沒個完。在你滿兩週歲時，我的一個表妹來家幫著照看你。達樣，我白天、晚上都可以出去工作了。
晚上出去工作，請你不要誤會，那不過是清掃樓房之類。
一天晚上九點左右，媽媽正忙著住家走，到了一個冷清得嚇人的公園門口，差點和一個突然從公園裡衝出來的男子碰個滿懷。當時夜色正暗，但那男人的臉，剎那間正衝著街燈，給我看到了。
那男人也看到了我，好像嚇了一大跳，慌忙溜走了。媽媽正納悶，一抬頭，看見公園裡，一個年輕女子倒在地上，脖子上纏著二條細帶子。她已經死了。
我立即向警察局報案。當然，少不了囉哩囉嗦的一大套繁瑣盤問，我把能記住的兇手的特徵統統向警察說了。以為這一下就沒我的事了。
後來在報上看到，被害者是這一帶有名的美人。
犯人在殺害她之前，還姦污了她。作為也有女兒的母親，真覺得就是把犯人殺了，也難以解恨。
大約過了三個星期，警察給我的工作的地方掛電話，告訴我已抓住一個嫌疑犯，讓我去確認一下。當然，我答應了。
不過，當時的工作是付計時工資。中途外出直接影響到收入，所以，我決定下班以後再去。我給表妹打了電話，托她去保育院接你。
快到下班時，我接到——個電話，一個陌生男子的聲音。
「你女兒在我這。你現在去警察局說，他們抓住的人就是兇手。要不，你女兒別想活著回去。」說完，就把電話掛了。
緊接著，表妹來電話說，不知什麼人把你帶走了。媽媽頓時明白，那男人說的話，絕不會僅僅是威脅。
我只好先安慰表妹說，也許是哪個好心的熟人把你領走了。不要恃別擔心。然後，媽媽去了警察局。
被捕的是一個二十五、六的男子，聽說他以前曾經糾纏過被害的女子，看起來人不大正經。但媽媽一眼就看出兇手不是這個人。
雖然他的外麥、臉形確實有些像文字上描述的，但是他肯定是毫無干係的局外人。不過，我加果照這樣說的話，你就會被殺死。對媽媽來說，你比什麼都重要。
為了救你，就是讓我親手殺死眼前這個男人，我也會照辦的。於是，媽媽說：「就是他。」
那個青年叫倉田。我至今仍然清楚地記得，那時，他恨恨地盯著媽媽的眼光是多麼可怕。
不過，媽媽撒謊，是因為當時考慮，只要把你領回來，證詞以後還可以取消，無論如何，你能平安回來是最重要的。我想這一點警察也能理解。
回到公寓一看，表妹一臉鐵青，正等著我，媽媽說，去找你回來，便出去了。雖然無法估計對方什麼時候放你回來，但當著表妹的面，我只得那樣做。
不知道該到哪兒去找你，沒辦法，我只好跑到常帶你去玩的公園，在一處沙坑旁邊的椅子上坐下，忽然，我發現你就站在我面前。
我緊緊地抱住你。半天才平靜下來，仔細看看你，發現你上衣口袋裡揣著一封信：
「因為照我說的辦了，所以把孩子還你。但是，你如果改變證言，我還會誘拐你孩子的，那時候還你一個冰涼涼的屍體。你就是求警察，警察也不能保你一輩子，誘拐的機會多的是，你記著！」
媽媽打了個冷顫。什麼也不知道的你，懷抱著一個洋娃娃，大概是犯人給你的，正嘻嘻地笑呢。——後來，媽媽要把那個洋娃娃扔掉，可你抱得緊緊地，哭著不讓扔。最後，媽媽也死心了。奇怪的是，你格外喜歡那個洋娃娃，每天都不離身。每當看到洋娃娃，媽媽就覺得，犯人通過洋娃娃，還把你當作人質呢。
就是倉田他得以無罪釋放，可真正的犯人不是馬上被抓住的話，不知什麼時候犯人還會來誘拐你。媽媽每天要上班，無法二十四小時都守在你身邊。而且從犯人的信中可以看出，這人是個偏執狂。也許過了你年後，等我們感到安全時，他還會來報復的。警察方面，近期內可能保護我們，但我們並不是什麼要人，長期靠警察是不可能的。——這樣一想，只有照犯人所說的去作了。
但還有一線希望，就是即使有我的證詞，但這小伙子可能有當時不在現場的證明，如果認真調查各種證據，我的證詞肯定會出現矛盾。
對。——這樣就可能證據不足而無罪釋放。媽媽這樣安慰著自己。可是，結果完全不是媽媽預想的那樣，全部證據都對倉田不利。最後，他被起訴了。在法院作證的那天，那是我終生難忘的。
「你看到的是這個人嗎？』檢察官問。
「是。』我明確地回答。
那小伙子，第一次見面時，他那凶狠的目光，這時不知道跑到哪裡去了。完全是一種無可奈何、任人宰割的窩囊樣。這比起他那仇恨的目光更刺痛媽媽的心。
但是，事情已是騎虎難下了。
律師的提問也結束了。媽媽憂心忡忡回到座位。
於是法院宣佈休庭，並告訴我可以回去了。我就離開了座席。
這時，只見那小伙子猛地推開守衛，還沒等大家反應過來，他已經跑出法庭，企圖擺脫追趕他的人逃走。不過逃跑是不可能的。眼看他要被守衛追上了，小伙子突然撞破窗子，飛身跳下。
他是從四樓跳下去、摔在混凝土的地上，當即死亡。
媽媽眼看著倉田從樓上跳下，又眼看著他死去。
我對自己說，是我殺的，是我殺死他的。
從此，我和這件事的關係總算了結了。兩年後，我和北裡結婚，後來的事你也知道。
媽媽所說的殺人，就是指這樣一回事。
我想你可能會記起來，好長一段時間，只有那洋娃娃最中你的意。後來不知什麼時候，你喜歡上別的，把洋娃娃給忘了。
媽媽便把那洋娃娃保存起來，還有犯人塞在你上衣口袋裡的那封信，媽媽死後，請你一定要保存好。東西在那個房間裡，你明白吧？那個只屬於你和媽媽的房間，靠裡邊，有個小框，這兩件東西都在那裡。鑰匙收在媽媽常戴的項鏈的護身符中，它掛在媽媽的胸口，掛在媽媽的心臟上。但是，事情到此並沒有了結。你不要吃驚，媽媽沒有再殺人。
媽媽常想，自己把倉田這位青年置於死地的罪孽一定要設法補過。我和北裡結婚後不久，你也漸漸長大了。雖然每天還為生計奔波，但漸漸地也安定下來。媽媽作為北裡家的夫人，多少也有些權威了。
媽媽曾托人調查倉田家的人現在的情況。
倉田的父母，在倉田受審前巳去世，來法院的好像是他嬸嬸。倉田還有一個妹妹叫法子，好像年齡相差很大，倉田死的時候他妹妹才七歲，到現在該是二十四歲了。
我想至少也該為他妹妹做點什麼，但是，關於他妹妹是被誰收養的，搬到什麼地方去，一切都杳無音訊。
加奈子，媽媽的死，對你來說無疑是個巨大的打擊，但你是個懂事的孩子，要盡快地振作起來。
媽媽需要你，需要你繼續去尋找倉田法子姑娘。那時，希望你用你認為最合適的方式，來替我贖罪。
還有一件重要的事，就是倉田這小伙子，最後頂著殺人的惡名死去。但願這封信，能為他昭雪。
不過，光靠這封信肯定是不行的。最徹底的解決，只有抓住那個真正的罪犯。可是，媽媽和你既不是警察，也不是名偵探。雖然你喜歡推埋小說，老看個不夠，但是，既不知道罪犯在日本的什麼地方，也不知道他還是否活著，要抓住這樣的犯人是不可能的。就是媽媽也毫無辦法。
誰知事情實在出人意料之外。那個真正的兇手——那個寫恐嚇信的傢伙，其實就在媽媽的身邊！
這是媽媽無意中發現的。
當葉媽媽就在現在寫信的這張桌子上看文件，對了，已是三個月以前的事了。那是個深夜，整個房屋一片寂靜，媽媽工作累了，從那個房間取來了那兩樣東西——洋娃娃和信，擺在桌子上看著。
媽媽經常這樣做。這是為了使自己時刻記住自己所負的貴任。當我把信放在桌子上，碰巧旁邊還放著一封我剛才讀的信。
媽媽呆呆地望了一會兒。忽然，全身的血，好像剎那間全被抽掉似的，心臟怦怦地跳動，好像要從心裡蹦出來。——兩封信的字跡，竟然一模一樣。
媽媽努力想使自己鎮靜下來，倒了一杯威士忌，雖然這是醫生嚴禁的，但顧不了那麼鄉了。稍稍冷靜後，又再次杷信仔細地進行比較。甚至連放大鏡都用上，越看越覺得兩封信的字跡相像，無論漢字、字母的點畫位置、筆順等等無不相似。
當然，時間相距十七年了，筆勢稍稍有些不同，但是，不論誰看到這兩封信，都會斷言：這是出自同一人之手。
不過，問題並不那麼簡單；第一，就是知道是同一個人，下面該採取什麼對付方法呢？這種殺人案件特別有時間性，事到加今，已不可能重新審判。但是，也不能就此罷休，要媽媽裝作沒事似的和一個殺人兇手來往，這太痛苦了。所以，首先必須獲取能證明此人是兇手的證據；其次是，當確認此人是兇手後，再設法把它公之於眾。
媽媽便和一個偵探社聯繫。媽媽曾委託他們尋找過倉田法子。請他們派一位最有經驗的偵探來辦這件事。
我沒有說詳細情況，只請他們調查我懷疑的那個人，十七年前，即那案件發生的當時，他在什麼地方，幹什麼。如果查明那個人當時是住在案件發生的現場附近，或在那裡工作，那麼，大體上可以確定他就是兇手。相反，如果那個人當時在國外，或在國內其它不相干的城市裡，可能性就很小了。
這個調查結果，不久就可以知道，每天裝著沒事似的和那個人見面，這真是一件很痛苦的事。媽媽每天盼著，不管最後如何，但願早點有個結果就好。
萬一在調查出來之前，媽媽就倒下了，不能說沒有這神可能性，所以，媽媽決定先寫下那個人的姓名。以後你聽了偵探的報告再下判聽。」
信到這裡就斷了。
加奈子覺得很奇怪，應該還有一頁才是……
「這是什麼緣故……」加奈子把讀過的信紙一張張地數了數；沒錯，一共就這些。
可是，不會這樣完了。明明說要寫上嫌疑犯的姓名……
加奈子想了又想。
會不會媽媽改變主意不寫了？不可能，媽媽不是那樣的人，一旦決定的事，她決不會這樣那樣地猶豫。
也許媽媽在下一頁寫上那個人的名字，可是……
有人把那一頁偷走了，這封信不是一直就擱在這桌子上的嗎？
「到底是誰呢？」
加奈子把信放進信封，然後雙手把信貼在胸前，站起來在起居室裡走來走去。
知道媽媽的秘密，加奈子的腦子亂了。媽媽使一個無辜的人死於非命，可是，對媽媽來說，還有其它的選擇嗎？
加奈子知道，讓媽媽這樣做的正是自己，這對她來說確實是一大衝擊。當然，不能讓當時還是孩子的加奈子來承擔責任，但是，這樣的事是無法一忘了之的。
加奈子回到桌子前，久久地站立著——我一定要接著幹下去，一定要查清真正的兇手，為倉田昭雪。
「媽媽。」加奈子輕輕地叫道。
忽然，加奈子好像想起什麼似的，正要離開起居室。
當她開門時，只聽見「啊」的一聲短促的呻吟。她猛地回過頭來。
「誰？是誰？」
加奈子緊張地環視著整個起居室。決不是幻覺，肯定是人的聲音，是從這個房間的哪個角落裡發出的。
加奈子小心翼翼地又走進起居室。
3
「誰？出來！」加奈子用威嚴的聲音說道，當她用這樣腔調說話時，儼然是她母親。
「我在這。」
在腳底下有人答道。加奈子急忙向後退去。
從長沙發下，伸出一雙手，抓住又長又厚的地毯，然後，腦袋出來了。
「啊！」
突然揚起來的臉，出乎意外的年輕，而且還笑著，「對不起，讓您受驚了。」
加奈子退到書架前，望著從地上站起身來的青年人。
「您是？」加奈子問。
「剛才刑偵不是介紹過我了嗎？還是再作一次自我介紹吧。我就是現在在全國受到通緝的上村裕三。」
不知是認真的還是開玩笑，這傢伙居然正兒八經地鞠了一躬。
加奈子朝房門走去。
「哎，不要這樣驚慌。」上村說，「剛才翻越貴府的圍牆時，把腳給扭了，現在根本無法行動。」他輕輕地拍拍右腳，疼得他直皺眉頭。
「一直都藏在這裡。」
「再沒有別的地方可去了。真想再躲一會兒，這裡的地毯軟綿綿的跟床一樣。」
「謝謝。」加奈子瞟了這男子一眼——看起來倒真像二十四歲。他身穿圓領衫和牛仔褲，還像個大學生，一張娃娃臉，帶點淘氣的神情。
「你竟把一個女孩子殺死了，真不是人！」加奈子說。
「不是我。」上村裕三說。
「可是，剛才刑偵不是說——」
「警察一旦懷疑上誰，總能找出一些理由的。得。我不強求您相信我，但我沒有殺死美津子。」
「那您幹嗎逃跑？」
「咳，他們追我唄。當然他們要說，是我跑了才追捕的，可他們不追，我跑什麼？」
上村皺皺眉頭，好像他是在半開玩笑。但看得出來，他的腳疼得相當厲害。額頭滿是冷汗。
「為什麼他們認為您是兇手？」
「因為美津子和我住在一起。不過，她肚子裡的孩子並不是我的。我和美津子不過是從小就認識罷了。她還不是我的情人。」
「那，兇手是誰呢？」
「當然是真正使美津子懷孕的那個傢伙。當時我就問過美津子，可她什麼也沒說。——記得那天，我下班回來時，她已經死了。身上被紮了好幾處，到處都是血。我正不知所措，這時有人來了……也許是我在學生時代參加過許多活動，沒給警察留下好印象。可我還天真地想，今後在什麼地方好好地幹上一番。結果只有落到令天這步田地，被逼得到處跑。」
上村環視一下起居室，笑著說，「真闊氣！假如被警察抓住，與其在我那破破爛爛的房子裡，還不如在選擇豪華的地方。」
加奈子走過來問道：「你腳很疼？」
「不過，即使我是殺人嫌疑犯，警察也會給適當治療的。」
加奈子一肚狐疑，望著眼前這位男人，他那泰然自若的神情，怎麼也不像個殺人犯。加奈子想，除非他是個相當有膽量的殺人犯，要不就像他自己所說的，是無辜的。
「哎，很抱歉，您母親剛剛去世，在這樣不幸的時候我闖進來。不過，很簡單，您給警察掛個電話就得了。」
加奈子在沙發上坐下。
「您怎麼了，」上村不解地問。
剛剛知道媽媽曾使一個無辜的人死於非命。這時候，在加奈子面前突然出現了上村。這一次，加奈子無論如何也覺得不是偶然的。
加奈子深信，這是命中注定的，她雖然不是個浪漫主義者，但她要在這件事上做點什麼。
「你真的沒有殺人？」
「沒殺又怎麼樣？現在一切對我來說都無所謂。」上村聳聳肩膀，不耐煩地說，「我都懶得逃了，每天睡眠不足，跑的時候還不敢拾頭，老是撞到人，好幾次都碰到電線桿子上。『逃亡』實在是一件苦差使。」
加奈子站起來說：「我把您藏起來！」
「胡鬧！這要連累您的。」
「稱『你』就行了。我才十九。北裡加奈子。你叫村上——」
「上村。」
「啊，對不起、我老記不住別人的名字。」加奈子朝書架走去，搬來腳踏，然後睬在腳踏上，從書架的最上面一層，拿出一冊笨重的書，把手伸進空出的地方，不知怎麼弄了一下，又把書放回去，從腳踏上下來，嘟囔道：
「好久沒擺弄，還靈嗎？」
話音剛落，隨著吱——的一聲響，兩米寬左右的書架，就像門一樣自動打開了。
「是媽媽悄悄讓人造的。她太忙了，想體息一下時，就到這裡來一個人呆著。」
「真想不到！」上村一時目瞪口呆，「您——不，你是……」
「知道這個秘密的，只有我和媽媽；連家裡人也不知道。爸爸去世後，裝修了這間房子，媽媽順便讓人造的。」
「有錢人總有些神秘的趣味。」
「有錢是有錢，可因此也辛苦得不得了，所以才希望有一個誰也不知道的地方一個人呆著。」
「把我藏在這裡？」
「對，總不能老讓你待在長沙發下面。也許要在這裡舉行告別儀式，那就要收拾長沙發呢。」
「可是，也許我真的是殺人犯呢？」
「沒關係，等我一知道真相，我會叫警寮的。」加奈子毫不在乎地說，「喂，上那房間去，——沒問題？站得起來嗎？」
「有錢人總是我行我素。」
「沒工夫囉嗦了，起來！說不定馬上就有人來。」
「知道了，知道了。」上村繃著臉，好不容易才站起來，「能幫我一把嗎？」
「不，我怕你。想一想這一下可不用上斷頭台了，就不會走不動的。」
「還是有錢人心腸狠。」上村拖著一條腿，用手撐著沙發和桌子，終於來到書架旁邊。
「行了，進去。」
已經在密室裡的加奈子打開電燈。這房間比想像的要寬敞得多，只是天花板挺低，但決不會讓人感到憋得慌。
「啊！真絕。」上村驚奇得連腳疼都忘記了。
「桌子、椅子，還有沙發，一打開可以並成一張床。對，裡面可沒有浴室，但盥冼室和廁所就在門那邊。」
「不過，從房子的外面看不出來嗎？」
「這裡原先是放煤的。和外面完全隔絕，門是朝裡開的。放心好了。絕對不會被發現。」
「謝謝。可是……」上村拖著一條腳，剛夠著沙發，便順勢往上一倒，「你可要保證，別把我關在這裡忘記了。」
「哪能呢。」加奈子笑了，「總之，先暫時在這裡躲一躲，我會悄悄地給你拿吃的來。而且，你扭傷的地方也要治一治。」
「那樣的話就太感謝了。」
加奈子走到沙發前，「不過，把你藏起來。是有條件的。」
「什麼？」
「有件事想拜託你。」
「一個被通緝的嫌疑犯能為你幹什麼？」
「待會兒你就知道。」加奈子走出密室說，「我還會來的。」
「方便的話，來點吃的。」
加奈子點點頭，「可是，不接受訂菜——」她輕輕一按機關，書架又恢復原樣，一點聲音也沒有，關得嚴嚴實實。
「不過……」加奈子原地站住；又重新想了想自己剛才的所作所為。
「我簡直象神經病。」的確如此。可是，既然開始干了，就一不作二不休，因為加奈子身上有著母親的血。
門開了，走進來一位青年。西裝筆挺，簡直就像剛從銀行櫃台後面出來似的。
「正彥——來得真快！」加奈子朝正彥走去。
「你媽媽這麼突然就……」
「別，不要說了。」加奈子用手堵住圓谷正彥的嘴，「我才好些，你不要來招我。」
加奈子用富有彈性的步調，從正彥身邊走開，又彷彿舞蹈似的，轉了一圈，裙子隨著「唰——」地揚了起來，雪白肌膚閃著光，正彥嚇了一跳，連忙取出眼鏡。
「喂，酒，來點嗎？」加奈子問。
「隨便，不過你不行。你還未滿二十歲呢。」
「我知道，弔唁客人馬上就來，我紅著臉像什麼。——喂，真理子。」
正在這時，門開了，露出真理子的腦袋來……
「來點咖啡。我和正彥先生的。」
「是。」真理子點點頭，「水原先生……」
「他回來了？那麼，告訴他請他稍候。」
門關上了。加奈子坐在沙發上，「水原呀，——是個好人。跟你正好相反。」
「和我相反？」
「你呀，太會折騰了，而水原又太老實了。」
「和你在一起，我感到全身舒暢。」正彥在加奈子身旁坐下。
「你爸爸呢。」
「你來電話後，我立即通知他了，爸爸正在城裡的飯店裡。他說馬上就來。」
「不要太勉強。」
「這麼大的事情，董事長去世了。況且爸爸和你母親也是至交……」
圓谷正彥的父親，也是北裡企業所屬的四個公司中的一個公司經理。
北裡死後，加奈子的母親浪子曾擔任經理，後來，企業有了巨大的發展，浪子又發現自己心臟不好，在她擔任董事長之後，便把經理職務讓圓谷擔任。
當然，圓谷作為北裡企業裡的一個老職員，和北裡全家都有來往。比加奈子大三歲的正彥，還想等加奈子大學畢業後，就和加奈子結婚。
正彥從學校出來一年了。現在在他父親的公司裡作事。
「家裡很寂寞吧？」正彥問。
「不，挺好。」
「不過，你總是女孩子呀。一個人住在這麼大的房子裡是不太好。」
「請別開口閉口女孩子、女孩子的。」加奈子不服氣地說。
「但是，這是事實！」
「得了。我還沒想以後的事呢。我真不敢相信，媽媽已經去世了。」
「那好。請你慢慢考慮吧。」正彥連忙說，「如果有什麼事需要我，就立即告訴我。」
「啊，對了！我差點忘了，就因為那個才請你來的。」加奈子站起身來。
「什麼？」
「把這些書放到書架上去。」加奈子指著堆在地上的一大堆書。
正彥正不知所措，這時傳來篤、篤的敲門聲。
「是水原吧，請進。」
「對不起。」進來的是一個小個子男人，戴著一副深度近視眼鏡。給人的印象是：他身上有一種說不出來的不協調感。
「你辛苦了。葬禮的事這麼麻煩。」
「不。一切都已經準備妥了。殯儀館的人也馬上就來。」
「謝謝。——哎，水原，能和正彥一起幫我把書放到書架上嗎？我得去臥室一趟。」
「是。」水原深深一躬，「小姐，您請便。」
「我不是去休息，是去換喪服。水原，你的領帶也要換條黑色的。」
加奈子快步走出起居室，水原低頭看著自己的紅領帶。
「怎麼搞的？」正彥問。
「咳……一直想著要換條黑領帶，可……怪不得殯儀館的那些傢伙用那種眼色瞧著我。」水原一擺腦袋，「來，把書收好吧。」說著快步朝書架走去，可不小心被腳下的書絆了一交，在地毯上摔個四腳朝天。
「咳，怎麼沒瞧瞧腳下呢，媽的。」水原爬起來後，扶扶眼鏡，開始把書放到書架上。
正彥也只好從沙發上站起來，來到書架前，拿起一本書住書架上一放，發現自己的手弄髒了，連忙掏出手帕。
「我來幹好了。」水原邊把書一本本地往書架上放邊說。
「那，可是……」正彥結結巴巴說著，趕緊向後退去。
「這是……第三卷，擱在這。」
「喂，水原君。」正彥說。
「什麼？」
「你看她神色不對，準是哭了一夜了。」
「是啊，小姐她，」水原繼續歸置著書，「小姐決不會示弱，也不會沉溺於悲痛。但並不是真的不悲痛。」
「就是，——但有時真讓人感到簡直不是個女孩子。」正彥打了個呵欠，向落地窗走去。
水原也悄悄地嘟囔道，「我也常常覺得你不像個男子漢。」
「昨晚和朋友喝了一頓，回來時已一點了。」正彥晃著腦袋說，「水原君，今後你怎麼辦。」
「夫人的葬禮還有許多事情需要奔走。」
「不，我不是問你這個。你是北裡浪子董事長的私人秘書。董事長夫世了……你是否打算換個地方？」
「是啊，不過我還沒想到這一層呢。我又不像你那樣聰明能幹。」
「這個。」
正彥點點頭在沙發上坐下。水原對著書架，吐吐舌頭。
「——這個家，馬上就是我和加奈子的了，你依舊在這裡干也成。」
「謝謝，可是——」水原稍稍提高聲音說，「小姐有她的考慮吧？」
「她孤身一人住在這裡，也許外面要說三道四，還是快一點在一起為好呀。」
「是嗎？」水原好像不太在乎，又開始收拾起書。
正彥朝門口看了一眼，然後來到水原身邊。
「哎，水原君，有點事想問問你。」
「什麼？」
「你在這多久了？」
「快三年了。」
「她的各種各樣的事，你一定知道不少吧。」
「各種各樣……什麼意思？」
「加奈子這個人，怎麼樣。她有沒有還跟其它男人有過來往？」
水原眨巴眨巴眼睛，「這種事，我不知道。因為我是夫人的私人秘書。」
「可是，比如誰來玩啦，來電話啦，誰送禮物來……等等，諸如此類。」
水原有些生氣，轉身對著正彥，「夠了。我住在這家裡，作為夫人的私人秘書，辦理夫人委託的事務。可是對他們的私生活我決不插嘴或偷聽。」
「這我懂，我懂。」正彥慌忙堆下笑來解釋，「不是對你有任何指責，只是……這和你今後也看關係。我希望能和你……那個……對，成為朋友。」
水原又轉過身來，「有話請等葬禮完後再談。」
「哦……也行。」
正彥一臉尷尬，站起身來聳聳肩膀，向門口走去。
這時門開了，差點和端著咖啡進來的真理子撞個滿懷。
「啊——對不起。」
「咖啡。」
「放在這，我待會兒來拿。」
正彥出去了。
「——我來幫你吧。」
「不用，就好了。」水原杷最後的幾本書放進書架，長長地喘了口氣，「實在是討厭的傢伙，小姐怎麼願意和這樣的傢伙在一起呢。」
「咖啡怎麼樣。」
「啊，等我冼冼手再來。」水原正要出去，寫字檯上的電話響了。「這裡的電話響了，真少見。——哎，抱歉，真理子，勞駕你接一下，我手太髒了。」
「是。」真理子跑過去，拿起話筒。「哦、喂，這裡是北裡家，——不，我是傭人——您是誰？噢，知道了。可是，喂、喂？」
真理子搖搖頭，「掛了。」
「誰打來的？」
「哦——這個……」真理子正沉吟著，門「砰」地一聲被推開了，身穿黑色連衣裙的加奈子走了進來。
「真理子。」
「是。」
「媽媽常戴的那串項鏈呢？」
「項鏈？」
「不知道？我找了半天也沒找著。」
「啊……我也沒看見呀。」
「是嗎？真怪，媽媽去世時，我還記得就擱在她床邊的小桌上。」
加奈子來到壁爐邊上，手扶著爐架，「真理子，你再去請幾個幫忙的人來。好嗎？」
「是。……不過，讓他們做什麼呢？」
「因為你和客人們都熟悉，所以你盡量幫著接待客人。我們以前開舞會時，不是常請附近的女孩子們來幫忙嗎？這次最好還請三、四人來幫忙。」
「明白了。」
「拜託了，——哎，正彥先生上哪兒去了？」
「好像剛才出去了。」
「呃，水原，辛苦了。喝點咖啡吧。別管正彥了。」
加奈子坐到沙發上。水原愉快地笑了笑，「那我冼冼手就來。」說完，掏出手帕，包好門的把手，再開門出去了。
「小姐。」真理子說，「剛才，一個叫山下的先生打來電話。」
「打到這裡？——山下，是媽媽的朋友？」
「好像是。」
「有什麼事嗎？」
「他說，今天晚上，要帶著調查材料到這裡來。」
加奈子正要拿咖啡的手停住了，「調查材料？——是這樣說的。」
「是。但不清楚是什麼調查材料。」
「那麼……媽媽去世的事，你對他說了？」
「沒有，還沒來得及說，電話就掛了。」
「是嗎？謝謝。」
真理子一出去，加奈子抑制不住內心的激動，在起居室裡走來走去。
「肯定是媽媽請的那位偵探。——如果有了調查材料——」加奈子自言自語道。忽然視線停留在書架上。
「對了，差點忘記，還要給上村拿點吃的。」
「——小姐。」門開了，水原進來，「現在，殯儀館的人來了，用哪個房間合適？」
「是呀……」加奈子猶豫了。雖然對菊井說過就用這間起居室，可現在情況有了變化。
「餐廳怎麼樣？收拾一下挺寬敞的，——而且，那裡也沒什麼用場，和廚房又近。」
「好的。」
「請客人們在起居室休息，你看怎麼樣？」
「就這麼定了。」說完水原就要出去，加奈子囑咐道。「告訴真理子，請她準備好早飯，再過一會兒，就沒功夫吃飯了，你也先吃飯。」
屋裡只剩下加奈子一人了，她走到落地窗前，眺望著窗外。
太陽已經很高了。——眼前事真多。媽媽的項鏈哪兒去了？
會不會是給看過這封信的人拿走了？這種可能性很大。可是；即使別人拿到項鏈裡的鑰匙也毫無用處，如果進不去那個房間，一切都是白搭。
還有一種可能，就是給藏在密室裡的上村拿走了。
這男人值得信賴嗎？
另外，要到這裡來的山下，是否就是偵探？
全公司的葬禮還要過些日子，來參加今天葬禮的，都是媽媽最親近的人。可是，媽媽在遺書中卻寫道，寫恐嚇信的人，就在這些「親近」的人之中。
對了，——兇手幹嗎只偷走媽媽遺書的最後一頁，而不把整封信都偷走…… |
|
