「這是──」伊東見到那具殘酷地燒焦的屍體時，不由脫口而出。「胡說！京一不是這樣的！」
「請你看清楚。」調查官用冷淡的語調說。
他大概沒有惡意。但若對每一個都寄以同情，怎能做事？多半是這個理由吧！
叫我看清楚？這麼悲慘的東西，叫人怎樣看下去？
「我不知道。」伊東的臉扭過一邊。
「是嗎？」調查官歎一口氣。「有沒有記號之類？譬如金屬、手錶、腰帶……」
伊東搖搖頭。
「是嗎？這麼一來……」調查官的臉色為難起來。「他有沒有看牙醫？」
「牙醫……嗯，高中時代看過。」
「那麼，最後只能請那位牙科醫生來確認了。」
屍體再次被布蓋起來。
「等一等。」伊東說。
「哦？」
「讓我看看鞋子。」
「知道了？那就好。說起來，腳部是燒得比較少的部位。」
伊東看到了鞋子。運動鞋。他認得，那是京一穿的鞋。
「怎樣？」
伊東聽見自己的聲音彷彿不知來自何處。
「大概是我兒子的。」
「是麼？」
「慎重起見，請牙科醫生……」
「那個當然。」調查官見伊東大致上確認了，心情轉佳。「辛苦你啦。」
調查官甚至想露出笑臉的樣子。
伊東出到走廊，那裡洋溢一片冷冷的光，就像冰箱似的冷颼颼。
金井美禰子在等著他。
「伊東先生。」她跑過來。「怎麼樣？」
「嗯。多半是……京一。」伊東孤單地說。
「啊！」
美禰子一句話也說不出來，呆住了。當然，她知道安慰也沒用，現在最好暫時別說什麼。
「回去吧！」美禰子勾住伊東的手臂。
「嗯。」
伊東就像七十歲的老人一樣，蹣跚著往前走。
「他變得黑黑的……大概很熱吧！」伊東自言自語。
「伊東先生──」
「當一個人被燒時，大概能活多久才死去？」
「伊東先生。」美禰子用力握住伊東的手腕。「你不是聽見了嗎？在那之前，他是被車輾死的，痛苦只是一瞬間的事──」
伊東冷不防甩開美禰子的手，怒聲吼道：「你怎知道那麼多？你有死過嗎？你曾代替他死過嗎？」
美禰子垂下臉去。伊東肩膀擅抖著，聲音哆嗦著說：
「對不起……原諒我……我不應該對你生氣……」
「沒關係。」
美禰子抱住伊東的肩膀。
伊東靠著牆，放聲大哭。然後順勢蹲下去，繼續慟哭。
美禰子也流淚。但她立刻抹去，緊抿嘴唇，一直注視哭泣的伊東。
傳來腳步聲。
「恕我冒昧，」五十開外的那位紳士說。「你是伊東京一君的父親麼？」
「是的……」金井美禰子代替他回答。「請問──」
「京一君──真的嗎？」
「好像是的。」美禰子說。
伊東擦乾眼淚，站起來。
「對不起。你是刑警先生嗎？京一不會逃也不會躲起來。請去看他吧！」
「不是的。」那個男人搖搖頭。「我叫佐田。很久以前，我和伊東先生見過面。」
「佐田先生？」伊東露出困惑的神態。
「小學時，我女兒久美和京一君是同班同學。」
「是嗎？」
「京一君的遭遇很可憐。現在我遠記得他的事。他死了。才剛剛滿十八歲。好難受的打擊啊！」
「我不曉得應該說什麼好……」佐田這樣說。「伊東先生。不久以前，你是不是去見過倉岡恭子？」
「倉岡？」伊東呆了一會。「啊，那位女士呀。是的，她對我真沒話說。」
「為何你去見她？」
美禰子代替伊東扼要地說明情由，佐田聽了皺起眉頭。
「換句話說，倉岡恭子想幫助你？」
「是的。太感激她了。人的親切，在這種時候深深的體會到了。」伊東緩緩地說。
「那真奇怪……」佐田喃喃地說。
「嗄？」
「不，沒什麼。請務必好好保重。」
佐田行個禮，快步離去。
因為跟人交談了一陣，伊東稍微回復自我。
「走吧！」
「沒事了嗎？」美禰子說。
「嗯。哭也沒用，京一不會回來了。」
美禰子又捉住伊東的手臂。
「金井小姐。」
「是。」
「假如可以的話──今晚到我的公寓過夜好嗎？我不想單獨一人。」
「好的。」
「可以嗎？」
「是。」
「不用擔心。我沒那種氣力做什麼越軌的事。」
「不管你怎麼想，我都無所謂。」美禰子說。
兩人身體偎依著往前走。
他們的背影，就像一對長年相依為命的夫婦……
走進陰沉沉的兒童房間後，恭子一直把背靠在門上不動。
克哉……我可愛的孩子。
可愛的孩子。雖然如此，為何自己遲疑著不敢進來？為何要鼓勵自己一番才能見兒子的面？
因為害怕的緣故。
是的。恭子本身也不想承認的事──她開始怕克哉。
那就如對著過度寵愛的孩子，父母無從管教的心情。
「克哉……」
是的，那是我的兒子。「我」的。
恭子開了燈。然後──差點喊出聲來。
因她覺得椅子上的照片在剎那間郁動了。當然，那是錯覺。不可能的事。
看不見襯衫。恭子皺皺眉。跑到那兒去了？
襯衫不可能移動。應該沒有任何人進來過。
某種不知名的恐怖從恭子的腳下爬上來。
何等荒謬的事！這是克哉的房間啊！
「克哉……」恭子跪在椅子前面，對著那張懷念的臉說話。「伊東京一也死啦。他被車撞死，跟著被火燒。克哉，已經夠了吧！大家──所有人都死了。由我親自下手的只有一個，可是，全都死了。死得有點不可思議。」
恭子伸手輕輕碰一碰照片。
「已經夠了吧，克哉？我們兩個到一個安靜的地方過日子好不好？對我而言，已經不需要什麼──」
突然，照片的鏡框玻璃發出「咯勒」一聲響，碎了。恭子嚇得把手縮回去。同時，有一樣柔軟的東西，輕飄飄地蓋在她的肩上。
「克哉……」
那是襯衫。那件襯衫從空中飄舞下來，好像披肩一般捲到她的肩上。
「是你嗎？克哉，你──」
襯衫的袖子靜靜地捲到恭子的脖子上。簡直就像有生命的東西一樣。
「克哉！住手！」恭子不由大喊。「你應該死去了的！」
捲上來的衣袖突然加強了力道。
恭子發出短促的呻吟聲，滾在地面。
克哉！住手！你要殺了你母親麼？
恭子不能呼吸。當她快要失去意識時，聽見遠處響起尖笑聲──克哉那帶了點神經質的笑聲。
然後……恭子突然張開眼睛，黑暗的天花板在俯視她。
已經沒有任何壓迫感。
恭子坐起來，望一望椅子上面。那幀照片和襯衫，跟平時一樣擺在那裡。
幻覺嗎？那是一時的神經錯亂吧！
不。伸手摸摸脖子，還在隱隱作痛。
克哉企圖殺了我。
恭子帶著悲痛的心情，步伐踉蹌地走出孩子房間。
佐田回家後，立刻打電話。
「喂，我是佐田。倉岡小姐呢？是嗎？」
佐田收了線，再打一次。
花了一段時間才接上。。
「喂，我是三谷。」對方說。
「我是佐田。現在你在辦公室嗎？」
三谷的聲音有點奇怪。
「不，我在車上。電話轉到我這兒。」
「是嗎？其實，我想見倉岡小姐。」
「目前她在休假中。」
「我聽說了。可是，我有急事必須見她。」
「對佐田先生而言，很稀奇哪。」
「她的家在哪兒？我只知道她在市區的大廈──」
「目前她在別墅哦。那才是她真正的家。」
「哪兒？」
「我不能告訴你。」
「真的緊急啊。否則我也不會勉強你。」
「好吧！請你記下來。」
佐田依三谷所說寫下地址。
「謝謝你。」
「不用客氣。請代我問候她！」
三谷的說法，聽起來好像還有別的意思。
佐田放下聽筒，把便條放進袋內，準備外出。
「爸爸……」
「久美！你不是去學校了嗎？」
「阿翠──死了。」
「你說什麼？」佐田不由反問一句。
「昨晚，她從大廈頂樓跳了下來。可是掉在樹叢的背後，沒有人留意到……阿翠！」
久美噙著眼淚。
「是嗎？阿翠也死啦。」
「爸爸。剛才你說倉岡，是不是指倉岡克哉？」
「倉岡克哉的母親。」
「母親？」
「她是我公司的總裁──企業集團的領導人。」
「那麼，她是時常見報的名人。就是那位倉岡小姐──」
「對。她是克哉的母親。」
久美癱坐在沙發上。
「阿翠……說過了。洋子死了，大木老師死了──她說是克哉回來復仇。伊東君也成為被通緝之身，現在連阿翠也死了。」
「伊東君也是。」佐田說。
「嗄？」
「昨晚，伊東君被車撞死了。」
久美瞪大了眼。
「真的嗎？爸爸！」
「真的。所以待會我要去見倉岡恭子。」
「我也去……」
「不行！」佐田用力搖搖頭。「你要留在這裡！」
「可是──」
「不准離開家裡。知道嗎？」
「為什麼？」
佐田沉默地走了幾步，然後回頭，說：
「逼使克哉死去的孩子中，倖存下來的只有你了。」
久美聽了愕然。
父親走出去了。門聲，還有汽車聲，久美覺得都很遙遠……
三谷打開玄關的門，走進裡面。
他穿過寬敞的大堂，走進客廳時，躺在沙發上，滿懷心事的恭子抬起頭來。
「原來是你……怎麼突然來了？」
「對不起，擅自進來。」
三谷在其中一張椅子坐下。
「有什麼公事？」恭子疲倦地說。
「不，今天不是談公事。」
「怎麼說？」
「車子的事。」
「車子？」
「恭子小姐的奧漸汀．馬汀。我接到警方的電話，說被丟棄在首都高速公路。」
「啊，那個呀！」恭子聳聳肩。「昨晚遇到意外了。」
「很大的意外哪。」三谷點點頭。
「請你幫我領回來好嗎？」
「沒問題。不過，我有話要說。」
「什麼事？」
「昨晚的意外，伊東京一死啦。」
「是嗎？」
「你該知道吧！」
「也許。」
「警方好像也很頭痛。為何通緝中的兇手會在那個地方被車撞死呢？」
「然後呢？」
「他當時坐在恭子小姐的車上，對不？」
恭子看著三谷。
「這是什麼意思？」
「你兒子克哉君死亡的內情，我從當時的家長和同學聽說了。當時在他周圍的是伊東京一、秋崎洋子、星海翠、佐田久美，還有大木幸子老師。除了佐田久美以外，其他人陸續死了。我不認為是巧合哦。」
恭子一句話也沒說。三谷接下去。
「是你恐嚇伊東京一，把他推到車外去的吧！結果京一被貨車撞死，最後被火包圍……好悲慘啊！」
恭子突然站起來，往洋酒廚架方向走過去。
「我也想喝一杯。」三谷說。「當然，我是你的律師。托你的福，才有今天的地位。所以，我不會向警方告密。不過──」
「不過？」
「你的車上，當然留下京一的指紋。假如警方知道你和伊東京一的關係，可能會調查下去。」
「你怎知道八年前的事？」恭子拿著兩隻玻璃杯過來。「你要哪一杯？」
「少的那杯。謝謝。」三谷一口氣干了。「當然，也許不會知道。但是，可能有人會說出什麼對你不利的話……」
「換句話說，你會說出去囉！」
「不，沒有的事。」三谷把玩著空玻璃杯。「不過，為了讓我保持不作聲，也許可以得到什麼報酬吧！」
「你想要什麼？」
「我想管理一間公司。」三谷說。「我不願一直向顧客鞠躬，我也希望職員們向我鞠躬。」
「即是說，你要我給你一個公司社長的位子，是嗎？」
「恭子小姐快人快語。對我來說──」
三谷突然按住胸口呻吟。他瞪大眼睛，嘴唇哆嗦著站起來。
「畜牲！你──」
聲音像是擠出來的，然後噗地倒在地上。
恭子緩緩地搖搖頭。
「其實我無所謂要那一杯──是你自己選的哦。」
三谷渾身抖顫，最後一動也不動。
恭子走出大堂。當她開始上樓梯時，玄關的門打開了。
恭子轉過身來，睜大了眼。
「啊！」
佐田站在那裡。臉色蒼白，彷彿下了什麼決心似的。
「佐田先生。」
「三谷先生告訴我了。」
佐田走進來，上了兩三級樓梯，停下來。
「有什麼事？」恭子維持俯視的姿勢。
佐田冷不防雙手就地。
「求求你！不要殺久美！」
「佐田先生……」
「那孩子是我的生存意義。如果她死了，我也活不下去了，求求你，放過那孩子。」
「我對她做了什麼？」
「大木老師、秋崎洋子、伊東京一，還有星海翠……不都是你殺的嗎？」
恭子搖搖頭。
「你不會明白的。」
「不，我明白，我很清楚的知道，你是如何憎恨當時在場的孩子。」
「對我而言，克哉是我的生存意義啊！」
「我知道。可是……克哉不也是我的兒子麼？」佐田說。
恭子慢慢靠在欄杆扶手上。
「不，他是『我的』兒子。對，雖然他是你來找我父親那晚，跟我發生關係所懷的孩子，可是，你從來沒有照顧過他！」
「久美在那時也出世了！而且，你拒絕了我的援助！」
「當然了。我決定由我一個人撫養那孩子長大成人。但奪走我的夢，就是你女兒他們那一班人！」
「久美只是旁觀而已！」
「你怎知道？」恭子安靜地說。「旁觀的人等於謀害者！」
「是她不對。我向你謝罪。所以，請你原諒久美。我可以代她死！」
恭子搖搖頭。
「不是我殺的。克哉殺的喲。由我親自下手的，只有秋崎洋子一個。其他的不是我殺的！」
「可是──」
「那是克哉的力量。克哉把當時在場的人叫到他的跟前去了啊！」恭子抬頭望望樓上。「他在二樓。我已經無法阻止他了！」
「不可能有那種事──」
「真的。我已經疲倦了。可是那孩子不肯罷手。他一定要殺到一個也不留！」恭子喃喃地說。
「不行！」
佐田衝上樓梯，雙手用力掐住恭子的脖子。
「啊──」
「不准你做！我不許你碰她一根指頭！」
佐田邊喊邊運力。曾經一度愛撫她的手，如今準備取她的性命。
恭子幾乎沒有反抗。當她軟綿綿地倒下時，臉上浮現的是完全如繹重負的表情。
佐田奔上二樓。
半掩的門打開後，空蕩蕩的房間裡，擺著一張椅子，克哉的照片放在上面。
佐田走上前去，拿起那張照片，用力一揮，出力摔到地上。
玻璃鏡面被摔得粉碎，飛散四周。
佐田失神地佇立了片刻，終於轉身離開那個空無一物的孩子房間。
「久美。爸爸回來了。」
佐田敲了一下久美的房門。
久美開了門。
「爸爸……怎麼啦？」
「結束了。一切都結束了。」
久美大概不明白佐田的意思吧！但她什麼也不問。
「已經……沒事了？」
「嗯，沒事了。」
佐田緊緊擁抱久美。
父女兩人都沒留意到，緊緊貼在佐田背上的一件髒襯衣，輕瓢瓢地落到地上。
「咱們出去吃晚飯吧！」佐田說。
「嗯。」
「遲些也許我會忙一陣子，可能不可以陪你一起吃飯了。」
「嗯，我曉得。不要緊。我不是小孩子了。」久美微笑。
「是嗎？」佐田露出笑臉。「那就走吧！」
「我要換件衣服。這個打扮不行。」
「也好。穿最好的衣服出門吧！」
「盡量好了。」
「對。」佐田輕輕拍一下久美的頭。「那我在樓下等你。」
說完，走出久美的房間。
佐田走下樓梯後，久美把房門開了一條縫，走向洋式衣櫃。
房門彭一聲關上了。
過了一會，一個類似小男孩的尖笑聲，隱隱約約地傳了出來。
久美的掙扎聲只傳出一瞬間，然後一切都靜止了。
從此以後，孩子的房間完全寂靜無聲。
（全文完）
|
|
