今天是個壞日子。
抵達目的地後，三谷這樣想。
非常難受的一日。昨晚回家已是凌晨二時，今早六時起床，把八點鐘來事務所的委託人要協商的資料過目一遍。
三谷還不是有資格選擇客戶的律師。雖然這樁案子不怎麼賺錢，不過，客人畢竟是客人。
那次協商拖長了。好不容易結束時，已近晌午。在附近的麵店吃完午飯不久，電話來了。就是剛才協商完畢的委託人，他說找到其他更好的律師，要取消協議。
開什麼玩笑！他想怒吼，把算忍住了，而且親切地說，如果需要幫忙，隨時聯絡。說話時臉部肌肉痙攣。幸好不是電視電話。
氣得心緒大亂，無法集中精神做事。最後收拾一切，就這樣跑了出來，決定處理一件放了好久的個案……
熱氣逼人的殘暑天。無風狀態，樹梢上曬焦的葉子沒有搖晃的影兒。
車子發生故障，搭電車出門又是不便。職業上的關係，三谷最拿手的就是找地址，可是這次完全迷路了，本來不大出汗的他，頓時汗流浹背。於是脫掉外套搭在腕上，鬆了領帶，打開襯衫紐扣走著。
沒有一點陰涼的地方，加上目的地全是擁擠的廉價公寓或古老的房子，令人倍覺酷熱。
「對不起──」
三谷終於放棄了，喊住一名用熟練的手勢在門前灑水的老婦。
「唔？」對方用狐疑的眼神回望三谷。
「倉岡女士的家是不是在附近？」
「不知道。」
老婦大概以為三谷是來推銷的，不加考慮就搖搖頭。
「四十左右的女人，我想她是一個人生活。」三谷不罷休，補充說明。「說不定是公寓房子。」
「不知道。我要灑水啦。」
對方好像要趕人似的打打水。
三谷也氣上心頭，回頭就想走──
「等一等。」老婦突然喊住他。「剛才你說倉岡？」
「嗯。她叫倉岡恭子──你認識她？」
「有人姓倉岡的。但不曉得是不是叫恭子。」
「是嗎？」
倉岡的姓並不常見。多半是她吧！
「那麼，她的家在──」
「那邊不是有個小公園嗎？你穿過公園，走進裡面小路就是了。」
原來如此，難怪找不到。根本想不到要穿過公園走進去，外面看不出來。
「謝謝你。」
三谷不過三十六歲，頭已有點禿了。他用手帕揩揩沁汗的額頭，道謝一番。
正要邁步時，老婦又說：「她不是一個人哦。」
「嘎？」三谷轉過頭去。
「有個小孩──男孩子。」
「她的兒子嗎？」三谷吃一驚。「那麼，倉岡是她先生的姓了？」
若是那樣，可能完全弄錯了。
老婦搖搖頭。
「她沒有丈夫。誰知道孩子的父親是誰？」顯然含有輕蔑的語氣。
「是嗎？」
這一點，目前與自己無關。不過，只要那女人是自己要找的倉岡恭子就行了。
「總之，我去拜訪看看。多謝你──」
「今天還是別去的好。」老婦說。
「怎麼說呢？」三谷不解……
確實是個壞日子嗎？
那個辭靈儀式，異樣的不見人影。
房子不僅殘舊，而且予人荒蕪的印象。一幀十歲左右的小男孩照片，在狹小的玄關前面俯視三谷。
外表看似十歲，再看一眼，令人感到他憂鬱，而且他的眼神露出成年人一般的晦暗光芒。
除了唸經的和尚，只有一名穿黑裙的女人，一動也不動地坐在那裡。
站在接待處的男人沒有隱藏他的不耐煩，早已脫掉外套，鬆了領帶。然而見到三谷走過去時，慌忙重新綁好領帶，站起來。
三谷上前致意一番。
「我想見見倉岡女士……」
「哦，是嗎？」男人不起勁地說。「坐在那邊的女人就是了。」
「什麼人去世了？」三谷低聲問。
「她的兒子──十歲左右吧！」
「哦？」
三谷有點遲疑，但總不能若無其事的回去。
「我不知道發生這種事，所以沒預備什麼。」
三谷穿上外套，整理領帶。
「沒關係。」接待的男人搖搖頭。「我是街坊會的工作人員，沒法子才做這件差事。我並不認識這對母子。」
「是嗎？相當寂寞的喪禮哪！」
男人聳聳肩。「母親和兒子都是怪人──既然來了，燒個香吧！」
「好的。」三谷拿出名片，擺在桌面。「請你待會把這個交給倉岡女士，好嗎？」
「知道。」
三谷不起勁地進去燒香。
燒完香，轉向坐著不動的母親鞠個躬。
「節哀順變──」
三谷抬起臉來，遇見倉岡恭子那帶刺的憎惡視線，打了個蹌踉。
他沒時間去分辨對方是怎樣的女人。只知道她有一雙充血的大眼睛，像在咒詛他。
以口才見稱的三谷這時話也說不下去。
女人用嘶啞的聲音擠出一句話：「你也是他們那一夥人吧！」
「他們？」
「殺人兇手！把我的兒子還給我！」
女人露出淒厲的臉容，三谷大吃一驚。
「對不起──我改天再來！」
三谷口吃地說著，忙不迭逃了出來。
「太太，鎮定一些。」
傳來接待的男人勸慰的聲音。
「畜牲！」三谷走了一段路，停下腳步。
那女人是什麼？突然喊自己是殺人兇手。
現在不是生氣的時候。必須設法弄掉體內湧出的汗水。他衝進前面的咖啡室。
髒兮兮的舊店子。幸好開了冷氣，使他鬆了一大口氣……
當天晚上，三谷再訪倉岡恭子。
為什麼？
三谷本身也不太清楚。不過，冷靜下來後，他對倉岡恭子的怒氣消除了則是事實。
失去心愛的十歲獨生子。母親之所以變得半狂亂，可以說是正常反應。
反過來，藏起悲哀裝平靜的母親，三谷反而討厭。
況且必須談「公事」。他希望今天之內就處理掉。
當晚依舊悶熱。三谷之所以重訪倉岡恭子的家，肯定不排除好奇心──她兒子的死、為何她叫自己「殺人兇手」以及為何沒人參加兒子的辭靈儀式等等謎團。
「有人在嗎？」
三谷站在玄關前，多少有點顧忌地喊。
「來啦！」意外地傳來開朗的聲音。
女人出來了。不是倉岡恭子。而是三十多歲，身材結實的女人。從外表想像不到她年輕時是怎樣的。
「哪一位？」
女人彷彿是從廚房溜出來的樣子，用狐疑的眼光注視三谷。
「小姓三谷。我想見見倉岡女士。」
「哦……」女人遲疑著。「今天她挺忙碌的──」
話沒說完，屋裡有聲音說：
「沒關係。靖代，請他進來吧！」
聽過的聲音──倉岡恭子的聲音。
三谷走進屋裡。二十平方米左右的房間，三谷覺得那個男孩的照片又在瞪著自己。
「今天下午十分無禮，對不起。」
倉岡恭子深深一鞠躬。
「那裡那裡，我不應該在這個時候突然打攪……」
「後來看到名片，我覺得很過意不去。正在想著明天去電向你說抱歉的。」
倉岡恭子跟白天宛若兩人，變得十分穩重。
三谷不由重新估量，這人當真是倉岡恭子嗎？應當有四十了，但是不見老。也許是服裝的關係，看起來十分年輕。
略圓的臉型，大大的眼睛，含有大家閨秀的氣質。不錯，那雙大眼睛跟她祖父的一模一樣。
「我去泡茶！」
她想站起來時，那叫靖代的女人說：「讓我來。」然後走向廚房。
「麻煩你，靖代。」倉岡恭子喊一聲，轉向三谷。「她是鄰家太太，過來幫忙。」
「是嗎？今天令郎大殮，而我不合時宜到訪，實在過意不去。」
「不。」恭子搖搖頭。「克哉沒死哦。」
她的語調輕描淡寫，卻是非常有自信，令人不寒而慄。
也許做母親的心情就是這樣。
「他叫──克哉嗎？」
「是的。非常老實、乖巧的孩子。」
三谷循著恭子的視線，望向男孩的照片，發現照片前面擺了一件襯衫。
短袖的廉價襯衫，上面的印花圖案，因洗滌多次之故褪色了。
其上散落的發暗污跡是……不是血跡嗎？
三谷暗自決定，非要查一查，那個孩子是怎樣死的。
「對了。」恭子說。「找我有什麼事？」
「抱歉。」三谷回到現狀，打開自己的公事包，從中取出文件。「你是倉岡恭子吧！令尊令堂是倉岡哲也和順子。」
「是的。他們已經過世了。」
「你祖父是倉岡市藏。」
「對。我想爺爺還健在。」恭子點點頭。「雙親過世時，我有苦衷離家出走了……」
「我曉得。」三谷說。「我是受市藏老先生之托而來的。」
「爺爺之托？」恭子的臉浮現一絲笑意。「原來這樣。請你轉告他，我不想回去。誰會回去那個老頑固那裡……」
最後一句話是低沉的嘀咕。
「很遺憾，我不能替你轉告。」三谷說。「市藏老先生死了。」
恭子楞然望著三谷。然後如釋重負似地說：「是嗎？爺爺也死啦。」
「半個月前的事。市藏老先生在生時委託我，在萬一的時候，一定要把你找到。」
「找我？為什麼找我？」
「為了繼承市藏先生的財產。繼承人只有你一個。」
「可是，叔父和嬸母在呀。」
「你不曉得嗎？」三谷說。「兩年前，他們一家在別墅裡開聖誕派對。大家徹夜狂歡，將近天亮呼呼入睡之際，發生火災──」
「火災？」
「所有人都逃得太遲。結果只有市藏先生平安無事，因為前一晚他有事回東京了。」
「噢，那麼他們全體……」
「剩下唯一有血緣的人只是你了。」
恭子完全沒有表示激動。但也並非毫不關心，從她兩手緊握的情形可看得出來。
「那麼，由我繼承爺爺的財產？」
「正是如此。」
恭子頓了一會，然後抬眼直視三谷的眼睛，問：「他有多少財產？」
「繼承稅是個十分大的數目。股票、證券、房地產等全部合起，數字總值有十數位吧！」
噹啷一聲，茶杯打破的響聲。回頭一看，只見靖代手裡托著空盤子，楞然站立。
兩隻打破了的茶杯在地面旋轉，發出嘎啦嘎啦的相碰聲。 |
|
