色描之小自傳——「我的青春帳」
1、手冊
現在，我的手上有一本手冊。
日本興業銀行的小型手冊日記，一九六五年發行的東西。為何這本手冊會跑到當時限銀行無緣的我家來，已經記不得了。
總之，那本手冊成為當時念高二的我的所有物，到我念高三的冬天為止，用了整整一年。我想製造手冊的人一定想不到，到了一九八四年的今天，這本用舊了的手冊雖已瀕臨崩潰，卻依然在我手中。
提起生於一九四八年「嬰兒熱」顛峰期的人，到了高二高三時，即是翌年春天面臨大學考試，必須一心一意應付考試問題集，上補習班，參加旺文社模擬測驗的時期。
儘管如此，當我翻開這本手冊時，首先最初的記載是一月十五日的「成人節」，上面寫著「電視：紅風車」。即是在電視上看一部描述羅特烈克生平的影片記錄。旁邊補寫了「約翰侯斯頓的敘情演出很好」之類。接下去，一月十六日的欄裡，也是寫上「電視：偷偷飲泣」。
高三的夏天十分短促，即沒去任何地方作海水浴，也沒跟家人去旅行。總之，每天為考試而上補習課，而且只有一星期的假期。
可是，那段時期的手冊上也沒有補習課的「補」字在其上。只是一味地看電視，並排站著無數舊法國片的名作：「里拉之門」、「瑪麗港」、「夜間美女」、「藍麥」等等的記錄。
我膽敢在這本手冊上一字不提學校的事。我不想提。我對現實中專心考試、考試的潮流推動著往前的事而有的輕微反抗記錄，就是這本小手冊了。
我從未寫過所謂的日記。寫下每天發生的事，毫無情趣可言。不如寫上「沒有」豈非更有趣得多？
我從初三起開始想寫小說，在那之前，從過小學起就拚命畫漫畫的我，就一直有這樣的念頭。
所以，我之開始使用手冊，恐怕一九六五年的手冊是第一本了。為了保護自己不受考試體制這個「激浪」衝擊，也許我需要這種形式的某種東西也說不定。
高中畢業後，這種情形也沒改變。家境關係，我沒上大學而就職了。對於本來不愛讀書的我而言，這是相當「意外的幸運」。
可是，出到社會，自有來自社會的難堪，而且跟付錢而上的學校不同。作為領錢的人，不得不配合周圍而活下去，那種痛苦可真不小。在那種情形下，手冊成了我的精神支柱。
因我偶而從事編輯方面的工作，印刷公司每年都送手冊給我，我就物盡其用了。當然，作為社會人，工作計劃必須寫上去。然而不知從第幾年起，我的手冊欄上，一天起碼有一欄是填滿工作以外的預定計劃的。
做事兩三年，已經不是「新手」了，工作也出現了效果。然而另一方面，我並沒有丟棄「不想就此結束一生」的想法。
那並不是想成為什麼的夢想，而是想做點什麼的願望。即使一輩子做「打工仔」也無所謂；只是不想成為一個「除了工作就一無所有」的人。
在手冊上每天填寫一項工作以外的計劃，對我而言，逐漸成為我的「生活意義」。
不是重要的事也無妨。若有好看的電視節目，記下來。一發現稍微有趣的事物，寫下來。遇有自己想要的書，先把書名記下來。
光是這樣，當我在下班回家的路上，打開手冊來看時，使我有回到「自己的生活」的安心感。
本來我想把寫小說當興趣而持續下去，到了今天，很幸運地成為我的生活，我也不太需要使用手冊來「找回自己」。可是，「記錄」已完全成為一種習慣，一直改不過來。
我用很小的字體，把我想買的書、唱片、想看的電影、錄下的電視節目等等記下來。
什麼？到了三十多歲後期，記憶力衰退的緣故？——那也不是不可能……我決定不深入思考這個問題。
如此這般，「手冊「是我不可分割的知已朋友。恐怕今後也會繼續板起四方臉，賴在我的口袋不走，儘管它使我的上衣形狀變得難看。
二十年前成為濫觴的手冊，每翻一頁都會喚醒我的緬懷，尤其是後面的空白頁數上陣列的書本名稱和數目，更加令我震驚。
山德的《愛神》、舒提夫達的《水晶》、科列特的《黃昏的玫瑰》、維爾夫的《達洛薇夫人》、傑隆森的《向日丘的少女》、威狄京的《思春期》，以及舒特倫、茲維克、卡洛沙、羅曼羅蘭、克來斯特、占姆期、謝爾登……
光是寫在手冊上的就有六七十本。此外，我也沉迷於外國的懸疑小說。
我記得最厲害時，兩星期內看了十五本書。這全都是高中最後一年間的事，當然不可能考上大學了。
事實上，我投考的三門公立大學全都落榜，連預備班也考不上，可以說是必然的結果吧。
不過，仔細一想，現在幾乎想不起是什麼內容的這些書籍，如今卻在推動我的筆。也許是有個場面，一句話，某種氣氛，彷彿在記憶的某個角落模模糊糊地留下來也說不定。
遇到一本書（特別是好書的情形），和遇到一位知己有同等的價值。
我在桐朋學團唸書的六年間，結交了好幾位知己朋友，同時遇見了幾十、幾百位鉛字朋友。
遇見一位人間的知己，需要一點運氣。若是好好尋找的話，也可結交親密的鉛字知己。
當我注視手冊上排列的鉛字知己時，時常覺得若我沒有遇見這些朋友們的話，人生是何等的枯燥乏味。當然我會不會成為作家，那是另一回事。
從現在起，我想嘗試談一談這些「朋友」的事。當然，很久以前僅僅見過一次的朋友，甚至連長相也記不清楚了。到處翻來翻去，我也不曾想過再看它一眼。
記憶中的他們，對我就是「他們」了。
所以，理所當然的，這不是讀書指南，何況太偏了，連細節也忘得一乾二淨，實物幾乎都不在眼前。
可能也有許多想錯、記錯的地方，不過，對我來說，這些書究竟是什麼？十幾歲的我，稍微虛弱的體質，患上了「文學斑疹」，到底帶著怎樣的心情去讀那些書？
無論如何，我會設法忠實地說出來。
2、遺憾
小學時代，迄今還有兩件事令我覺得耿耿於懷。
一是當母親在正堂告訴我說，你喜歡什麼書都買給你時，生來優柔寡斷的我（現在也是），一直遲疑著不知要哪一本，最後等得不耐煩的母親因此惱怒了。當然，書買不成了。
另一件是投考桐朋中學時，我沒去看榜。
我很少有考試及格的經驗。如前所述，投考三間大學都落了榜，連預備班也有一間考不上。針對四次的「落榜」，只有兩次的「中榜」，就是參加日本機械學會的入社考試及格，以及考上桐朋中學的事。
那麼珍貴的中榜之一，居然沒去看榜，現在想起來，真是終生遺憾。
倘若人的一生有所謂的「轉折點」的話，我念六年級時從東京的杉並區搬去中野區的事，就是其中一個了。
因著搬家，我也從杉並第三小學換去桃國第三小學。倘若我沒進這間小學的話，大概我也不會投考桐朋中學了。
在杉並小學時，我的成績一直平平，完全不特出，通訊錄上寫的評語通常是「可有可無」之類，唯一的優點是聽話守規矩而已。但一換去桃園第三小學後，突然成為班上第三名「模範生」。
迄今我仍不太清楚原因。這間小學對於投考私立中學相當熱衷，學力也很高，但我一進去，突然就加人「好成績」那一夥了。
也許學校也有「相投」那一回事。
我所念的那班的班主任，對考試特別熱心，十分留意其中五六名模範生，加以特殊指導。於是我也加入其中。
我被班上同學看成「成績好」，心情多少有點不同，其實自己並沒實力，也不太想念私立中學，並不怎麼用功。
每天提早一小時上學，接受額外補習課程，而我認真去上的只有起初幾天，以後只是早到，在學校的運動場閒逛過去。
對對對，我念這間學校時，在音樂課上獨唱過，甚至有人說我「歌聲不錯，加入合唱團如何？」
看來我和這間小學的相生很好，證據是從此以後，從來沒有人說我「唱得好」！
另一方面，我幾乎沒讀過《少年少女文學全集》之類的書，取而代之的是當時出版五六種的漫畫月刊雜誌。
《少年》、《冒險王》、《少年畫報》……就如今天的孩子們期待《少年雜誌》、《少年星期日週刊》之類一樣，我也每天沉迷地閱讀各種月刊漫畫雜誌。
在我是小學生的時代，以手塚治蟲為首的漫畫家陸續登場，提供各種故事性豐富的長篇漫畫。我之認識故事的趣味性，乃是透過這一類的漫畫而來的。
拜漫畫所賜，我也學到了漢字。只是那是我在學習之前學到的緣故，我的漢字筆順，迄今還是亂七八糟的自我流派。
我開始模仿和畫自己的漫畫，跟念小學差不多同一時期。四年級時，我為自己所作的故事而沾沾自喜。由於不需要給別人看，我把麻煩的對白全部省略掉，用一支鉛筆在白紙上亂塗亂畫，多的時候一天塗滿一兩本白簿子。
我的興趣從漫畫，擴展到鉛字的畫是什麼契機，已經記不清楚了。
不過，在中野區的家後巷恰好有一間圖畫出租店，則是理由之一。
一天五元，總之很便宜的代價，就能讀到各種小說。不過出租生意似乎不太好做之故，幾年間換過好幾種生意的樣子。
在這裡租來讀過的書籍中，印象最深刻的是其中幾本江戶川亂步全集。在那之前，只知道《少年偵探團）和《怪人二十面相》，以為亂步只有這些著作，然而讀到他的《陰獸》、《帕諾拉馬島奇談》，其中充滿幻想、怪異、色情的異樣氣氛，給小學生的我留下強烈的印象。
小說具有如此一面的世界。有生以來，我第一次模糊地碰到文學」有毒」的部分。
但我不能在學校裡看江戶川亂步的書。怎麼說，我是「模範生」嘛。
因此在讀書時間，我選讀了外國文學。其他同學讀的是《小公子》、《法蘭達斯之犬》之類，我對這些瞧不起眼，讀的是司湯達的《紅與黑》，而且洋洋得意。
當然不可能看懂內容。總之，我開始接觸文學，一半——不，八成是「虛榮心」作祟，這是老實話。
不過，撇開動機不談，當我把這些書從頭讀到尾之後逐漸對小說世界產生了憧憬。
看書最要緊的畢竟是「習慣」。習慣以後，無論怎樣的長篇都不覺得辛苦，一旦暫時放下時，再用眼睛追隨鉛字就痛苦了。
萬事起頭都不難，難在於持續下去。
如此這般，我就升上了桐朋中學，如前所述，我之所以不去看榜，是因我以為肯定落榜的關係。
這也是我搞不清楚的事情之一。總之，入學試只考數學和國語，原本數理方面不好的我，入學試的數學問題幾乎全都不懂。
另一名一同投考的同班同學，很有自信地表示大致上都懂，而我連話也說不出，心情淒慘。可是放榜時，我合格，他落榜了。
迄今我常懷疑是不是有什麼搞錯的地方。現在寫了出來，說不定被桐朋取消畢業資格，還是不提的好。
總之，此後的六年間，我從當時連商店街也不多一條的國立市（如今是高級住宅區），每天搭電車去上學。
電車往返一小時，過了六年。這一小時提供我不少閱讀時間。
倘若我沒進桐朋，而是念附近的區立中學的話，包括另外花精神投考高中的時間在內，我的閱讀量恐怕少掉許多吧！
初中一年級，我從這一年起，開始正式接觸「書」。
3、邂逅
桐朋中學有所謂的「圖書時間」，在圖書館讀自己喜歡的書，寫感想文。而我稍微乖僻，當大家在看圖書館的書期間，獨有我一個人在看家裡帶來的書。第一本是河出書房出版的《綠版世界文學全集》之中的赫塞第一卷。
所謂的「綠版」，如今在書店也能看到。沉著的綠色釘裝、文字和大小非常易讀，收集了不少作品。整整齊齊地裝在盒子裡，當時賣三百九十元一卷，現在想起來，便宜得難以置信，那時我每個月的零用錢是五百元，可說是貴重書籍了。
這一份書收錄了赫塞的「鄉愁」、「車輪下」和「知與愛」三篇小說，譯者是高橋健二先生。
德國特有的林中散步、休假中的徒步旅行、小河嬉水，只要踏出外面一步，就有大自然在等候的青春，對於每天只顧搭電車上學的人而言，實在羨慕得無以復加。
讀過「鄉愁」而寫的感想文，獲得老師讚賞，有時覺得十分光彩，更加勤懇看書了。嘿，相當純情吧！
「車輪下」的主人翁被考試所逼，在自己的能力界限和大人們的虛榮之間擠垮而死去，令我深深感動而引起共鳴。我能體驗那種心境，則是好幾年以後的事。
我最喜歡的是「知與愛」，不知重複讀了多少遍。代表「知」的修道士納齊斯，以及選出修道院，出去流浪的「愛」的雕刻家哥德蒙之間的友情，這是赫塞少有的浪漫趣味作品，理所當然的，我對生活在藝術道上，受到女性愛戴的哥德蒙有共鳴感，而且嚮往。
其後，我沉迷在赫塞的作品中，《德米安》、《庫奴魯布》、《西達爾他》、《美麗的青春》……
除了最後的長篇小說《玻璃珠演戲》之外，赫塞的作品我都看了。我沒看《玻璃珠演戲》，純粹為了經濟理由，因為那時沒出文庫本。
初中時代還讀過其他什麼書呢？我嘗試想過。對於幾時看什麼書，或者先看那一本書，我的印象十分模糊，無法作出肯定。
總之，有什麼就讀什麼則是實情。不過，幾乎可以肯定全是外國文學——而且大部分是德國或法國的作品。
老實說，我對日本文學幾乎毫無認識。我連夏目漱石的書也很少看。為什麼？
因為大家環知道夏目漱石或森鷗，令我覺得沒趣外，也肯定是出於多多少少的虛榮心，從那時起，小說等於是我「逃避現實」的場所。
數理不好的傾向，隨著我從初中升上高中而有改善，然而愈來愈走極端。國語考全級最高分的同時，物理考零分，令人難以置信的成績。當然上學也不太開心了，有只是為了見見朋友而上學的感覺。
由於小說是我逃離現實世界的避難所，對於描寫身邊到處可能發生的故事的小說，自然不想看了。更進一步說，我對日本人的名字出現的小說也起反感。
不管是何等悲劇的作品，只要是外國小說，跟自己完全無關的故事，我才會看下去。
儘管如此，我對莫泊桑之類的自然主義作家，卻是敬而遠之，關於這點，德國文學擁有某種精神主義的思想，悲慘或貧窮不至於太逼真，我反而可以接受。
到了初中三年級時，我有一次決定性的邂逅——柯南道爾的《福爾摩斯的冒險》。
這本新潮文庫出版的書，其實不是我買的。不知何故，家兄買回來也沒看，隨隨便便擺在一邊，而我順手拈來而已。
當然我知道福爾摩斯的名字，但在少年讀物魯潘全集的「奇嚴城」中，福爾摩斯被魯潘幹掉了，他的配角角色並不特出。
迄今我對福爾摩斯沒有被收錄在適合少年看的插圖文摘版而感謝。如果我很早就知道「花斑之繩」、「紅毛聯盟」的故事的話，我肯定無法品嚐第一次讀文庫本時的興奮和趣味滋昧。
讓我坦白地說，文摘小說不是小說。附上「適合兒童」的宣傳文字，摘錄名著大綱之類的書，其實全是「兒童不宜」的。
我覺得，必須讓兒童去讀一些為那個年齡的兒童而寫的原文小說。無論何等粗拙的文摘，讀了大致上可以知道故事大意，但是當他去讀原文時，將會何等掃興啊！
即使是經典作品，優秀的就是有趣的。有趣包括各種意思，其中最重要的肯定是「情節有趣」。
為了讓孩子喜歡書，而把《少年少女片世界名著全集》交給孩子的父母，其實是在拚命讓孩子討厭書。
離題了。對，另外想起一件事，即是曾經出版過的成人版《世界文學文摘版》。羅曼羅蘭的《約翰克裡斯多夫》編寫為新書版一冊的大小，發行人的話是：「音樂可以抽出一部分來聽，小說也一樣。」寫得完全估計錯誤，令我相當氣憤。
幸好——而且理所當然的是，這個版本完全不獲好評，很快消失無蹤。
回到福爾摩斯的話題上。
《冒險》一書使我成為福爾摩斯的「俘虜」，以後接二連三地讀福爾摩斯的文庫本當然也不太多，不過看得太快，零用錢不夠，有時甚至勉強朋友買下來，由我先睹為快的過分行為也有過。
福爾摩斯的小說中，就如世人所評述的一樣，最有趣的長篇畢竟是《巴斯卡威家之犬》，短篇是《冒險》。而我因此認識英國正統懸疑小說世界的魅力，並沒誇大。
必讀的作品不缺。克麗斯蒂、狄森卡、埃勒裡奎恩、切斯特頓……
埃勒裡奎恩是美國作家，他的小說具有作為知性遊戲的懸疑樂趣，類似《Y的悲劇》之類的份量更勝他的「國名系列」作品，其中的歐陸氣息更深深吸引我。
從初三到高一期間，稱作是疑經典之作的書大都看了，當時的文庫本只有創元推理文庫，其它早川袋型懸疑小說太貴，我買不起。不過，所謂的經典都大致上被我讀過，也就算了。
於是，我就這樣親自寫起懸疑小說來，在初中三年級的時候。
我屬於不喜歡從事團體活動的人。初一那年，我加入地理學會（因我喜歡天文學），後來覺得半夜觀測星星的事麻煩，退出了。初三時，我加入了排球學會，又嫌練球太麻煩，退出了。（為了什麼而加入呢？）
然而只有對懸疑小說熱衷的時期，曾對幾位夥伴說，讓我們來組織「懸疑小說同好會」。我還立下目標，不僅是看小說，寫小說也在活動範圍內。
可是，當我去找班主任，要求這個同好會獲得公認時，老師說：「不是有了文藝會嗎？」一句話就被推翻了。
若是那樣，私下開始也無妨，結果，不僅沒人陪我一起看小說，更加沒人陪我一同寫。這個同好會很快就拉倒了。
其中只有我一個繼續不停地寫。可是，包括我本身在內，誰也想不到將來它會成為我的份內工作。
假如我遲一年才邂逅福爾摩斯的話，到底我會不會從事小說創作？我不敢說，不過可能性大概是一半一半。
從小學生時代不停地畫漫畫，到了初三時，終究覺得厭倦起來。原本笨手笨腳的我，從未立志當漫畫家而正式拜師學畫，只是用一支鉛筆去畫一些孩子氣的漫畫，自然會有厭倦的時候。
不過，當時讀了赫塞或湯瑪斯曼等人的文學作品後，並沒有激起我「模仿」的意念。
有什麼事可以寫的呢？當我湧起那種心情時，「福爾摩斯的冒險」正式「闖入」我的生活中。
4、反抗
不必經過考試（其實回答了大致上相同的問題），我從初中部升上高中部，但是桐朋並沒有大學。
對對對，在這裡必須事先澄清一件事。我上的是桐朋學園的普通部，跟出了無數類似小澤征爾之類的傑出音樂家的音樂系完全不同。因我莫名地喜歡古典音樂，所以帶有人誤解我是音樂系畢業的緣故，特此聲明。
我念的是普通男生部。女生都在完全不同的地點（音樂系在女生部），加上我不參加社團交流活動，所以初高中六年來，從未到過女生部一次。畢業很久之後，當我跟當時的同學提起我沒去過女生部時，他們都嚇呆了，說：
「你真的上過桐朋嗎？」
話說進高中後，不能像初中時代那般優遊自在了。總之，我生於「嬰兒熱」的顛峰期，乃是考試戰爭激烈的學年。
而且，從我們那年開始改變課程，我們是所謂的實驗個案，必須面對考試制度，從高中起依成績分班，數學或英語等主要科目成績優良者在A組，不好的在E組，中間分成B、C、D組。
我在高三以前一直在「中間組」，不上也不下，總之，每學期分班一次，考試成績分數好的，就上去上面的組，不好的就下去，相當嚴格。可是，不管老師們如何煽動學生的競爭心，對於初中三年來悠閒度日的我來說，完全不見效果，依然保持從容不迫的氣度。
倘若不這樣做，我一定受不了。
那種生活，總算掙扎著度過了。舒爾茲的《史諾比與查理布朗》漫畫中，有個好勝的女孩露絲，以及時常抱著毛毯吮手指的弟弟雷納斯兩姊弟。當露絲把雷納斯送去學校，說了「慢走，路上小心」之後，一定追上去喊：「好好活下去哦！」我對這種感覺很瞭解。
成為作家後，我去過桐朋母校兩次，不僅是班主任，就連教現代國語的老師也想不起我是誰（國語是我極少成績好的科目之一）。看來我是個令人印象模糊的人。
那麼，說我是個認真的學生嗎？確實，在不惹是生非的觀點上也許算是認真，但我內心卻有強烈的反感。
那樣子加速了我對小說，以及從那時起對電影熱衷的感情。每當老師提一句「考試」時，我就一步一步地遠離用功讀書了。
托福，我的成績慘不忍睹。我讓自己沉迷在小說世界，好忘記那種淒慘的回憶，週而復始。
我很瞭解赫塞的《車輪下》主人翁的心境。拉克提爾的《叛逆子》小說中，說的是一名被學校驅逐的猶太少年，跟一個唯一和猶太少年聯繫友情的少年的故事。我根本不瞭解猶太人問題，卻對這部小說留下奇妙的印象，多半是因為恰好是我那段時期的心情之故。
我躲不開就在眼前的「學校」，我也不能逃避「考試」。
如此一來，我只剩下看小說和寫小說的方法來保護自己。那段時期我沒有稿紙，我只能在線條很細的報告紙上，用小小的字體密密麻麻地橫寫我的小說，跟現在「通風良好」的字體比起來，簡直判若兩人。
我之所以用報告紙寫稿，是因稿紙只能寫四百個字，又要花錢買的理由。而且報告紙的面積較小，我可以藏在大本筆記簿下面。
回家後，我先攤開數學筆記和問題集，報告紙擺在其上寫小說。有人想進房間時，迅速把報告紙藏在筆記簿底下，假裝在用功。
當母親拿點心進來時，我覺得抱歉而心痛。也許母親覺得不可思議，我那麼用功記憶，幹嘛成績不會變好？
那時期寫的已經不是懸疑小說了。我曾模仿福爾摩斯寫了兩三篇，以及一兩篇寫到一半就放棄了。
我領悟到自己不會寫懸疑小說，（怎麼現在寫起這種東西來，奇怪。）所以轉向普通的小說。總之，我想寫懸疑小說，對於風景、登場人物的心理描寫也很感興趣，然而故事一直沒辦法進展。
因著沒有讀者和編輯，我覺得不必勉強自己去寫懸疑小說，於是轉變方向，改寫以中世紀歐洲為舞台的騎士小說。不妨說，那是一個可以使我遠離一切包圍我的狀況的遙遠世界。
所謂的騎士小說，並不是冒險浪漫故事。
被逼政治性結婚的年輕王子和他年長的妻子，加上對王子忠心的騎士之間的三角關係，相當嚴肅的故事。實際上，我沒有任何資料，也沒素材，光是憑想像來描寫城堡，或者分析複雜的戀愛心態。若是用稿紙謄寫的話，將是一千五百張稿紙的大長篇，現在想起來也自覺了不起。
至於內容方面，不到一半就寫不下去了。那是高一到高二的事。
我寫這篇小說的契機，乃是那時期熱衷茲維克的《瑪麗·安特華納》。
若果說造成我寫小說的契機是柯南道爾的《福爾摩斯的冒險》的話，使我下決心一輩子寫下去的就是茲維克了。
生於奧地利，在維也納的優雅文化中長大的茲維克，跟赫塞的樸素、老成風格完全迥異，他有纖細的神經和洗練的風趣。
茲維克出生在富裕之家，在藝術氣氛裡成長，十六歲出版處女詩集而被譽為天才。二十六歲時，在維也納最具傳統的布魯克劇院上演他自己創作的戲劇。他是藝術家，又是在最幸福的環境下培養出來的樣版。
用沒有一件事如願以償的自己相比，我是何等羨慕茲維克這位作家，想必大家可以瞭解吧！然後，當我讀了他的自傳《昨日世界》，知道年輕時代的茲維克幾乎不承認運動的價值，到了十八歲還不會游泳時，我的確很高興。我是十七歲那年學會游泳的。
然後，他在自傳中的一句話：「不注重肌肉鍛煉的人，其後還是可以恢復過來——只有趁年輕時學習敞開心思的人，其後才能將全世界捕捉在自己裡面。」我把它摘錄在手冊裡，告訴自己就是這樣。
當然我對茲維克熱衷，不是因著羨慕他的境遇，而是他的小說真的有趣。
向浮洛依德學習過的茲維克，每一篇短篇小說都運用有魄力的筆鋒，把人間的熱情一剎那捉住。
《牧人的二十四小時》、《薄暮》、《燃燒的秘密》等等，我對他的華麗文采，以及出色的寫作技巧，不知沉醉多少次。
最有決定性的一本書，則是茲維克唯一的長篇小說《焦躁的心了》。說是長篇，若是跟托爾斯泰或羅曼羅蘭比起來，那就不算長了，而我還是一口氣看完了。
一名青年將領和腳部不妥的少女之間的故事，卻因把同情和愛情搞錯而發生悲劇的故事。讀過以後，令我覺得原來傑出的文學也有有趣的一面。
在那之前，我一直以為文學價值高的作品，都是艱深難懂又不太有趣的。可是，這本書如此有趣，而且擁有傑出的文學價值，使我受到不少衝擊。
不如寫小說吧！到這時候，彷彿覺得還留下的一點遲疑完全消除了。
不過，慎重起見，讓我補添一句話，由於茲維克是猶太人，其後在歐洲被納粹的爪牙追殺，第二次大戰中，他在亡命地點巴西自殺身亡。過度重視精神和藝術的茲維克，始終無法忍受苛酷的現實。
5、讀者
現在，我還不時收到讀者來信說「我也想做作家」。其中有人說「請告訴我，怎樣才能成為作家」。雖然問得簡單，但我非常頭痛。
實際上，應徵小說新人獎有增加的傾向，通常收集的是四五百張稿紙，「志願當作家」的人數的確不少。
不過，看了「想做作家」的信，令我在意的是有憧憬「當作家的職業」的傾向。當然，如果決心「當了作家，每天可以睡到中午」，而且真的做了作家的話，那倒無所謂。但是如果不是「喜歡寫小說」的話，我想不能持久。
活著時懷才不顯，一生寂寞的作家比比皆是。縱使不被承認還是寫下去，那才真是作家吧！是否受到世人接納，有時要看運氣，也許說得太過了些，不過需要「實力加運氣」，則是千真萬確的事。
過去我在接受訪問時答過無數次，我從未想過要做作家。即使我決心一輩子寫小說，也是同時在做別的工作之外寫的。
因我自己寫的東西沒有讓別人看過，我沒想過我的書會「暢銷」。我因此而覺得心滿意足。
我所嚮往的工作是電影導演。自從初三時看過「沙漠梟雄」，打開我對電影的眼界以後，我開始以英國電影、法國電影為中心，定時上「名畫座」看電影去。
那裡上映的不是美國片，而我偏向於歐洲電影，畢竟是小說喜好的延長。直到如今，我還是以看歐洲電影為主，對「星球大戰」、「第三類接觸」之類的不感興趣。
不過，所謂的電影和小說不同，不能單單用筆和紙完成。假如我家是有錢人，也許可以用八厘米攝影機或其他的器材自己製作，可是對天天被考試逼迫的我，那是天方夜譚了。
結果，我只是一天一天不停地寫一些不讓任何人看的小說，過的是說不出的暗淡生活。
上次寫的是一千五百張稿紙的中世紀浪漫小說，未完成而中止後，這回開始寫現代小說，依然是脫離現實的故事——以巴黎的上流社會為舞台的愛情小說。
我寫這部小說的契機，多半是歌麗特的《雪莉》或《藍麥》，以及前面提過的茲維克的短篇小說吧！恐怕也加入了多少法國電影的氣氛。
法國女作家歌麗特，是我很喜歡的作家之一。
特別是她描寫一對青梅竹馬的少年少女，透過一位美貌的太太，變成男人與女人的微妙思春期代表作《藍麥》，改編成電影，現在還能在錄影帶看到。
另外我很喜歡的是「雌貓」。一對新婚夫婦和丈夫疼愛的一隻雌貓，發生奇妙的三角關係，妻子開始嫉妒雌貓。最終妻子「爭奪」失敗，離家出走了。雌貓在圍牆上目送女主的最後一幕，予人不寒而慄的印象。這都是描述貓的眾多小說中，出類拔瘁的傑作之一。不管是《藍麥》還是《戀愛手》，拍成電影後，含有敘情味的原作卻變得冷冰冰的，看起來硬繃繃的感覺。
而我的創作方面，不妨說是無拘無束的浪漫主義了。巴黎社交界人所共知的俊男和年長他的愛人，以及好幾名純情少女之間交織而成的戀愛故事。
為免被誤解，我得補充說明，那時我在現實中的戀愛經驗是零。念的是男校，也沒參加社團活動，回家路上經過的只是書店，這種生活怎麼可能有機會讓愛情萌芽？
也許你不相信，卻是事實——中學六年，我沒有跟女孩交談過，只有兩次是有人問路，而我告訴她而已。
沒有經驗也能寫愛情小說嗎？搖頭的人一定缺乏想像力。我看小說，在書中不知戀愛了多少次。後來真的談戀愛時，的確大感震驚。
因為就如「小說一樣」，連失戀的痛苦也是與我憑想像所寫的相同。
小說世界竟然成為「現實」的替身，而我從中培養了克服失戀痛苦的能力。
從高二起，我埋首於大戀愛長篇小說。托福，我有了唯一的「讀者」。
那位朋友因何種契機而讀我的小說，現在想不起來了。總之，他是我現時的密友中最久的一個，從小學開始交往的人。
「有趣有趣！繼續寫下去吧！」
有人稱讚自己所寫的東西，若是作文還不怎樣。然而小說，當然是第一次。
我帶著不安的心情寫的小說，一想到起碼有一個人在期待著時，就使我拿筆（當時是用鉛筆）鼓起勇氣寫下去。
自此以後，多的時候每月一章的速度，我寫了五十張稿紙左右的稿量，繼續給那位朋友過目。這本小說恐怕也超過一千張稿紙吧！跟上次的中世紀浪漫小說相比，故事比較正經，前後也符合。上次的作品，有過太陽從相同的方位升起和下沉的事！
故事情節差不多決定了，結果到了三分之二的階段左右。又是未完而終。為何中止不寫，我已記不清楚了，也許是到了初中三年級，考試逼近，不得不好好用功的焦慮感使然吧！
我並沒有好好用功，但也沒有膽量我行我素，則是老實話。
無論如何，這「唯一的讀者」在推動我那可能中斷了的創作的手，卻是肯定的。對於他沒有忠告我「現在好好應付考試，等進了大學才做你喜歡的事」，迄今銘心感謝。
6、一冊書
讓我介紹一下最近我愛看的幾本書。
最令我百看不厭的一本，而且非常肯定的，就是湯瑪斯曼的《克雷格》。
總之，我讀破了三本左右，又再買過，稱得上是不平凡的一本書。
湯瑪斯曼二十多歲時寫的自傳式作品，什麼地方如此吸引我？單純地說的話，因為書裡面有我。
「這就是我所感受的。」
那是感動的本質吧！第一次教會我感動的，乃是《克雷格》。
這個短篇小說由四部分組成。少年時代作風奇特的主人翁克雷格（湯馬斯曼本身），無法融進周圍環境，卻對一名金髮美少年漢斯.漢湛產生苦惱的愛慕，以及他和金髮少女恩格的初戀故事．
時間飛逝，已經公認是年輕作家的克雷格，造訪女畫家朋友，她告訴他「你是迷途的俗人」，隨後克雷格踏上旅程，邂逅了一對，跟他曾經愛慕過的漢斯和恩格相似的少年少女的故事。
第一次讀這本書是初三的時候，當時只看得懂第一部分，因我本身有莫名的孤立感，同時對班上的帶頭同學產生近乎愛慕的感情之故。
主人翁克雷格所想的一詞一句．直接說出我的心聲，當我讀著時，產生全身顫抖似的衝擊，乃是以前看過的書所從未感受到的。
初戀後重讀一遍時，覺得看克雷格初戀的部分，簡直就是在看我自己。
然後——我和克雷格一樣成為作家。不過，克雷格清楚地自覺自己是「偏離正道」的藝術家，跟他相比之下，我是極其庸俗，到了交稅時才深深領會到自己是個作家的人……其中有天淵之別。
不過，這本書就在眼前的書架上，則是事實。這本文庫本小說，恐怕還會更新為第四本、第五本下去。
我讀這本書的契機是因《湯瑪斯曼短篇集》。他的《魔山》，我花一天半時間讀完，那是高中畢業後不知何去何從的時候。
湯瑪斯曼在二十五歲那年完成的《布登布洛家族》是很久以後才讀的，這本大概是他的小說中最易讀的一本大作吧！
他年輕時代的作品深深瀰漫著「對死亡的憧憬」，最後終於克服過來。那種堅強是湯瑪斯曼和茲維克文學作品的不同之處。但是學生時代的我，專一的被湯瑪斯曼的陰沉面吸引住。
對對對。我的小說中經常出現「……」和「——」，那是模仿湯瑪斯曼的文體，不知不覺養成的習慣。當然我模仿不到他的小說內容。
舒特姆一度是日本人非常喜歡的作家。
他的小說《湖》、《三色堇》、《遲開的玫瑰》等短篇，充滿敘情和寧靜之美，雖然沒有重大的事件和驚人的戀情，卻予人難以忘懷的印象。
跟他相對的是森科維茲，當我又廢寢忘食地讀了他的《科瓦提斯》以後。禁不住心情激動地喊：
「怎麼有如此有趣的小說？」
古代羅馬帝國，在暴君尼祿皇帝的統治下，以年輕的羅馬軍戰士和基督教美女的戀情為軸，陸續出現羅馬大火、基督教徒的逼害、尼祿的死等等，戲劇性的高潮，令人產生彷彿在看七十厘米七彩光譜電影的錯覺。特別是主人翁在焚燒中的羅馬城四處尋找戀人的場面，對少女忠心耿耿的巨漢，在大競技場和大野牛搏鬥的高潮，具有令人邊讀邊沁汗的魄力。這篇易讀的作品，獲得一九O五年度諾貝爾文學獎。
我很少看英美文學作品。對於著名的《咆哮山莊》或《簡愛》，讀了也不怎麼感動。
不過，享利·占姆斯的《碧爐冤孽》倒很有趣。出現幽靈的怪談，可說是心理上的怪談，跟最近給予生理性恐怖的恐怖小說完全不同，十分獨特的恐怖。
提起獨特，英國的嘉涅特在《變狐狸的太太》、《進動物園的男人》中，寫了奇異的故事。《變狐狸的太太》是短篇，如題目一樣，是說突然有一天，太太變成狐狸，丈夫還是繼續愛著她，也許在今天被視為科幻小說也說不定。《進動物園的男人》，是說個人覺得「動物園裡沒有代表動物的人，是不可理喻的事」，因而走進牢籠中生活。
我也經常使用奇妙的假設，然而嘉涅特的小說獨特於故事的開展，而且自然，充滿某種童話故事的溫馨感。
介紹起來沒完沒了，就到這裡為止好了。
對對對，不能忘記懸疑小說。
不過，這是個人喜好問題，我不能說只要看了這個或那個就夠。例如有人喜現埃勒裡奎恩的小說，一不管怎麼差作品也讀個不停，因為是他的「擁戴者」之故。
但若有人準備接觸外國懸疑小說的話，我會推薦你先看克麗斯蒂。
文章易懂，佈局簡潔，光憑對話就使人物性格清晰地浮現，手法新鮮。還有諸如波洛、瑪波小姐等充滿魅力的名偵探。我想這些人全是天生的說故事者。
克麗斯蒂的作品特徵，在質量好壞的差別很小。「誰也不在」是了不起的傑作之一。這是不會使人產生不快感的懸疑小說樣本。
克麗斯蒂的作品更有令人百看不厭的樂趣。登場人物的魅力和單純的描寫，足以挑起讀者的想像力。
從克麗斯蒂入門後，隨興趣而行吧，狄克森卡、埃勒裡奎恩都可以。當你成為懸疑小說迷以後，你便會到達什麼都想看，不看不行的境界。
到了那個地步時，我的書就有賣不出去的危險啦！
7、歷史
我現在相當喜歡讀書。——可能你會說。怎麼？前面不是說你不喜歡上學嗎？
為自己的興趣而讀，當然不同。
譬如歷史。尤其喜歡聽到或讀西洋史的故事。像歐洲樣，摻雜了各種民族和國家，國界一年到頭改寫，歷史本就是一部戲劇了。
什麼王朝從那一年到那一年，背起來就很麻煩。我的歷史考試分數雖不太好。但我很喜歡上世界史的課。
理由之一是不像上數學或英文課那樣，害怕隨時點中自己回答問題。只要聽課就行了，何等輕鬆。迄今我還時常收看電視台的「市民大學講座」。是因為絕對不怕被點秋香的關係。
不過，我受西洋史吸引的契機，畢竟是因課程有趣的緣故。不同數學或化學，內容光是條理分明，無法傳達歷史的生動趣味。
我念桐朋初一的年輕班主任老師，一直教我世界史到高中，我最喜歡上他的課。
大概是我唯一由衷期待的課吧！
這位老師的課並沒有好好整理過，也許也不擅長背誦吧！
不過，所謂歷史，本來就不能范清楚楚地作出區分或整理。光是學懂表面的事件，無法掌握龐大的歷史洪流。
關於這點，這位老師的課十分有動力感。我並沒有誇張。他有一種熱情，千方百計地把歷史的「動向」傳達給學生們。
不過，學生們是否有接受的熱情，則有多少疑問……
總之，帶著熱情的授課捉住了我的心。托這位老師的福，我之對歷史感興趣，畢竟是受到老師的影響不小。
到了高三，沒有現代史的課時，日本史老師分派講義了事。而這位世界史老師，總是在週六下午，在三、四小時補習課的時間內，一直教到結束為止。
到了高三，通常學生們都趁機逃課提早回家，補習時間不一定非出席不可，可是週六幾乎全體出席，證明那是令人難以忘懷的授課之一。
我寫這種事。可能會被數學老師罵。其實出來社會做事的人，除非從事專門工作，不然在日常生活上即使不懂微積分，也沒什麼為難之處。
可是，不管任何職業都需要寫作能力和表達力。即使是沒有就職的家庭主婦，若是有能力寫一封表達意念的信，相信她的生活範圍也會大大不同。
不管哪個社會，即使是在電子最尖端研究所做事的人，還是有老調的人事關係、喜怒哀樂的日子。瞭解別人的話，表達自己的想法——不是需要運用到我們學生時代所學到的東西麼？
另外一件事是，當我見到年輕的讀者諸君時，我請求他們做的一件事是：「好好讀一讀歷史。」
如果不知道昨天的事，你就不可能瞭解今天世界在發生的事。為了瞭解昨天，你需要知道更早一天發生的事……
大致上來說，今天社會發生的事，乃是幾百年，有時是幾千年的歷史的「延續」。就如只看中間一段的連載小說，毫無情趣可言一樣，為了好好看清現在的世事，必須追溯很久以前的歷史。
從小說、漫畫或電影進入也可以。請務必將稱作「歷史」的壯大娛樂，加入學生時代的讀書項目之一。
8、個人主義
在某種意義上，我是非常頑固的人——雖然自己說自己有點奇怪。
譬如在上班族時代，我以不擅交際有名。因我認為除了上班時間以外，其他時間是屬於我自己的。
當然，我也不是「來者皆拒」，但如星期日的郊遊、棒球大會之類，我通常不肯積極參加。
時常有人忠告我：「在這間公司一天，還是跟從的好……」
可是，我依然頑固地堅持自己的做法。現在做了作家還無所謂，偶爾我也會想，假如我一直繼續上班的話，不知會變得怎樣？
一定有人評說我是「怪人」，過了中年就是「窗邊族」了……
我不是認為不要消遣娛樂，理由只是單純的「我很忙，沒有時間」。
想看的書、想看的電影、想寫的故事，太多太多了，要我犧牲這些去參加棒球比賽，實在不願意。
況且，所謂的公司，並非真心交往的場所，許多不同年齡的男女在一起工作，就成理所當然了。
與其花時間在表面上的「親睦」，不如尊重彼此的興趣或想法，心情愉快地做事，豈不是更好？當我聽見，提出星期六休息要求的工會委員長說：「即使星期六可以休息，也沒什麼好做的」時，覺得真是洩氣。
公司是一切，回家只是看電視棒球節目、睡覺罷了，從學生時代起我就想，我不願意做那種大人。大概在我心底有著一種想法，我願花一生去「寫小說」，工作只不過是賺取生活費，為了寫小說而已。
也許我應該對那些，跟我這個想法怪異的社員交往的上司和同僚，說聲謝謝才是。
回到「個人主義」的話題好了。
現在看到高中生穿著校服，在咖啡室若無其事地吸煙的樣子，覺得時代變啦。
我的學生時代，偷偷吸煙的學生也有，不過，畢竟還是「偷偷」的，老師來了慌忙開窗，或者把煙藏在坐墊下面。老師也是笑嘻嘻的，並沒有一個一個捉來罵。
對於香煙這種玩意，我有銜過，沒有吸過。我之所以銜住煙，是為了幫別人表演魔術，讓對方點煙而已。（後來香煙被調換，我沒有被火燒傷。）
我常想，那種東西對身體不好，根本不是好事，幹嘛每個人都吸煙呢？有些人說像大人，而「像大人」本身就是小孩子的證據，不可能吸了煙就變成大人吧！
我那個時代，也不是沒有人為非作歹，就像現在也有人遭受停學或退學處分。
不過，無論怎麼看都好，反抗考試體制之類的事沒什麼好神氣的。感覺上，只不過是在父母注意不到的地方，胡混玩樂而已。
若要反抗大人，首先必須愛惜自己。由於禁止學生吸煙或喝酒，而明知故犯，並不算對大人反抗。
學生始終不能自己賺取生活費，不是大人。
現在大多數的大人們，年輕時都偷偷吸過煙，一進大學就開始喝酒。
所以，只要決心不做那種大人就是了，那才是真正的反抗，不是嗎？
最近有新聞說，有老年人因著暴走族（飛車黨）的噪音吵得睡不著，痛苦得自殺的消息，沒有任何事件更能使我心情沉重了。這種咒死老人的社會是什麼社會？
看見暴走族的年輕人，真覺不可思議。幾年青春，一轉眼就過去了，沒有人可以永遠年輕。總有一天，誰都會變成大人，然後老去。
我不否認每個人有權利做自己喜歡做的事，因為我也曾經偷偷躲起來寫小說，不過，那是別人也認同的權利，而且獲得批准。
上班的人工作了一星期，精疲力竭，總是希望週末可以好好睡一覺，用噪音妨礙別人的睡眠，不在「做自己喜歡做的事」的權利範圍內。應該尊重別人「好好睡一覺」的權利，才能因此擁有飛電單車的權利。
好像也有說暴走族是「反抗社會的年輕人的精力發洩」，也有人同意。老實說，那只不過是牽強附會而已。
如果暴走族真是反社會的話，政府絕不會那樣子放任不管的吧！若是右派的示威，將會有比示威隊多幾倍的警察動員。假如警方在意的話，暴走族肯定一下子消失無蹤。
因為暴走族不是反社會的，這才置之不理。與其搞得不好，喚醒社會意識，真的成為反體制組織，倒不如讓他們飛電單車來得「安全」。
看到年輕人飛電單車，還說「製造電單車的是大人」、「沒做過的事不要抱怨」之類的話時，我為他們覺得遺憾。
從十七、八歲，到二十二、三歲的五、六年時間，決定一個人的視野。一個人能看透多少世情，作出決定的就在學生時代。
9、遠離鉛字
這是常有所聞的詞語。
對我這樣的作家來說，那是不可能放下的事。因為需要生活嘛！
不過，其中也有媒體增加的因素。例如，電視進入我的家，是我念小學六年級的事。在那之前，我的遊戲道具只有漫畫和畫而已。
在我開始看電視之前，我看過無數的漫畫，知道故事的趣味性。所以，起初我對電視也覺得稀奇，不久，一天頂多只看三十分鐘到一個鐘頭罷了。（當時放映很多三十分鐘的美國節目）。
因為沒有任何一套電視劇，可以跟手塚治蟲先生的漫畫框框匹敵。
現在映像可用錄影機庫存起來，連音樂也流行映像化，於是人們不再轉向鉛字，不是沒道理。
映像自有映像的樂趣，優秀的東西自然應該吸收。可是，鉛字也有其他媒體所沒有的「長處」，那就是可以盡情發揮想像力。
怎樣的美人，要在腦中製造很簡單，但在實際裡成為映像的話。就有個人喜好的問題，也會有所不滿意。不想看自己喜歡的小說電影化的心情，我很瞭解。
寫信給我的年輕朋友中，分為兩派。一派希望我的小說陸續電影化，一派表示拍成電影會不看。
我本來是電影狂，兩種心情都很瞭解。作為原著者，能夠放心地斷言「這部沒問題」的映像化作品，可說很難得見。
另一方面，提起「遠離鉛字」的事，老實說，我也因自己有遠離鉛字的傾向而苦惱。當然，自己所寫的東西變成鉛字是另一回事，但我的讀書量卻是極端減少了。
理由之一，顯然是沒有時間。即使把我想看的書買了回來，通常讓它在書桌上躺半年以上。太忙是一種奢侈的牢騷，但我知道必須設法騰出一點讀書的時間才是……
前些時候，久違地花了一天時間看完三本書，說不出的「快感」！令我覺得畢竟書是好東西。
然而我感覺到自己的讀書能力衰退了。三十多歲的人也許不應該說這種話，學生時代讀了一半的普魯斯特的《喪夫》（文庫本有十三冊！），後來絕了版。結果我把精裝本全卷買回來三年了，現在一直還沒讀完。
沒有時間也是問題，高中時代，無論怎樣的巨著都敢交手，如今光是看到書的厚度，或者全數幾卷時，禁不住裹足不前了。
讀書能力最好的是學生時代，那段時期用電視和漫畫打發過去的話，誠然可惜。還有一件針對出版社的要求，外國文學的翻譯本，有逐漸從書單上消失的現況，希望出版社諸君做點什麼才好。
想看卻買不到，還被人說「遠離鉛字」，年輕的一代也會不服氣吧！
紙張快用完了——不，其實是沒東西好寫了。
聽說哲學家尼采，在八歲或九歲時寫第一部自傳，而我光是埋首這麼幾張稿紙就煞費心機，不由再次感歎，自己度過的是何等無趣的青春。
縱然是「灰色的青春」，年過三十回首一看時，依然看見多處塗上了色彩。只要忘掉不愉快的事物，人類遠是可以活得很好。
不過我的青春不是「灰色」，事實上是「黑和白」組成的——即是「黑」的鉛字和「白」的稿紙，還有在電視上看到法國片的黑白畫面，支撐著現在的我，我過的是沒有戀愛或浪蕩，十分單調的日子，我所失去的部分，全都用想像力來補償了。
所以，當我嘗試寫下這樣的青春時代時，因著過於「空無一物」而暗自心驚。
浪蕩或戀愛在鉛字之中，安全可靠，不必擔心失戀，可能那是生性膽小的我，對人生採取的「安全對策」也說不定。
不過，我的青春時代遇到無數的好朋友，在某種意義上，可說青春無悔了。沒有任何利害關係而結交的友情，畢竟是學生時代的好處吧！
我的第一部長篇小說《提線木偶陷阱》，裡頭出現好些今天還在交往中的友人名字。能夠出第一本書，這樣做是為了向那些扶持我的朋友表示謝意——上西、片山、遠籐君，多謝你們。
其中的片山君，在「三色貓系列」中繼續讓我使用，變得天下聞名，令我覺得對不起他。在此補充說明，當事人既非窩囊刑警，也沒有女性恐懼症，而是非常優秀的銀行家。
嗚呼，累死了。
不是創作，寫的是自己的事，乃是非常勞神的事。
在我裡面還有另一個我，當我想寫一些比較神氣的事情時，總是嘲笑著說：
「那種事，你好意思說出來麼？」
所以，寫起來十分不容易。
不過，讀了這篇文章，如果有年輕的讀者肯動腦筋想一想，這個人和現在的自己有什麼不同的話——不妨拿起來翻翻看。
如果「買了我的書」以後還有多餘的錢，不妨買回去慢慢看—— |
|
